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DEMOSTENE BOTEZ 


L'EDIFICATION D'UNE CULTURE 


On peut définir la culture comme la totalité des valeurs maté- 
rielles et spirituelles créées par un peuple au cours de son histoire, 
dans le processus du travail social. Sa nature et ses limites sont dé- 
terminées par des conditions subjectives et objectives, par les apti- 
tudes et les inclinations de ce peuple, par ses forces créatrices, maïs 
surtout par les circonstances sociales, économiques et politiques de 
son développement. Malgré des circonstances historiques et sociales 
défavorables, malgré les fréquentes invasions ottomanes qui aboutirent 
à plus d’un siècle de domination effective, malgré l'oppression des 
classes possédantes, le peuple roumain a su se forger une culture 
féconde et bien à lui. L'originalité et la beauté du folklore roumain 
— poésie, chants et danses, tissus ou céramiques — ont été et 
continuent à être confirmées à l'étranger par de nombreux témoignages 
venant de da part de spécialistes en la matière. Mais le folklore 
est loin d’'épuiser le potentiel créateur national. Une série d’événe- 
ments historiques: la révolution démocratique-bourgeoise de 1848, 
l'union des Pays Roumains (1859), la conquête de l'indépendance 
d'Etat de la Roumanie (1877) couronnant les luttes séculaires menées 
pour la liberté nationale, ont donné une impulsion décisive à l'affir- 
mation rapide d’une littérature, d'un art et en général d'une pensée 
originale, élaborés par des talents et des personnalités remarquables. 
Privés, la plupart du temps, du soutien officiel, en dépit du manque 
d'intérêt ou même du mépris témoigné par les anciens régimes 
vis-à-vis de leur effort créateur, les meilleurs fils de la nation ont 
édifié une culture roumaine moderne, étroitement liée par la direction 
de son développement, aux intérêts et aux aspirations collectives et 
se situant, par ses réalisations les plus expressives, à un niveau uni- 
versel. Sans pouvoir fixer, dans cet espace restreint, la contribution 
de chacune des figures qui illustrent l’histoire de la culture roumaine, 
nous évoquerons quelques noms prestigieux appartenant à ceux qui 
ont édifié, dans tel ou tel domaine, une œuvre durable, allant souvent 
de pair avec une remarquable activité de citoyen et d’humaniste. 
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Après avoir évoqué Dimitrie Cantemir, savant du XVIIIe siècle, 
d'une largeur de vues encyclopédique et renommé à son heure en 
Europe, mentionnons, parmi les précurseurs de la fin du XVIIIe et 
du commencement du XIXe siècle, les poètes Väcäresco et arrêtons- 
nous un instant devant l’héroïque génération des patriotes révolution- 
naires de 1848. Leur constellation réunit des talents multiples qui tout 
en s’adonnant à une activité théorique, artistique ou au journalisme, 
surent militer pour leurs idéaux. Ayant à sa tête Nicolae Bälcesco, 
grand démocrate révolutionnaire, qui combattit infatigablement pour 
la cause de son peuple et historien dont les vues sont encore actuelles, 
cette pléiade compte, entre autres, Vasile Alecsandri, Eliade Rädu- 
lesco, Mihaïl Kogälniceanu, Grigore Alexandresco et Cezar Bolliac. 
Leur doctrine et leur œuvre littéraire constituent l’un des filons de 
la culture roumaine. Un autre courant exceptionnellement fécond, qui 
ne cessa d'exercer son influence sur la création littéraire, fut repré. 
senté dans le seconde moitié et vers la fin du XIX° siècle par Mihail 
Eminesco, poète génial d'une envergure universelle; par Ion Luca 
Caragiale, dont le théâtre, les récits et les nouvelles constituent une 
véritable «Comédie humaine» roumaine, tant par le réalisme et la 
variété de leurs caractères que par un esprit critique d’une ironie 
impitoyable ; par Ion Creangä, savoureux représentant du génie popu- 
laire, doué d’un humour aux accents rabelaisiens; par Ion Slawici, 
fondateur du roman réaliste, et Alexandru Odobesco, dont l’œuvre allie 
l’érudition à une expression extrêmement raffinée ; par George Cosbuc, 
auteur de ballades d'inspiration nationale et Barbu Delavrancea, pro- 
sateur coloré, auteur de drames historiques. 

Cette pléiade, qui par son éclat et son unité spirituelle mérite 
le nom de classique, ne fut pas sans affinités avec la peinture de 
Nicolae Grigoresco et, plus tard, avec celle d'Andreesco et de Stefan 
Luchian (en qui les critiques étrangers voient un artiste de taille 
européenne). Citons encore dans le pur domaine des idées, la person- 
nalité d’un savant comme B. P. Hasdeu qui s’exerca dans le vaste 
champ de la linguistique et de la philologie; Titu Maioresco, esprit 
sélectif qui rassembla autour de lui les talents que nous avons nom- 
més, et C. Dobrogeanu-Gherea, pionnier de la critique et de l'esthé- 
tique scientifiques. Ils opposèrent leur conceptions en un débat qui 
se prolongea bien après leur époque et entraîna entre les deux guerres 
mondiales, de nombreux critiques et historiens littéraires. Il faut 
mentionner parmi ceux-ci Eugen Lovinesco et G. Ibräileanu, direc- 
teur de la revue Viafa Romineascä, qui imprima à la littérature de 
son temps une orientation profondément démocratique dont les échos 
sont loin d’être éteints. 

À cette époque, la littérature et l’art roumains furent agités par 
le combat entre la tradition et les conceptions modernes, entre le 
réalisme et différents modes artistiques conventionnels, entre la litté- 
rature engagée, dirions-nous aujourd’hui, du côté des forces sociales 
avancées et la littérature de la «tour d'ivoire». L'époque connut une 
grande variété de formes dont les significations ne sont pas encore 
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clarifiées. Dans la perspective de nos jours, on a vu cependant se 
détacher, en prose, tel un sommet alpin, la figure de Mihaïl Sado- 
veanu, suivi par Liviu Rebreanu, Camil Petresco, Cezar Petresco, Hor- 
tensia Papadat-Bengesco ; en poésie, Tudor Arghezi, le plus important 
poète depuis Eminesco, Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, 
Adrian Maniu et Alex. Philippide, tandis que dans la sphère de la 
pensée humaniste on a vu se manifester un Tudor Vianu ou un 
Mihaïl Ralea. Une place à part est due à la personnalité de G. Cäli- 
nesco, qui, ressemblant par l’érudition et l'originalité au célèbre histo- 
rien Nicolae Iorga, embrasse la critique et l’histoire littéraire, le roman 
et la poésie avec une force créatrice remarquable. 

Dans les arts plastiques, outre Brancousi dont la renommée mon- 
diale n’a pas besoin d’être soulignée, il s'est formé une véritable école 
de peinture autochtone comprenant Tonitza et Pallady, Petrasco ct 
Iser, Sirato et Stefan Dumitresco, Ciucurenco et Corneliu Baba. Le 
nom de Georges Enesco a porté dans le monde entier le message 
de la musique roumaïne. Il est évident que le chemin ascendant de 
cette culture, s’écartant — même dans la période dont nous parlons — 
des positions stériles de l'isolement aristocratique, traverse le tu- 
multe de la vie, des aspirations généreuses et des forces sociales 
novatrices, et parfois même se confond avec lui. 

Mais la fusion systématique, propre au temps présent, des in- 
tellectuels et du peuple, de la création populaire «spontanée» et de 
la création consciente de son but et de ses moyens n'aurait pas été 
possible sans les transformations radicales survenues après le 23 Août 
1944 dans la structure sociale du pays. La diffusion de la culture dans 
les masses et la formation progressive d'une culture homogène, ap- 
partenant tout entière à la collectivité, sont le fruit du libre régime 
socialiste. Intéressé, par sa nature même, au développement de la 
culture et de la civilisation, de l’art et de la science, le socialisme a 
créé les conditions nécessaires pour que s’accomplisse l'aspiration du 
peuple à jouir des conquêtes du génie humain et à les multiplier. 
La société contemporaine réclame des hommes bien préparés, d’une 
haute spécialisation et d’une solide culture générale, conscients du 
sens des transformations révolutionnaires auxquelles ils participent 
autant que de l'impérieuse nécessité de leur apport à la cause du 
progrès. Sous la direction du parti de la classe ouvrière et de l'Etat 
démocratique populaire, la révolution culturelle s’est déroulée sur 
les fondements de la révolution sociale; elle s’est propagée, et se 
propage encore, avec le concours sans réserve des intellectuels et 
des organisations publiques. Les uns et les autres viennent au-devant 
du désir avide de connaissance des masses, au-devant leur volonté de 
rattraper les siècles perdus, de comprendre les problèmes de leur 
époque, les lois de la nature et celles de l’évolution de la société qu'el- 
les édifient. L'Etat même est aujourd'hui le principal levier du pro- 
cessus qui stimule le développement et la diffusion de la création 
culturelle. 
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Parmi les nombreuses mesures ou initiatives ayant favorisé 
ce processus, rappelons la réforme de l’enseignement, qui repose 
dorénavant sur une base scientifique et se maintient en étroite liaison 
avec la vie et les impératifs de l’œuvre de reconstruction. Mention- 
nons aussi la réforme de l’Académie, dont les Instituts nouvellement 
créés ont eu la charge de diriger et d'organiser le labeur scientifique, 
afin d’harmoniser les recherches les plus abstraites avec le travail 
pratique, et de trouver les moyens pour résoudre les problèmes sou- 
levés par l'industrie et l'agriculture modernes. Le pays entier est 
compris, sous une forme ou une autre, dans le réseau de l'enseigne- 
ment. Le nombre des étudiants s'élève actuellement au chiffre de 
112.611. L'activité culturelle des masses se déroule largement et à 
un rythme intense. Il existe présentement 12.000 foyers culturels dans 
lies villages et des dizaines de milliers de bibliothèques publiques. 
Le mouvement des artistes amateurs, englobe 28.361 formations artis- 
tiques avec 740.000 interprètes. Le Conseil pour la diffusion des 
connaissances culturelles et scientifiques, a mobilisé, en 1963, 90.000 
intellectuels et organisé 445.000 manifestations diverses : conférences, 
symposions, consultations, cours ou actions de «brigades» scientifiques. 

La culture socialiste, mise au service de l’homme, de l'élévation 
incessante de son niveau de vie et de sa conscience, se définit premiè- 
rement par son caractère profondément humaniste. Du travailleur, 
le socialisme fait un homme nouveau, multilatéralement développé, 
«un homme total» comme disait Marx, capable de déployer toutes 
ses ressources intellectuelles, scientifiques, affectives et physiques. En 
second lieu, la culture socialiste, tout en retenant les plus précieuses 
acquisitions du passé, fait naître de nouvelles valeurs, ouvertes à tout 
ce qui constitue un progrès réel, dans n'importe quel domaine. Une 
culture nationale, une culture socialiste surtout, ne peut se développer 
d'une manière organique et avoir une respiration normale sans s’assi- 
miler les valeurs universelles, sans reprendre à son compte, en les 
passant par le filtre de ses propres traditions et d’un esprit critique 
nécessaire, tout ce qui est avancé dans le monde, toute œuvre où l’on 
sent battre un pouls créateur. Réceptive au message humaniste de la 
culture universelle, la culture nationale vérifie dans cette confrontation 
ses progres valeurs, elle les renforce et y ajoute de nouvelles réalisa- 
tions originales. En ce sens la culture roumaine actuelle, affirmant son 
caractère original, contribue à enrichir le patrimoine de la culture 
universelle. 

Ces principes directeurs expliquent d’une part la vitalité des 
traditions progressistes, de l’autre l’effervescence des recherches dou- 
blées de nombreuses réalisations et l'intérêt actif manifesté pour tout 
ce qui est nouveau, intérêt qui caractérise tous les compartiments de 
l'art, de la culture, des sciences et de la technique. Et d’abord, il 
faut souligner une activité éditoriale sans précédent, et une étude 
critique soutenue des œuvres du passé proche ou plus lointain. Ainsi 
philologues, historiens et critiques littéraires peuvent offrir aux spé- 
cialistes des éditions correspondant à leurs exigences, et aux masses, 
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des éditions en des tirages impressionnants qui dépassent souvent, de 
nos jours, 1.000.000 d'exemplaires (Eminesco, Caragiale, Creangä). 

Il faut souligner aussi que les œuvres classiques roumaïnes se 
sont répandues à travers le monde, dans des traductions exécutées 
avec soin et souvent par des écrivains étrangers de prestige. Les 
œuvres des écrivains appartenant à la culture universelle classique 
ou moderne sont largement diffusées et font l’objet d’une action scien- 
tifique de traduction et d'interprétation. Dante, Shakespeare, Balzac, 
Tolstoï, Thomas Mann ou Hemingway sont devenus, pour nos lecteurs, 
des noms familiers. Bon nombre des auteurs traduits ont déjà paru 
dans des éditions complètes. La version roumaine de l’œuvre inté- 
grale de Shakespeare, par exemple, a été achevée à a veille même 
de la célébration du 400e anniversaire de la naissance du dramaturge. 

Les mêmes remarques peuvent être faites en ce qui concerne la 
musique, les arts plastiques, l'architecture ou l'archéologie. On im- 
prime les œuvres de compositeurs étrangers et roumains — chose 
assez rare autrefois. On publie aussi dans des collections variées, des 
volumes de reproductions, des études et des monographies d’art plas- 
tique. Des expositions rétrospectives sont organisées périodiquement 
et le Musée d'Art de la R.P.R, constitué sous le régime de démo- 
cratie populaire, est aïnsi doué comme l'un des plus modernes 
d'Europe. 

Un apport particulièrement précieux a été fourni dans l'élabora- 
tion de la culture nouvelle par les générations aînées ou qui se sont 
formées à la veille de l'ère socialiste. Leur participation se fait 
en étroite liaison avec les jeunes générations que respectent haute- 
ment leur compétence, eux-mêmes en ont pour la plupart ressenti un 
élan, un souffle rajeunissant qui s’est exprimé dans des œuvres d'un 
large écho. C'est le cas, en littérature par exemple, de Mihaïil Sado- 
veanu et de Tudor Arghezi, de George Cälinesco, Camil Petresco, Tu- 
dor Vianu, Victor Eftimiu, ou Ion Agîrbiceanu. 

Parallèlement et avec toujours plus d’élan, s'élève la voix des 
valeurs fraîchement écloses sur le sol du socialisme, nourries de la 
philosophie, humaniste par excellence, de la classe ouvrière et dont 
la personnalité créatrice s'’épanouit librement. Nous assistons, en lit- 
rérature et en art, à une différenciation toujours plus accentuée des 
styles et des modes d'expression, à une émulation de l'esprit critique 
et créateur qui a déterminé la parfaite valorisation de grandes éner- 
gies telles que celle de Tudor Arghezi, la maturation de talents comme 
ceux de Zaharia Stanco ou de Mihai Beniuc, la naissance d’autres 
jeunes talents et celle d'œuvres importantes dont beaucoup ont reçu 
un accueil favorable au delà des frontières. 

Tout aussi remarquable nous semble l'impulsion donnée à ce 
que nous appelons la «beauté quotidienne», la préoccupation de donner 
au peuple une éducation esthétique, d'embellir la «cité», la vie pu- 
blique ou personnelle. Et cela commence par l'architecture pour aboutir 
à l'aménagement intérieur des logements. 
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Dans le domaine de la science, la rencontre des traditions, par 
exemple de celles de l’école médicale roumaine (Marinesco, Cantacu- 
zino, Babes, Parhon, Danielopolu, Rainer), de l’école mathématique 
(de Dimitrie Pompei à Stoilov) ou de l’école linguistique (Hasdeu, 
Densusianu, Philippide) avec les idées du socialisme et les méthodes 
modernes de recherche a permis d'obtenir des résultats appréciés 
par delà les frontières du pays. De même, l'immense effort accompli 
par les techniciens et les ingénieurs dans des domaines inexistants 
sous l’ancien régime (géologie, chimie, pétrole, matières plastiques, 
industrie mécanique) a été couronné par des succès qui ont eu un 
retentissement direct sur le niveau de vie et de civilisation du peuple 
roumain. 

Ainsi la culture roumaine, dont le vigoureux caractère spécifique 
est le reflet du génie national, se trouve en plein essor sous un 
régime favorable à ses manifestations. Elle peut regarder fièrement en 
arrière et contempler l’avenir en toute confiance. 
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INSCRIPTION D'HOMME 


Fais ton devoir, fais-le, jusqu’au bout, fais-le bien. 
Le but et le fardeau sont devoirs qui s’allient 
Qu’on aide l’homme ou qu’on défende sa patrie. 
Et attends ton heure, attends-la. Car elle vient ! 


On ne peut s’en tirer d'aucune autre manière 
Voudrait-on s’esquiver en sage ou en poltron. 
Tiens tête aux scélérats, avec résolution 
Car tu portes en toi l'humanité entière. 


Tu as pris des fardeaux. Cela est juste, et bien. 
Un autre encor t'attend. Il est lourd. Qu'importe ! 
Tout chargé que tu es, prends-le et le supporte 
Et attends ta fin, le front haut. Car elle vient ! 


CHANT 


Tu m'as comblé de dons, couvert d’or, de parures 
Dont tant de cœurs sont fous, avides, assoiffés, 

J’ai fait de toutes forces éparses ma capture 

Je suis plein comme un mur d’icônes surchargé 
Ployant sous son fardeau de nimbes, d’émeraudes. 


Je me sens tout pareil au lourd manteau du règne 
Minutieusement tissé par les mains chaudes 
Du peuple tout entier accablé sous sa peine. 


Je suis tellement riche et jusqu’au fond de moi, 
La soie autour de moi fait tant jouer ses plissures 
Que tous les entrelacs demeurés d'autrefois 

Se souviennent encor de leur ancien murmure. 


LA TOUR 


J e lève les yeux vers le tableau noir, immense. 

J’ai six ans : 

une pelote d’épouvante, plongée dans un monde chaotique. 
Cercles, couleurs égarées 

— rubans bleus, cartables, visages ronds et blancs — 

dansent un instant dans l’air et glissent au dehors. 

Dense et intact, le chaos demeure, panique ; 

il pèse sur moi avec ses tonnes de ténèbres, 

avec son tableau noir, immense, 

me tire tout au fond. 


Et soudain 

une main surgit à travers les abîmes, 

comme sur des traverses un pont gigantesque, d’acier, 
portant à son extrémité une statue 

aux oriflammes de pierre, grandioses. 

La main portait, à son extrémité, 

un simple morceau de craie 

qui, dessinant lentement, commença 

à fixer dans le chaos 

un point de repère. 

Un filament blanc, calcaire, apparut sur le tableau noir, 
et s’étira, devint une tour, 

d’une forme parfaite, 

large à la base, 

s’amincissant vers le sommet, 

une tour ou une porte de tour, 

d’une hauteur vertigineuse, 

et qui pourtant avait en elle quelque chose de rassurant : 
une marche, pas très loin de la base, 

sur laquelle on pouvait faire halte 

. et regarder en l'air, sans effroi. 


— Voilà un À, 
dit l’institutrice. 


La cloche sonnaîit. 

Le soleil pénétrait par les fenêtres. 

Les fillettes se précipitaient, 

en un torrent blanc, rose, bleu, orange, 
vers la sortie. 

Je restais clouée sur place 

devant cet À. 

Le chaos panique s’était transformé 

en un hymne solennel de victoire. 
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Je le transcris, 

tel que je peux le déchiffrer 

avec les déformations du temps : 
«Personne ne se noiera, 

non personne. 

Moi non plus je ne peux me noyer. 
Je sais ce quiest écrit au tableau, 
je le sais, 

Je sais ce qui est écrit dans la nuit, 
Et son nom est A.» 


Je lève les yeux vers le ciel étoilé. 

J’ai cinquante ans. 

Le ciel est un tableau noir, immense, 

semé de signes indéchiffrables, 

un abîme où grouillent des méduses 
phosphorescentes ; 

des cercles, des couleurs s’égarent 

et glissent au dehors. 

Un océan 

aux milliers de tonnes d’eau 

sombre, pèse sur moi, me cerne de toutes parts, 
me tire tout au fond. 

Dense et perfide, le chaos panique revient. 


Et soudain 

une main surgit à travers les abîimes, 
comme sur des traverses 

un pont gigantesque, d’acier, 

portant à son extrémité une statue, 
aux oriflammes de pierre, grandioses. 
La main était aussi grande qu’une face de la terre. 
A son extrémité on voyait 

un marteau uni à une faucille. 

Elle commença, dessinant lentement, 
à fixer 

dans le chaos 

un point de repère, 

un filament étincelant 

fait d’aciers inconnus, 

qui grandit, se déploya, s’étira, 
devint une tour 

d’une forme parfaite, 

plus large à la base 

s’amincissant vers le sommet, 

une tour ou une porte de tour, 

d’une hauteur vertigineuse, 
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et qui pourtant avait en elle quelque chose de rassurant, 
une marche, pas très loin de la base 

Sur laquelle on pouvait faire halte 

et regarder en l’air, sans effroi. 


— Voilà la fusée, 

dit l’ouvrier. 

Et le chaos panique se déchire en lambeaux. 

Les étoiles de la nuit scintillent parmi des loques de nuages 
et tournent, invisibles, autour d'axes rigoureux. 


J’ai six ans. 

J’ai cinquante ans. 

Je reste clouée sur place 

sous le tableau noir, immense 

et je murmure l'hymne de victoire de l’homme, 
cependant que des papillons blancs, roses, bleus, orange 
se pourchassent, tranquillement, dans le jour radieux. 


«Personne ne se noiera 

non, personne. 

Toinon plus tu ne peux te noyer. 
Tournez, étoiles et lune, 

et dites avec moi : 

Je sais ce qui est écrit au tableau, 
oui, je le sais, 

une main grande et bonne, 
grande et bonne, 

lance dans la nuit la fusée, 

elle manie délicatement la craie, 
elle écrit au tableau un A.» 


IL FAUT ENCORE 


Et ce n’est pas encore assez ? 
Non, ce n’est pas encore assez ! 


J'ai fait de mon cœur 

Un ballon pour vos mains 

Afin que vous le heurtiez du pied 

Et qu’il s’élance, lumineux, dans l’azur. 
J’ai laissé 

La tempête passer par ma poitrine 

A travers les harpes des côtes 
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Et je l’ai portée à mes lèvres 
Ainsi qu’une cornemuse 
Pour qu’elle chante. 


J’ai arraché 

Mes yeux des orbites 

Et je les ai mis dans vos orbites 
Pour que vous scrutiez l'avenir. 


J’ai tressé 
De mes cheveux un fil 
Pour qu’il vous guide dans le labyrinthe de la vie. 


J’ai versé 

Mon sang en cascade dans les turbines, 
Pour que la lumière grimpe 

Jusqu’à vos réverbères. 

Je me suis écorché 

Les jambes jusqu'aux genoux, 

Pour faire un chemin 

De mon passage. 


Je vous ai laissés 

Bétonner mes oreilles 

Avec vos plaintes 

Et je les ai débouchées à nouveau 


Pour vous écouter. 


J’ai fait 
De la soie de mon vers 
Un pansement pour vos plaies. 


J’ai touché 

De mes doigts les étoiles, 
En les expliquant une à une 
Et toutes, tour à tour. 


Je vous ai prêté 

L’infini qui est en moi 
Pour que vous brisiez 
Les confins de vos cours. 


Et par-dessus toutes choses 
Je vous ai appris 

L’art de rêver, 

La suprême alchimie 

Qui extrait le clou 

Par la pointe 


En le faisant passer au travers de la planche: 
La tête intacte. 

Je vous ai appris 

L'art d'espérer 

Dans le désespoir, 

Le secret de la victoire 

Caché sous la cendre des défaites. 


Et ce n’est pas encore assez ? 
Une voix monte, de toi-même ! 
Il faut encore, encore et toujours ! 


DECOUVERTE 


J e suis, dans des grottes aux éclats 

minéraux, le mineur de mon âme. 

Je n’ai ni dynamite, ni lanterne, 

Seule ma pensée pioche, dans la nuit, vainement. 


Je l’entends qui perce la roche 

Avec l'obstination d'un artisan. 

Elle ignore ce qu’elle cherche et je ne sais 
Moi-même ce que je pourrais trouver. 

Mais je le fais et ne pourrais faire autrement. 

Je n'ai pas même un seau pour extraire, 

De ce qui gît oublié en mon passé, 

Tout le limon accumulé à la surface. 

Je tombe parfois, dans le silence, les ténèbres. 

Sur des coquillages ou des reliques d’autres ères, 
Ou sur quelque amertume au goût de sel, de rouille, 
De mer, toutes choses oubliées aujourd’hui 

Et demeurées sans nom. 

Depuis des millénaires, depuis le commencement du monde. 


D'où vient donc cette amertume que je sens là, en moi ? 
Qui a bien pu pleurer en moi, autrefois, 
Pour que mon âme ait ce goût amer comme le sel ? 


Il m'arrive aussi de rencontrer quelque croc, 

De bête fauve émergeant intact, 

Et je pioche, et trime, et peine, 

Et rencontre toujours moins ce que je suis. 

Et pourtant je pioche, sans répit, au hasard 

Comme un pauvre hère qui cherche un trésor 

Et n’a rien d’autre en ce monde, 

Et qui, au lieu d’or, trouve du sel, encor et toujours. 
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J’espérais simplement, en mes propres ténèbres, 
Découvrir peut-être des étoiles filantes, 

De celles que j'ai vues tomber autrefois 

En cette humaine chair dont j'ai été pétri. 


Je ne cherche point des vestiges d’antan, 

Je cherche à présent mon étoile polaire. 

Car j'erre depuis des années, et suis las, 

Et je veux savoir, aller vers l'Orient. 

J’ai longuement foulé de mes pas les déserts 

Et ne voudrais pas que d’autres, après moi, fassent de même, 
S’acheminent vers des horizons sans fin, 

En s’éloignant toujours plus du soleil. 


Par des galeries aux hautes voûtes, en forme de dôme, 
J’ai rencontré enfin, sur le tard, un homme 

Qui m'a appris que mon étoile polaire 

Venait de se lever à présent seulement. 


Je ne dois pas la chercher en ce qui fut, ni dans le mystère, 
Mais porter mes regards, avec confiance, vers le ciel, 
Aller toujours et toujours de l’avant.…. 


Cet homme, que j'ai découvert, c’est moi. 


POUR QUE JE PUISSE 
MIEUX DEFENDRE 


Pour que je puisse mieux défendre cette vie, 
Venez et défilez devant moi, 

Vous, phénix transparents, victimes 
rappelées des chambres à gaz. 

Vous qui, des années durant, êtes sortis 

avec un bruissement sourd d’épouvante 

par les gosiers horribles 

des fours crématoires, 

ressuscitez, prêtez-moi 

votre ultime soupir, 

transmettez-moi tout votre effroi, 

votre surprise, vos larmes, alors impuissantes, 
à présent explosives. 

Prêtez-moi les torrents de feu 

de votre sang, 

tels des chevaux sauvages, qui refusent 

de se muer en fumée... 


Ne me donnez pas un ouragan 

de voix devenant 

un océan surhumain, 

mais aidez-moi 

à faire entendre le murmure de chaque 
enfant, de chacun des millions de bébés assassinés, 
le murmure 

si semblable et si différent 

de celui des autres enfants. 

Donnez-moi cette petite lune de chiffon 
de l’enfant, 

jetée en même temps que lui 

dans la braise des fours. 

Cette petite lune de chiffon 

que l’enfant, 

s’acheminant sans le savoir vers la mort, 
a tendu, souriant, 

au bourreau, 

en lui disant : 

— Tu peux jouer avec 

jusqu’à mon retour. 

Que ressuscite, 

pour transparaître et palpiter sur cette feuille, 
telle l’eau des morts, à l’horizon, pendant l'été, 
le dernier souffle — ici éternel — 

des vieillards, 

de ceux qui s’acheminaient vers la mort, 
malades du cœur, 

se traînant à quatre pattes 

avec leurs barbes désespérées. 

Que fassent à nouveau la cabriole, 

dans les éclats de rire des gardiens, 

les vieux asthmatiques ! 

Et que ce saut 

de la mort 

soit ici vivant à jamais. 

Faites-moi revoir 

les yeux noirs, aux lueurs phosphorescentes astrales, 
de ce combattant inconnu, 

au thorax décharné 

fait de blanches faucilles, 

et qui avant de mourir 

s’est battu une dernière fois : 

avec les lions des flammes. 

Donnez-moi aussi les cheveux 

de quarante jeunes filles assassinées : 
cheveux tressés en nattes de toute sorte 
tels des flots agités par la houle, 

ou le seigle, 
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ou écarlates comme l’automne 

ou pareils à un chant modulé 

par une flûte noire. 

Et qu’il n’y ait point d’homme 

sur cette terre, 

ou sur quelque autre planète 

qui ne crie, 

avec épouvante, et pitié, et amour, 
même s’il n’a jamais eu de fille : 

— Mais ce sont les cheveux de ma fille ! 


Et donnez-moi aussi les visages vivants 
des assassins 

pour que je puisse les transformer 

en néant. 

Venez et aidez-moi 

à faire l’homme, l'Homme 

qui veille, 

et que jusque dans son sommeil 

ses cheveux, cabrés par la mémoire, 
soient de grandes cataractes 

qui s’écroulent dans la nuit en désignant l’abîme 
et réussissent à rendre 

le jour plus radieux. 


ANTICOLONIALISME 


J e ne crois pas en la liberté tant qu’elle n’est pas à tous. 
Déchirée en lambeaux, elle n’est qu’une froide charogne 
Et les plaies expiatoires lacèrent tout mon corps, 
Et le sourire comme l’ombre d’une grille passe 
Sur mon visage ; le pain est dans ma bouche 
plumage carbonisé 
D'où nul phénix ne lance sa flèche 
Vers l’arcade de l’horizon ; 
Et même le diamant du regard bien-aimé 
Porte en lui un carat 
De larmes glacées muées en stalactites. 


Aucune fleur ne m’évoque le soleil du sud, 
Nul félin ne découpe de vitres dans la nuit 
Tant que je n’entends point Le souffle de la liberté 


Dans le sommeil de tous comme dans le tendre bourgeon 
Qui au printemps du monde, en mai, éclate sur les branches. 


Ilne me faut ni lumière, ni vin ! Nulle aube ne saurait 

Réjouir à nouveau mes yeux que je veux sans cesse fermés 

(aussi fort que je les écarquille, par désespoir) 

Tant que la liberté n’est pas la fleur de tous 

Et que je la porte en mes souvenirs comme je porterais sur mon dos 
Simplement le cadavre d’un rêve. 


Il ne me faut rien de ce qui n’est pas à tous, 

Pas même le feu du baiser, 

Non plus que les cimes neigeuses embrasées dans un nuage, 
Ni le jour de fête consigné au calendrier 

S’il ne se multiplie dans la chair et les cris de la foule. 


Alors me suffiraient les corridors étroits 

Et les pas nus, feutrés, des ermites ou des hôpitaux, 
les regards jaillis de la haïne, ainsi que des sauterelles, 
et de la haine la plus dure trempant un poignard 

qui affile sa lame dans les appels étouffés. 

Sur les lèvres sèches, pareilles à la glu, au parchemin, 
une haine qui réfléchit, du haut de sphères condamnées, 
l’éclat d’un astre aveuglé qui a nom Solitude, 
uniquement brisé par le rugissement sauvage, violent, 
de la bête enfermée, en laquelle se débat encor 

le bruissement de la forêt, dans le torrent du sang. 


Illustrations de CIK DAMADIAN 


AUREL MIHALE 


Né en 1922 dans le village de Spe- 
ranfa (Oltenita), Aurel Mihale s'est fait con- 
naître comme prosateur, par sa nouvelle La 
crue (1949) qui fut primée à un concours. En 
1962, il publie un choix de nouvelles: Le 
jugement, et en 1955 un volume de técits : 
Le dernier assaut, Auteur de trois romans 
consacrés à des problèmes qui se posent dans des 
villages collectivisés : Nouveaux champs — 1954. 
La fleur de la vie — 1955 et Destin — 19660 
(voir no 1/19%61 de la Revue Roumaine), Aurel 
Mihale a su aussi créer une atmosphère drama- 
tique où il fait appel à son expérience de Is 
guerre : Nuits de fièvre (choix de récits et de 
nouvelles, paru en 1957), La fuite (roman, 1963) 
et Le pont d'or (recueil de récits, 1964). L'écri- 
vain est lauréat du Prix d’Etat. 


Récit d'un sergent 


deux une grande frayeur, dont nous n’avons été délivrés qu’au moment 

où l'alerte a été donnée. Nous avions bien vu, dès l’aube, en nous 
rendant sur les hauteurs de Cotroceni pour l’exercice, que le lieutenant 
Dumitriu, commandant de notre peloton, nous regardait de travers et nous 
examinait, soupçonneux, à la dérobée. 

Toute la matinée, nous n’avons cessé de courir parmi les ruines de 
da banlieue et de donner l’assaut aux pans des murs encore debout des maisons 
bombardées. Nous lancions des grenades sans amorce, nous avancions en 
tirailleurs, mitraillette en main, ou bien revolver et fusil au flanc, pour nous 
exercer au combat de rues. Mécontent, Dumitriu nous ordonnait sans cesse 
de revenir au point de départ et de ramper, comme des vers de terre, parmi 
les moellons ou à même le pavé, jusqu’à ce que notre approche puisse 
à son avis passer inaperçue à un ennemi caché dans les ruines. 

Le soleil d’août était rapidement monté assez haut et brillait de toute 
sa force, de sorte que nous nous traînions à terre, baignés de sueur, le 
visage congestionné, nos tuniques de toile kaki, tachées sous les aisselles et 
dans le dos. Fatigué, ruisselant, Dumitriu courait sans répit de l’un à l’autre, 
pesant du bout de sa botte sur nos corps pour mieux les faire adhérer au 
sol. Une fois même, il prit un fusil mitrailleur et s'étendant par terre sous 
nos yeux, de tout son corps long at noir, se mit à glisser vers les ruines, 
sur les genoux et sur les coudes. Puis il alla se poster à une fenêtre des 
ruines et nous donna l’ordre d'approcher en rampant, comme pour l'assaut. 
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L° soir du 23 Août 1944, Nicolae Pasco et moi, nous avons éprouvé tous 


Dès qu'il voyait l’un de nous dépassant. de la tête, il se mettait en colère, 
nous invectivait d'une voix qui se faisait entendre loin dans les champs : «Du- 
mitraké, tu es mort! Manoliu, tu es touché à la tête! Tu bedonnes, Ne- 
grilä,tu resteraslà, ton gros ventre en l'air De la sonte, nous nous sommes 
un peu approchés des ruines et avons dû recommencer plusieurs 
fois ce même exercice d'assaut. D'ailleurs on s’y était faits; on ne faisait 
que ça depuis qu’on avait quitté la zone des armées quelques semaines aupa- 
ravant, pour venir à Bucarest. Nous nous préparions pour les combats de 
rues. Des bruits couraient parmi les soldats ; on disait qu'on nous exerçait 
pour «le maintien de l’ordre» dans la capitale. Mais contre qui? Ça, on ne 
le comprenait plus! «Bien sûr, pensais-je, parfois, les gens en ont assez de 
la guerre, ils voudraient bien en finir. Et je parie que c’est justement à ça 
que nous nous préparons, nous autres, à leur sauter dessus !» 

Au début cette idée m'a semblé une folie, mais elle m'est revenue 
le jour même, obstinément, et j'ai pris peur. Le lieutenant Dumitriu était de- 
meuré à cette brèche dans le mur, même après nous avoir fait rompre les 
rangs. Nous autres, nous nous étions éparpillés à travers champs, cigarettes 
aux doigts. Lui, il a fumé là-bas un long moment, silencieux, assis à l’ombre 
sur un tas de briques, puis il a tressailli et m’a appelé. En d’autres occa- 
sions, il me disait simplement : «Mitrana, amène-toi » Cette fois-ci il m'avait 
appelé militairement, violemment : 

— Sergent Mitrana ! 

J'ai jeté ma cigarette et j'ai couru vers lui, larme à la main. Il avait 
posé son képi à côté de lui, sur des briques, le fond en l'air pour que la 
sueur puisse sécher, et ilissait ses cheveux noirs et flous, mouillés sur les 
tempes. Il avait un visage allongé, le nez et le menton légèrement pointus, 
de petits yeux ronds, vifs et intelligents. Il aspira plusieurs fois, longuement, 
la fumée de sa cigarette, la chassant ensuite de la main comme si elle l’avait 
empêché de voir. 

— Mitrana, demanda-t-il, de ton groupe qui est sorti en ville di- 
manche ? 

Je réfléchis. 

— Negrilä et Manoliu. 

— Et Pasco… Pasco n’y était pas ? 

— Si, Pasco aussi, avouai-je rapidement, comme si je venais de m'en 
souvenir. 

— Et. il ne s’est rien passé ? demanda-t-il, soupçonneux. 

— Rien, dis-je d’un ton si ferme que personne n'aurait pu se douter 
que pourtant je taisais quelque chose. 

— Bien, dit-il. Je voulais simplement savoir ! 

Puis il s’est remis à fumer tranquillement. Moi, j'ai salué et suis 
revenu d’un pas hésitant, parmi les soldats «Il sait tout, pour sûr, me 
disais-je. L'un de nous est allé le lui raconter»... 

Jusqu'à midi, Dumitriu n’a plus bougé de sur ces briques. Alors il nous 
a fait signe de nous rassembler et on est parti. A la porte de la caserne, 
il nous a confiés au sergent de service puis il est rentré chez lui. Nous 
ne nous sommes revus que tard dans l’après-midi, quant il est revenu et 
nous a trouvés alignés le long des murs, en train de fourbir nos armes. 
Moi, je l’attendais le cœur battant. Je n'avais presque rien avalé à midi, 
et pas un seul instant, je n’avais cesse de me tourmenter. «S'il sait vraiment, 
me disais-je, il doit faire son rapport, même à contre-cœur, sinon il sera 
tenu pour responsable. S'il ne sait rien, s’il a seulement eu vent de 
quelque chose, on niera tout, nous autres, et il n’aura pas de preuves. Mais 
s’il nous envoie à la garnison pour l’enquête ?.… Il a peut-être des preuves 
tout de même, et s’il ne veut pas fermer les yeux, nous irons tout droit en 
cour martiale !...» 

Dumitriu est passé près de nous, à pas lents et mesurés, silencieux, 
s’arrêtant de temps en temps pour saisir un fusil qu’il braquait vers la 
lumière pour en examiner les canons. Il avait l’air fâché et abattu. On eût 
dit qu’un dilemme le préoccupait, qu’il me savait comment résoudre 
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et qui l’effrayait. Dès que je l’ai vu, j'ai compris qu’il savait réellement: 
quelque chose, parce qu'il cherchait Pasco des yeux parmi nous et chaque, 
fois qu’il contrôlait un fusil, c’est toujours lui qu’il regardait de loin, obli-. 
quement. Il examina encore un fusil-mitrailleur que l’un de nous nettoyait 
avec de l’étoupe, puis se dirigea vers le bâtiment où se trouvaient les bureaux 
de notre compagnie. Sur l'escalier il s'arrêta et nous appela, Pasco et moi, 
en nous faisant signe de le suivre. Sur le couloir, avant d'arriver aux 
bureaux, j'ai frôlé Pasco de tout près et, rancuneux, lui ai soufflé à l'oreille : 

— Tu vois? Tu as fini par me fourrer dans le pétrin, moi aussi! 

Pasco ne m'a jeté qu’un regard froid et désapprobateur ; il était sûr 
que j'allais tout dévoiler, C'était un bon «soldat, appliqué à la tâche, et 
jusqu’à ce dimanche-là, je ne m'étais heurté à lui d'aucune facon. Il était 
aide-servant au fusil-mitrailleur, dans le groupe que je commandais, je l’avais 
choisi moi-même parmi les recrues qui nous avaient été réparties à notre 
arrivée à Bucarest. Il semblait plus dégourdi, plus calé que d’autres et 
avait l’air si sûr de lui qu’on désirait vraiment l'avoir auprès de soi. Il était 
presque aussi grand que Dumitriu, mais plus fort et mieux découplé ; il avait 
le visage plus large, les épaules plus fortes et rondes. _ 

Une fois dans la pièce, il m'a fait passer devant lui, tout près du 
bureau où s'était assis Dumitriu, et s’est figé, comme moi, au garde-à-vous. 
Dumitriu tira tranquillement son porte-cartes, sans nous regarder, et en 
sortit un papier plié en quatre, qu’il mit posément sur le bureau. 

— Approchez, dit-il. 

Puis il déplia le papier sous nos yeux et le poussa vers nous, sans 
le lâcher. Moi, j'ai tressailli dès que je l'ai vu, car j'avais reconnu tout 
de suite le tract que Pasco avait rapporté dimanche soir de la ville. Lui 
cependant l’examina longuement, essayant de lire à distance les mots en 
gros caractères, à l'encre noire et fraîche. Dumitriu, lui aussi, regardait le: 
tract comme s’il ne l’avait jamais vu, ni porté jusqu'alors dans sa sacoche. 
Le tract portait en haut le marteau et la faucille, entourés de rayons et de 
trois initiales : P.C.R.; au-dessous étaiant imprimées sept ou huit lignes, 
droites, espacées et concises, dont je me suis immédiatement souvenu : 


«Peuple roumain ! Sauve-toi du désastre ! Abandonne la criminelle guerre 
allemande ! Renverse la clique du traître Antonesco! Lutte pour la paix! 
Les armes à la main, chasse les envahisseurs hitlériens du territoire profané 


de la patrie !» 


— Connaissez-vous ça! nous a demandé Dumitriu, en fixant sur nous 
son regard vif et intelligent. 

Je me taisais, embarrassé. Comment dire que je ne le connaissais pas 
puisque je le savais par cœur ? Et puis au fond, je ne me serais pas gêné de 
dire que ce que clamait le manifeste était parfaitement vrai. Maïs je savais 
aussi que cela impliquerait en fait les arrêts, la cour martiale, et j’eus peur. 
Je regardai Pasco du coin de l’œil et restai supéfait du sang-froid avec 
lequel ïl lisait, tranquillement, le manifeste. Dumitriu patienta encore un 
peu, sans nous quitter du regard. Semblant guetter nos pensées les plus 
secrètes, il restait lui-même pensif, les yeux sur le tract. Ce n’est qu'après 
un long silence qu’il se tourna vers Pasco et lui demanda : 

— Alors, tu ne connais pas ça ? 

— Connaïis pas, mon lieutenant, affirma Pasco. 

— Tu ne sais rien à ce sujet ? 

— Rien. 

— Ça va, tu peux t'en aller, ordonna Dumitriu, pressé d'en finir. 

Pasco salua et s’en alla d’un pas incertain, décontenancé. Il n’y avait 
plus dans la pièce que moi et Dumitriu me regardant avec insistance, 
les yeux mi-clos. A son regard et à son silence, je compris qu’il savait que. 
Pasco avait apporté le tract, qu’il n’avait plus là-dessus le moindre doute. 
Il alluma une cigarette en faisant claquer son briquet et se leva pour fumer. 
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tranquillement à la fenêtre. Après quelques bouffées cependant, il revint 
s’asseoir au bureau et me demanda, les yeux sur le manifeste : 

— Combien y en avait-il ? 

— Un seul, c’est tout... 

— Et à part vous deux, qui l’a vu encore ? 

— Personne. c’est-à-dire, peut-être, celui qui... 

Je me suis arrêté à temps, car Dumitriu savait bien de qui je voulais 
parler. Il prit le manifeste et silencieusement, très calme, comme s’il était 
seul, le roula plusieurs fois pour en faire un cornet. Ensuite il sortit son 
briquet et mit le feu, soigneusement, patiemment, au bord inférieur. Quand 
tout le papier fut en flammes, il le déposa doucement dans le cendrier et 
se leva. Debout, il attendit que le feu s’éteigne et qu’il ne reste plus qu’un 
long cornet de cendres, qu’il écrasa de la main, puis il se tourna vers moi, 
courroucé : 

— Vous allez monter la garde dix nuits de suite, une relève chacun. 

— ‘Oui, mon lieutenant ! m’écriai-je, les yeux soudain brillants. 

Dehors, je me suis mêlé aux soldats, réfléchissant encore au geste 
inattendu de Dumitriu On aurait pu l’accuser d’avoir brûlé le tract par 
peur, puisque le tract s'était trouvé dans son peloton. Mais il y avait autre 
chose. Dumitriu haïssait à mort les Allemands. Je me suis souvenu qu’à 
chaque exercice en commun, ou chaque fois qu’un Feldwebel blond faisait 
son apparition sur le champ de manœuvres, il faisait da grimace, se mettait 
en colère et n’agissait plus qu’à contre-cœur. 

Je me suis glissé tout doucement près de Pasco, dont les yeux ne 
m'avaient plus quitté depuis que j'étais ressorti, et je lui ai glissé à l'oreille 
que nous devions monter la garde dix nuits de suite. 

— Et de tract — qu'est-ce qu’il en a fait ? demanda-tl. 

— Il l’a brûlé, dis-je à sa grande stupéfaction. 

Ensuite nous nous sommes séparés, remettant notre conversation à 
plus tard, car je trouvais que Pasco, inconsidéré comme ïil l'était, risquait 
de m’entraîner dans une mauvaise affaire. Je lui avais déjà dit, ce dimanche 
soir, de ne pas montrer le manifeste à d’autres, parce qu’on ne sait pas à 
qui l’on se livre et qu’on ne peut se fier à personne. Et puis, qui sait où 
il allait le dimanche, quand il sortait en ville ? Quand je lui ai demandé d’où 
il avait le tract, il m’a dit qu’il l’avait trouvé dans sa poche, tard dans la 
soirée, dans le tram qui ie ramenait à la caserne. J'étais furieux contre lui 
et j'avais l'intention de le savonner d'importance, dès que nous serions seuls. 

Mais nous n'avons plus eu le temps de discuter là-dessus, car l’insur- 
rection armée a commencé le soir même. Nous avons gagné en hâte nos 
positions, et le lendemain, Dumitriu et Pasco sont tombés dans les combats 
livrés pour la préfecture d’Ilfov... 

Vous allez voir comment ça s’est passé ! 

Une heure après notre entrevue, Dumitriu est rentré «chez lui, nous 
laissanitt tous à la garde du responsable de peloton. Quelques minutes après arri- 
vait du régiment un agent de liaison, ayant l’ordre de rassembler tous les 
officiers de notre compagnie. Il prévint les autres et courut chercher Dumi- 
triu, qu’il rattrapa en chemin. J’ai entendu cet agent rapporter au comman- 
dant, qui était sorti aux nouvelles, inquiet, qu’il avait la mission de trans- 
mettre l’ordre «L’Aigle»… Le commandant de la compagnie a donné «lalerte», 
puis il est parti au régiment, avec les autres officiers. Nous autres, nous 
avons envahi les dortoirs et le dépôt. En moins d’une demi-heure nous étions 
de nouveau dans la cour, en tenue de guerre. 

Les officiers sont rentrés à la nuit tombante, discutant avec animation, 
mais à voix basse, rassemblés autour de Dumitriu qui ne cessait de répéter 
«qu’il fallait faire ça depuis longtemps». 

— Je ne vois pas la nécessité, disait-l nerveusement, que monsieur 
Hitler vienne faire la loi dans mon pays... 

Ensuite, les officiers se sont dispersés et ont regagné leurs pelotons, 
qui les attendaient, alignés le long des murs, le fusil en bandoulière, les cais- 
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settes de munitions aux pieds. Le capitaine qui commandait notre compagnie 
est venu trouver Dumitriu et l’a pris à part. 

— Ecoute Dumitriu, dit-il à voix basse, il paraît qu’il s’est formé un 
Comité militaire communiste et que c’est de là que vient cet ordre. Sais-tu 
quelque chose ? 

— Rien, mon capitaine, disait Dumitriu, perplexe lui-même. Mais il 
y a sûrement quelque chose. a-t-il ajouté avec conviction. Le commande- 
ment militaire de dla Capitale ne s’est pas lancé tout seul dans une 
pareille affaire. ils doivent être en liaison ! 

Puis Dumitriu envoya l'agent lui chercher un casque et un fusil-mi- 
trailleur, et, pensif, nous cria : Repos ! On est resté ainsi à attendre, dans un 
silence lourd et tendu, environ deux heures. Tard dans la nuit, l’agent du 
régiment revint et rapporta au commandant qu’il avait la mission de trans- 
mettre l’ordre «Le chêne». 

— Ça y est, ordonna le capitaine, nous partons ! 

Dumitriu nous a commandé de nous aligner — et, sur un signe du 
commandant de la compagnie, on est parti en hâte, comme si on avait su 
où on allait, sans perdre une minute. Nous sommes sortis les premiers dans 
la rue, premier peloton de la première compagnie du régiment. Dans la rue, 
Dumitriu s’est mis à notre tête et nous sommes descendus en marche forcée 
sur la route de Cotroceni, jusqu’à la Dîmbovitza, d’où nous avons 
continué, en obliquant à droite, le long du quai. Nous avons marché 
ainsi, nos grosses chaussures cloutées sonnant sur le pavé, suivis par les 
autres pelotons en rangs serrés, et avons dépassé le pont ŒElefterie, puis 
le pont Hasdeu. Au pont de l’Izvor, des centaines, des milliers de personnes 
avaient barré la rue. Ne pouvant plus avancer, nous nous sommes arrêtés. 
De l’autre côté de cette foule, entassée autour d’un haut-parleur fixé à la 
porte d’un débit de tabac, on entendait rouler lourdement, avec un bruit 
assourdissant, une file de canons qui descendaient la rue Uranus, passaient 
le pont et remontaient ensuite à toute allure la rue de Schitu Mägureanu. On 
voyait çà et là, parmi les soldats, des groupes compacts d'ouvriers armés por- 
tant des brassards tricolores, équipés tant bien que mal, mais marchant du 
même pas ferme et militaire. La foule, qui avait d’abord regardé passer les 
canons, les gardes ouvrières et les soldats, s'était immobilisée, tournée vers 
le débit de tabac, et écoutait, haletante un communiqué que la radio trans- 
mettait sans relâche. Nous en avons aussi écouté la fin, lue par une voix 
solennelle et grave, et c’est ainsi que nous avons compris qu’Antonesco 
avait été renversé et que ce soir-là nous nous étions retirés de la guerre 
et avions rompu avec les Allemands. 

Puis, traversant la foule qui se dispersait, abasourdie, nous avons 
continué à longer le quai jusqu’au pont de Mihai-Vodä, où Dumitriu nous fit 
arrêter. Au même endroit, dans l’obscurité accrue par le camouflage, s’arrê- 
tèrent quelques-uns des pelotons qui nous suivaient. Les autres, passant le 
pont, remontèrent la rue de Mihai-Vodä, pour occuper le Palais des Postes 
sur la Calea Victoriei, la Caisse d'Epargne, le Grand Hôtel et les locaux de 
la Douane Postale, où l’on disait qu'ils étaient attendus par des formations 
de choc ouvrières. D’autres pelotons continuèrent tout droit, avec la mission 
d'occuper le pont du Sénat, l’édifice de la société «Adriatica> et l’Adminis- 
tration Financière sur Ja rive droite de la Dîmbovitza. Les derniers restèrent 
sur place et occupèrent le grand immeuble de la rue Izvor, au numéro deux, 
et les jardins situés le long de la rive. 

Quand tout ce mouvement s’est calmé, Dumitriu nous a fait signe de 
le suivre. On a passé le pont et on est descendus sur la berge haute et 
abrupte, jusqu’au bord de l’eau. Là, on a commencé à avancer un à un, en 
file indienne, en longeant la rive, conduits par Dumitriu qui nous faisait 
signe de temps en temps, le doigt sur les lèvres, de ne pas faire de bruit. 
Nous avons marché ainsi, légèrement voûtés, le fusil en main, jusqu'aux environs 
du Pont du Sénat. Là, remontant sur la berge, comme des ombres mystérieuses 
et muettes, nous avons émergé sans être vus, le regard et le canon des fusils 
à la hauteur du quai. Devant nous, dans l'obscurité, caché parmi les arbres 
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et abrité par une haute grille en fer forgé, s'étalait la masse blanchâtre d’un 
édifice massif, avec un long perron bas, une haute et large porte à deux 
battants et nombre de fenêtres étroites aux stores baïissés. Sur le perron réson- 
nait le pas cadencé d’une sentinelle dont on distinguait à peine le casque gri- 
sâtre, aux bords carrés et droits. 

— C'est quoi, ici, mon lieutenant ? demandai-je à Dumitriu . 

— Le commandement de la Mission militaire d'aviation allemande, 
chuchota-t-il. 

Alors seulement je compris que les autres pelotons avaient occupé tous 
les points de résistance des environs encerclant le commandement, et qu’on 
nous avait réservé la mission la plus difficile. Nous devions prendre d'assaut 
l'édifice, à l’aube, avant que les hitlériens sortent de la stupeur où ils se trou- 
vaient plongés, au soir de l'insurrection. 


% 
* * 


oute cette nmuit-là, nous sommes restés à l'affût, allongés sur le talus de ia 

Diîmbovita, les yeux fixés sur le bâtiment mas et massif de la Préfecture 
d’Ilfov, où siégeait maintenant le commandement de l’aviatior allemande. 
Autour de nous, tout était sombre et tranquille. Les rues encerclées par les 
autres pelotons et compagnies étaient silencieuses et désertes. Aidées par les 
équipes des gardes ouvrières, nos patrouilles avaient arrêté tout le trafic, blo- 
quant les ponts, les places, les croisements de rues et les ruelles qui montaient 
vers le quai ou celles qui descendaient de la Calea Victoriei vers la Préfecture. 
Vers minuit, quatre ou cinq soldats allemands avaient surgi sur le quai, venant 
de la Place de la Nation. Ils marchaient en titubant et chantaient sauvage- 
gement, à tue-tête, comme si le monde entier leur appartenait. Arrivés devant 
nos patrouilles, au pont du Sénat, ils se sont mis à vociférer et à hurler des 
injures, nous traitant de lâches et de traîtres. Mais ils ont été désarmés sur 
place et conduits de force derrière le théâtre qui se trouvait sur le quai. 
Entre la Poste et la Caisse d'Epargne, on arrêta aussi quelques officiers attar- 
dés qui tentaient de regagner en toute hâte le commandement. 

Après ça, le calme de la nuit ne fut plus interrompu que par quelques 
coups de feu isolés, et par une courte rafale de mitrailleuse qu’on entendit 
claquer au loin, quelque part dans la ville. Mais vers deux heures, nous avons 
vu arriver une motocyclette bourrée d’Allemands, qui avait réussi à 
échapper à nos patrouilles du pont Mihai-Vodä et qui roulait sur le quai 
à toute allure. Dès qu’il l’aperçut, le dieutenant Dumitriu prit son fusil- 
mitrailleur et somma ses occupants de s’arrêter ; il cria encore une fois, d’une 
voix terrible, et voyant qu’ils n’arrêtaient pas, tira en plein. La moto bondit 
en l'air, tournoya sur elle-même et alla s’écraser, comme un jouet, contre le 
garde-fou de la Dimbowvita. Pasco et un autre s’élancèrent pour traîner les 
morts en bas, sur la berge, tout au bord de l’eau. Les Allemands venaient de 
l'Ecole de Guerre de Cotroceni, où était le commandement de leurs troupes de 
terre, et ils avaient réussi à tromper nos patrouilles, ralentissant quand on les 
sommait, puis démarrant brusquement à toute vitesse. Celui du side-car était 
un officier de liaison, car Pasco découvrit sur lui une sacoche de cuir qu’il 
porta aussitôt à Dumitriu. Celui-ci se terra dans une sorte de tranchée que nous 
avions creusée sur la berge et se mit à en examiner le contenu à la lueur de 
son briquet. Il n’y trouva qu’un seul papier, large comme la main, où il y avait 
quelques lignes dactylographiées en allemand. Remettant le papier dans la 
cacoche qu’il laissa au fond de la tranchée, il revint à nous, inquiet de voir 
que les Allemands de la Préfecture n'aient pas donné signe de vie. Mais 
bientôt il envoya Pasco lui amener un élève-officier qui savait l'allemand, 
pour lui faire traduire Île petit papier. A l’arrivée de ce dernier, Dumitriu ral- 
Juma son briquet et l’élève ise mit à lire tout bas, lentement et comme effrayé : 
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24 Août 1944, 1 h. 55, no 3241. 
Ordre du Führer : 


Arrêtez immédiatement la bande de traîtres et écrasez toute tentative 
de révolte. Formez un nouveau gouvernement sous la direction d’un général 
pro-allemand. 

Confiez cette mission au général Gerstenberg, en collaboration avec 
l’ambassadeur d'Allemagne. 

Toutes les forces allemandes sont à votre disposition. 

Communiquez sans retard si vous disposez de forces suffisantes. 

Soutenez le général Gerstenberg de toutes les forces disponibles. 


Général-colonel Freissner 
Commandant du Groupe d’'Armées Ukraine-Sud. 


L’élève-officier resta muet, le papier à la main, le visage blême, comme 
vidé de sang. 

— C'est tout ? demanda Dumitriu. 

rs Tout, bégaya-t-il. c’est quelque chose d’extraordinairement impor- 
tant ! 

— Je vois bien, marmonna Dumitriu, vexé, car l’autre s'était probable- 
ment imaginé qu’il n’avait pas compris l'importance de l’ordre de Hitler. 
Pasco, dit-il en se tournant vers nous — prends le papier et porte-le au ré- 
giment ! 

Pasco prit le papier et la sacoche et disparut avec un autre soldat 
dans l’obscurité, par le sentier qui longeait la rivière. Nous autres, nos sommes 
remontés sur le talus, au ras du quai, pour reprendre la surveillance du bâti- 
ment occupé par les Allemands. Jusqu'à ce moment, je ne m'étais pas rendu 
compte que nous aurions à mener un combat dur et acharné. Je m'imaginais 
qu'une fois que nous aurions rompu avec nos «a:liés», ceux-ci comprendraient 
que notre bonne entente avait prin fin et nous laisseraient tranquilles. Mais 
Hitler voulait un nouveau gouvernement, formé par nos fascistes ; il voulait 
briser notre résistance, continuer à nous tenir sous le talon de fer de ses 
hordes barbares. Et il pouvait le faire, car le pays était rempli de ses 
soldats, et nos troupes s'étaient dispersées sur les routes de Moldavie, à 
l’arrière des lignes effondrées... 

Nous ne pouvions pas savoir que cette nuit-là le peuple entier s'était 
soulevé contre eux, d’un bout à l’autre du pays. Et nous ne savions pas non 
plus qu’à cette heure, à Bucarest, sur l’ordre du Comité militaire, tous les 
sièges de la Wehrmacht étaient bloqués, les barrières fermées et gardées, les 
institutions publiques, les rues et les places occupées par l'armée et les gardes 
ouvrières. Et voilà qu'ici, à la Préfecture, ou bien à l'Ecole de Guerre, se 
trouvait le général à qui Hitler avait donné l’ordre de former un nouveau gou- 
vernement et de nous écraser. Tout cela avait augmenté notre inquiétude et 
notre tension, ainsi que l’impatience qui venait de nous saisir. 

Pasco revint peu après, accompagné de deux autres pelotons, prêts, 
comme nous, pour l'assaut. Dumitriu les fit monter eux aussi sur le talus, jus- 
qu’au ras du quai, de chaque côté de nos tranchées. Avant le jour arrivèrent 
encore deux groupes de civils, des ouvriers, des gardes patriotiques venant des 
usines Malaxa et de chez «Gagel». Ceux-là sentaient si fort le levain et le pain 
chaud, qu'ils semblaient avoir emporté leurs fours avec eux. L’un d'eux avait 
même apporté quelques pains tout chauds, qu’il rompit et nous distribua, se 
traînant jusqu’à nous à plat ventre. Dumitriu se mit d'accord avec eux et les 
plaça à notre gauche, un peu en retrait, pour qu’ils tirent obliquement, d’un 
feu soutenu, contre les murs du bâtiment. Après cela, le calme revint et je 
m'assoupis dans la tranchée, le pistolet dans mes bras et la tête appuyée 
dessus. 

Je me suis réveillé vers le matin, secoué par Pasco, qui murmurait à 
mon oreille : 

— Ça y est, sergenton attaque 
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L’obscurité s'était . dis- 
sipée; une ombre persistait 
entre les maisons et tout en 
bas sur la Dîmbovita, vers le 
pont du Sénat. Le bâtiment 
jaune et massif de la Préfec- 
ture se détachaïit, silencieux 
parmi les arbres; toutes les 
fenêtres de la façade étaient 
sombres. Sur les marches de 
pierre du perron serpentait 
jusqu’au seuil de la porte une 
traînée de sable, comme écou- 
lée d’un sac qu’on aurait trans- 
porté dans les bras. La senti- 
nele dont les bottes ferrées 
avaient résonné toute la nuit, 
de part et d’autre de l'entrée, 
n'était plus là La maison 
semblait trop déserte, et cela 
me fit croire que les Alle- 
mands nous avaient répérés 
pendant la nuit, et s'étaient 
préparés, eux aussi, à la ba- 
taille. 

J'avais raison. 

Quelques instants plus 
tard. Dumitriu leva son regard 
de sur sa montre et fit signe 
à notre groupe de se lever. 
Les soldats franchirent le 
garde-fou par en dessous et 
traversèrent la rue en courant, 
légèrement penchés en avant. 
Mais dès qu'ils s’approchèrent 
de la grille de la Préfecture, 
un feu vif et ininterrompu 
éclata dans La cour, avec le 
s'fflement aïgu des pistolets- 
mitrailleurs. Les nôtres s'apla- 
tirent sur le pavé et se traînè- 
rent à l'abri du mur de sou- 
tien de la grille, à peine haut 
d'un empan. Dumitriu nous fit 
signe de tirer et tous nos 
fusils-mitraïcleurs, alignés sur 
le talus, partirent d'un coup, 
furieusement. Du local de la 
préfecture répondirent deux 
mitrailleuses dont les canons 
sortaient par les fenêtres ou- 
vertes au-dessus de la porte 
d'entrée et tiraient en bas. en 
plein, sur les hommes tapis 
derrière la grille. 

— Tirez sur les fenêtres! 
ordonna Dumitriu. 

Couchés comme nous 
l'étions sur le talus, regardant 
l'édifice de bas en haut, nous 


27 


étions bien placés pour viser ces grandes fenêtres étroites. Notre groupe 
et l'un de ceux de gauche ont pris sous leur feu les deux fenêtres au-des- 
sus de la porte, et dès la première salve les ont criblées de balles, fai- 
sant éclater les vitres de cristal dans toute leur largeur. Les autres fusils et 
mitrailleuses ont tiré sur le reste des fenêtres, brisant en un clin d’œil toutes 
les vitres, ce qui empêcha dorénavant les Allemands de se cacher derrière leur 
miroitement. Mais dans les embrasures vides apparurent alors des sacs de 
sable placés en large sur plusieurs rangs et dans lesquels les balles s’enfon- 
çaient mollement, sans bruit. Sur l’ordre de Dumitriu, j’ai abandonné la fenêtre 
supérieure, la laissant aux soins des autres, et j'ai commencé à tirer, en cour- 
tes rafales pressées, sur les vitres de la porte. Par-ci, par-là, une balle égarée 
plus bas frappait les pierres du perron et ricochait, avec un sifflement stri- 
dent, vers les maisons de la rue Rîureanu. Mais la plupart cliquetaient à tra- 
vers les barreaux de fer forgé et les grandes vitres, mettant à nu, là aussi, 
le. rempart de sacs de ciment érigé par les Allemands derrière la porte. 

— Dorénavant, c’est toi qui réponds de la porte! m'a dit Dumitriu, 
assez brusquement. 

Ça ne me convenait pas trop, car je tirais de côté, il fallait viser entre 
les barreaux de fer de la grille; mais notre tranchée était la plus proche 
de la porte et les Allemands n'auraient pu faire le moindre mouvement 
sans être vus. 

— Laissez-moi tirer aussi, sergent, au moins une fois! supplia Pasco, 
comme un gosse. 

Je l’ai laissé se coller à moi et lui. ai passé vivement le fusil-mitrail- 
leur, avec un chargeur à peine entamé. Mais il n’a plus eu le temps de tirer, 
Dumitriu avait fait cesser le feu pour mieux observer l'ennemi. Entre eux 
et nous s'était établie ainsi une nouvelle accalmie, lourde, tendue et fragile. 
Isolé et silencieux, le bâtiment paraissait abandonné, avec ses vitres. brisées 
et le vide profond et sombre des embrasures. Mais maintenant nous savions 
que, derrière les murs et les sacs de sable, les hitlériens nous guettaient 
perfidement, mitrailleuses en main. Dumitriu fit signe aux hommes restés 
sur le quai de se relever, pendant que nous autres devions bloquer de 
nouveau portes et fenêtres, par un feu bien dirigé. Cette fois-ci, du côté des 
Allemands éclatèrent des mitrailleuses cachées au sous-sol et dans la cour, 
entre les arbres. Nos ennemis utilisaient ingénieusement les tranchées des 
abris anti-aériens, dans lesquels ils s'étaient faufilés la nuit, ou dans les- 
quels ils s'étaient introduits en ce moment même, par le sous-sol. 

Dumitriu interrompit de nouveau l'attaque, heureux que les assiégés 
aient dévoilé tous les points de tir de leur défense. A l’intérieur, il n’y avait 
que les officiers du commandement de l'aviation militaire allemande, et 
peut-être quelques soldats employés pour la garde. Certainement, l’ordre de 
Hitler leur était parvenu par leurs postes de radio militaires et ils s'étaient 
préparés à résister, espérant que leurs troupes des environs de la capitale 
allaient leur donner une aide immédiate. Cette nuit même ou depuis plus long- 
temps peut-être — ils avaient aménagé les abris anti-aériens en tranchées 
de défense, reliées au sous-sol. En même temps, ils avaient entassé aux portes 
et aux fenêtres les sacs de sable entre lesquels ils sortaient les canons de leurs 
mitrailleuses. Ils se croyaient encore maîtres de la situation et tiraient, sûrs 
d'eux-mêmes, avec précision, en rafales qui crépitaient sur le pavé, avec un 
bruit court et sec. 

.., — Avec ceux-là, il faudra nous battre pour de bon! s’exclama Du- 
mitriu. 

— Ben quoi, vous avez cru que ça pourrait être autrement ? rétorqua 
un Ouvrier, qui était venu avec les gardes patriotiques et avait fait la liaison 
avec nous. 

— Non, reconnut Dumitriu, mais tout de même. pas comme ça! 


Après quoi, Dumitriu rampa sous le rebord de la berge, vers chaque 
groupe, ainsi que vers les pelotons et les ouvriers venus au point du jour, 
et il repartit à chaque fusil-mitrailleur une ou deux fenêtres. 

Sur un signe de dui, nous commençâmes tous à tirer, et un autre 
groupe, le deuxième, monta à l’assaut. Mais celui-là aussi fut vite arrêté par 
le feu ennemi, qui partait des tranchées de la cour et du sous-sol de la 
bâtisse, très bas, à travers les barreaux de la grille. Dumitriu ne tarda pas 
à envoyer aussi le troisième groupe le long de la grille. De notre peloton, 
nous seuls étions restés sur le talus, avec la mission de tenir sans cesse sous 
notre feu la porte de l'édifice. Ceux qui avaient atteint la grille se mi- 
rent à tirer sur les hitlériens de la cour et du sous-sol, de sorte que bientôt 
ils furent réduits au silence et le calme reprit. 

Il s'établit entre nous et les assiégés une sorte de convention: tant 
que nous ne bougions pas, on ne tirait plus de nulle part. Nous restâmes 
ainsi trois à quatre heures, jusqu’au moment où la ville résonna du bom- 
bardament des avions allemands, qui lançaient leurs bombes, en piquage, 
sur la Calea Victoriei. L'air s’emplit alors du bruit des explosions qui 
résonnaient sans obstacle, et de nuages de fumée et de poussière. Les 
avions descendaient de plus en plus bas, en larges virages, au-dessus de la 
ville, jetant leurs bombes au hasard, et repartaient en hâte, en vrombissant, 
vers Bäneasa où ils se réapprovisionnaient. Il était évident que ces aviateurs 
étaient en liaison avec ceux qui supportaient notre siège dans la Préfecture. 
Aussi, avant midi, vint l’ordre catégorique d'occuper le bâtiment et de faire 
prisonniers les officiers. 

Dumitriu rampa sur le macadam jusqu'aux soldats placés près de la 
grille de fer et de là nous fit signe de rouvrir le feu sur les portes et les 
fenêtres. Deux des groupes voisins commencèrent à tirer sur les défenseurs 
des tranchées et du sous-sol Les soldats du troisième, ouvrant le lourd 
portail de fer, se précipitérent dans dla cour. Mais les Allemands les 
forcèrent à se coucher et à se disperser sur l’allée d’asphalte et parmi les 
rosiers du jardin. Entre les sacs de sable de la porte et des fenêtres du 
sous-sol, ils avaient fait sortir les canons de quelques armes automates, 
difficiles à atteindre. Cependant, notre intrusion dans la cour força ceux des 
tranchées à se retirer dans l'édifice. 

Jugeant alors le moment venu pour l'attaque, Dumitriu se traîna dans 
la cour, suivi d’un des groupes de derrière la grille. De là, il nous fit signe 
de tirer sur le bâtiment, s’empara d’un fusil-mitrailleur et se leva pour 
l'assaut, en même temps que tous les soldats. IL appuyait l’arme contre sa 
poitrine et tirait en courant sur les larges battants de la porte, légèrement 
penché en avant, les yeux rivés sur le perron de pierre, exactement comme 
il nous l’avait enseigné dans les ruines des faubourgs. Les soldats des deux 
groupes de la cour se levèrent alors tous ensemble et, s’alignant sur lui, 
s’élancèrent en rangs serrés, presque trop serrés, vers le bâtiment. Nous 
ne pouvions donc plus tirer qu’au-dessus d’eux et par côté, sur les fenêtres 
d’en haut et sur les cheneaux. Cependant les nazis ne se pressaient pas et les 
laissèrent s'approcher de quelques pas, ce qui nous fit croire, au premier 
abord, que tout se passerait très vite. Mais, de la gauche de lédifice, d’une 
fenêtre cachée par le perron, éclata peu après la décharge d’une mitrail- 
leuse que nous n'avions pas répérée jusque là. Dumitriu trébucha, comme 
s’il avait reçu un croc-en-jambes, et son long corps s’effondra sur l'allée. 
Sa main était restée crispée sur la détente, si bien que le fusil-mitrailleur 
continua à tirer jusqu’à la dernière cartouche et les projectiles claquèrent 
vainement sur les marches de pierre. Les autres soldats se jetèrent prestement 
par terre, cherchant un refuge près des buttes qui couvraient les racines de 
rosier ou le long des plate-bandes fleuries. Mais les Allemands les avaient 
oubliés ; ils avaient concentré leur feu sur Dumitriu qui se débattait encore 
sur l'allée, s’acharnant, mains étendues, à recharger son fusil-mitrailleur. 
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Il dut être touché de nouveau, car le geste désespéré de ses mains cessa tout 
d’un coup et il resta immobile, sous le feu des balles qui bourdonnaient 
autour de lui comme des guêpes. 

Un moment de calme suivit, lourd et profond, pendant lequel, désem- 
parés, nous avions perdu l'usage de la parole. Seuls les autres tiraient de 
temps en temps, pour nous effrayer et nous clouer à terre. Mais Pasco 
s'arracha le premier à la stupeur et se mit à genoux, prêt à l'assaut. 

— Tirez sur la fenêtre ‘près de l’escalier, sergent ! cria-t-il. 

Puis il jaillit du rang, traversa la rue en courant et s'arrêta pour 
reprendre souffle à la grille, près du portail Voyant ça, je fis signe aussi 
aux autres de tirer et bientôt les murs de la Préfecture furent couverts, 
comme par un réseau vivant, d'une fusillade nourrie et précise. Moi, je tirais 
tantôt sur la porte de fer forgé, tantôt sur la fenêtre à côté du perron, 
changeant brusquement le tir et évitant Pasco, qui se trouvait presque dans 
ma ligne de mire. Les ouvriers de «Gagel» et de «Malaxa» tiraient tout aussi 
furieusement, se haussant même un peu trop hors des tranchées du talus. 
Quand Pasco sentit cette reprise du feu, il se releva, franchit le portail et con- 
tinua sa course tout le long de l’allée asphaltée, jusqu’à Dumitriu. Là, sous 
le feu sauvage des Allemands, il le saisit à bras-le-corps et se mit à se 
traîner avec lui vers le portail, pour l’amener de l’autre côté de la grille. 
Le feu de l'ennemi le suivit encore un moment, puis les mitrailleuses se 
turent toutes à la fois, comme arrêtées par quelqu'un. «Ils ont vu qu'il 
veut seulement sauver ie blessé, pensai-je, et ils le laissent en paix!» 
Peut-être les nôtres eurent-ils la même idée, car nos mitrailleuses se tureni. 
elles aussi. 

Il y eut ainsi quelques instants de silence, où Pasco seul s’efforçait 
de traîner le blessé pour le mettre à l’abri du feu. Tous les soldats, tous les 
ouvriers et sans doute aussi les assiégés tapis derrière les sacs de sable 
suivaient des yeux, le souffle coupé, son avance téméraire et pénible. Mais 
aucun de nous ne se doutait que les nazis avaient cessé le feu pour tromper 
notre bonne foi et qu’une de leurs mitrailleuses suivait pas à pas la retraite 
de Pasco. Quand celui-ci remarqua ce silence anormal, il tressaillit et s'arrêta 
pour écouter, défiant et stupéfait. Comprenant qu’en effet tout était calme, 
il se retourna pour regarder le vide noir des fenêtres et le bâtiment trapu 
qui semblait le guetter, dans un silence plein de menaces. Il essaya d’abord 
de se soulever sur un genou, puis il se mit debout, face à l’ennemi. Voyant 
que les Allemands ne tiraient plus, il se pencha et souleva dans ses bras 
avec précaution le corps grand et lourd de Dumitriu, dont les jambes pen- 
daient jusqu’à terre. Il resta encore un instant sur place, assurant son équi- 
libre, et repartit à pas modérés, sûr de lui, vers le portail. Les nazis le laissè- 
rent arriver tranquillement jusqu’à la grille. Là, brusquement, une mitrailleuse 
crépita derrière lui, d’un ton sec et bref. Pasco s'arrêta, chancela, encore 
debout ; et se tournant vers eux, Dumitriu dans ses bras, trouva encore un 
reste de force pour les regarder avec haïne et dégoût. Puis il s'écroula, sans 
lâcher Dumitriu, et ils restèrent là tous deux, étendus sur l’asphalte.. 

De nouveau nous étions désorientés, le cœur glacé, vide de sang. 
Nous ne pouvions guère comprendre cette sauvage conduite des hitlériens. 
Mais le meurtre de Pasco et de Dumitriu causa leur perte. Car au même 
instant, nos mitrailleuses ont fait feu, nous nous sommes levés tous à 
la fois, soldats et ouvriers, ceux du talus de la Dîmbovita, des rues et 
des cours voisines et avons envahi en hurlant Ja cour de la Préfecture. 
Nous avons lancé des grenades dans les portes et dans le vide des fenêtres 
et sommes montés en trombe, étroitement serrés, sur le perron de pierre. 
Craquant sous le choc, les vantaux se sont abattus violemment contre les 


parois et nous avons pénétré furieux, animés par une haine terrible et ver- 
geresse…. 


30 


Nous avons fait sortir les nazis dans la cour, les uns après les autres, 
sous la menace des baïonnettes et des armes automates. Certains d’entre 
nous ne pouvaient se contenir et les jetaient dehors dès le seuil, les faisant 
rouler sur les marches du perron. Les officiers se relevaient grinçant des 
dents, crachant et secouant la poussière de leurs pantalons et de leurs che- 
mises, car il faisait chaud, la plupart d'entre eux étaient sans veston. 
Suivi du fusillier-mitrailleur et de quelques autres, j'ai gravi l’esca- 
lier jusqu'au premier, tirant toujours et enfonçant les portes du pied 
ou avec la crosse de nos armes. Dans une pièce située à peu près au-dessus 
de la porte d'entrée, là peut-être où aurait dû être le général Gerstenberg, 
nous avons encore trouvé un officier. C’était un colonel d'aviation, mince 
et svelte, des tresses argentées aux épaules, le visage hâve et terreux, 
les cheveux blonds grisonnant aux tempes et près des oreilles. Le colonel 
— aide de camp du générai Gerstenberg — cherchait à se tenir raide et 
digne et nous regardait avec dégoût, comme des cafards qui auraient pénétré 
sous sa porte. Mais j'ai vu jouer dans ses yeux une terreur secrète et gran- 
dissante. Il avait à sa droite quelques appareils téléphoniques, les récepteurs 
décrochés ; tous s'étaient tus depuis la veille car le Palais des Téléphones 
avait été occupé par les gardes ouvrières et par nos unités. À sa gauche, un 
appareil militaire de radio-émission grésillait encore, avec ses aiguilles 
tremblant sur le cadran et ses yeux de verre allumés. 

— Allez, vas-y donc! lui cria Manoliu, l’un de ceux à qui Dumitriu 
s'était évertué à enseigner la technique des luttes d’assaut… Dis-le lui à 
Hitler ce que tu as encore à lui dire, on n’a pas de temps à perdre! 


De la main, j'arrêtai le tireur et Manoliu fit signe au colonel de 
sortir. Celui-ci ne se pressa pas; il tressaillit seulement, et avec la même 
dignité empruntée posa lentement sur la table le pisto!et qu’il tenait à la main, 
par-dessus quelques papiers couverts de son écriture. Puis il détacha son cein- 
turon, avec le stylet qu’il portait sur la hanche et les mit à côté, pour ne pas 
se voir obligé de se laisser désarmer par nous. Il passa ensuite de l’autre côté 
du bureau et s’avança seul, d’un pas tranquille et arrogant, avec ses bottes qui 
grinçaient. Mais en passant la porte il se voûta tout d’un coup, comme si on 
lui avait brusquement jeté sur les épaules un poids qu’il ne pouvait porter. 
Manoliu le suivit. 

Sous le pistolet, j'ai trouvé deux papiers écrits en hâte à la main, 
en allemand. J’ai reconnu l’un d’eux aussitôt : c'était l’ordre envoyé par Hitler 
à minuit, pareil à celui que Pasco avait trouvé dans la sacoche de l'officier 
tué par Dumitriu Pensant que le second papier était un ordre semblable, 
j'ai couru le montrer à l’un de nos officiers. Dans la cour, les Allemands 
étaient alignés derrière le colonel que nous avions pris. Je n'ai pas tardé 
à trouver l’élève-officier qui savait l’allemand et notre officier lui a tendu 
le papier pour qu'il le déchiffre. L'élève a ouvert de grands yeux, aussi 
effrayé que lorsque Dumitriu lui avait fait lire le premier, et il a lu lente- 
ment, en se reprenant : 


Secret, Ordre du Führer, conform OKW/W.F.ST. Q 2 
(Oest) Serv. 1 no 0010259 — 44 — g. Kdas: 


Au sujet de l’organisation du Commandement allemand en Roumanie. 
Le Commandement suprême du Groupe d’Armées Ukraine-Sud est 
chargé d'utiliser pour maintenir l’ordre, la sûreté et le calme en Roumanie, 
et en même temps pour repousser l'attaque générale soviétique, toutes les 
unités et les moyens de lutte des formations militaires, les troupes SS, ainsi 
que les forces disponibles des organisations et des unités allemandes du 
territoire et de l'administration civile du Reich, se trouvant en Roumanie. 


Adolphe Hitler 
Groupe d’arméés Ukraine-Sud 
. No 3243—414—g—Kdas. 


L'élève officier remit rapidement le papier à l'officier, comme s'il 
lui avait brûlé les doigts. Ii avait lu à voix basse ; son chuchotement avait 
glissé dans nos cœurs un frisson de crainte, et nous gardions tous un silence 
de mort. 

— Pffuit! a fait alors Manoliu… Fini, l’oiseau s’est envolé, Monsieur 
Hitler ! 

Nous avons tressailli, libérés de la tension qui avait pesé sur nous, 
et nous nous sommes mis à rire. 

Après cela, je ne sais plus ce qui s’est passé, car on m'a envoyé porter 
le papier au régiment, en toute hâte... 


Récit d'un jeune chauffeur de locomotive 


e soir du 23 Août 1944, nous arrivons, avec nos cinquante wagons de 
munitions, en gare de Tecuci. Avant minuit, il fallait être à Nicolina, 

à Jassy, les décharger dans l'obscurité, et toujours dans l'obscurité re- 
partir pour que l’aube nous surprenne loin du front. Depuis toute une semaine, 
on transportait jour et nuit des munitions de la forêt de Märgineanca près 
de Ploiesti On les chargeait de nuit, on repartait en vitesse avant le jour 
et on roulait vers la Moldavie. Ainsi, on passait les nuits soit à Jassy, soit 
à Märgineanca, tandis que le jour on était toujours en route, les yeux 
levés vers les avions russes qui nous découvraient parfois et nous suivaient 
comme des oiseaux de proie. 

On ne pouvait s'arrêter qu’en forêt ou si la ligne était cachée soit 
par de hautes berges de terre, soit par les fourrés d’acacias qui la bordaient. 
Pourtant Nico, le mécanicien, arrêtait la locomotive n'importe où dès qu'il 
entendait le ronronnement d’un avion au-dessus de nous. Il nous faisait signe 
et on s’enfuyait ensemble loin des rails, dans les champs de seigle ou de 
maïs. Les soldats de garde, endormis dans les cabines de bois des wagons, 
s'éveillaient en sursaut et nous criaient, épouvantés, de revenir pour mettre 
le train à l’abri. Une fois, le commandant du train lui-même, un lieutenant 
de réserve, maigre comme un clou, est venu nous ordonner de repartir, malgré 
les avions. Mais le patron — c’est mon père qui m'avait appris à l'appeler 
comme ça — lui a dit carrément qu'il n'avait pas envie de mourir pour 
Hitler, et qu’il ne remonterait sur la locomotive qu'après le départ des avions. 
Alors le lieutenant a crié aux soldats de descendre et nous avons rempli 
à nous tous le champ envahi par l’absinthe et les herbes sauvages. Au fond, 
ni l'officier ni les soldats ne désiraient plus la guerre, mais ils étaient heureux 
d'être sur ce train plutôt qu’en première ligne, sur le front. Puisqu’on s'était 
compris, on filait ensemble dès qu’on sentait le danger et on ne remontait 
pas dans le train avant que le ciel ne s’éclaircisse et qu’on n’entende plus le 
bruit des moteurs. 

— J'avais bien dit à ton père, moi, de te garder encore quelque temps, 
jusqu’en automne, me disait le père Nico, quand nous étions étendus sur 
le dos dans le champ, mais il n’a rien voulu savoir. 

— Ça ne fait rien, patron, je veux apprendre. Papa disait qu'il valait 
mieux que j’apprenne le métier avant de recrutement, parce que je resterais 
peut-être sur la locomotive et ne serais pas envoyé sur le front... 
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— Ça, c’est vrai, reconnut le patron, les yeux toujours levés. Mais le 
front branle, il ne tiendra plus longtemps... 

Je n'étais monté sur cette locomotive que depuis quelques semaines, cet 
été. Mon père était aiguilleur à la gare de Ploiesti, sur la voie qui mène 
au dépôt des locomotives. Il connaissait le père Nico depuis longtemps, de- 
puis près de vingt ans ; ils étaient entrés en service presque en même temps. 
Parfois, quand j'allais porter à papa un plat de haricots ou de pommes 
de terre, je le trouvais avec le père Nico, venu lui aussi pour casser la 
croûte à l’abri, dans la guérite. Pendant qu’ils mangeaient, je leur apportais 
en vitesse de l’eau fraîche, que j'allais chercher à la gare, ou bien du tabac. 
Si c'était un jour de paye, le père Nico m’envoyait chercher aussi du vin, 
au restaurant qui était sur le quai. Il aimait trinquer avec papa, un ou deux 
verres, mais pas plus. 

Mon père n’était pas très instruit, mais c’était dans son genre un phi- 
losophe, qui voyait et jugeait le monde, dans la solitude de sa cabine, avec 
ses fenêtres hautes de quelques pouces, taillées dans chacune des quatre 
parois. Avec le temps, cette solitude lui avait appris à se taire et c'est devant 
le père Nico seulement qu’il dévoilait ses pensées longtemps ruminées en 
attendant le passage des trains. Le patron aimait l’écouter, car il menait, lui 
aussi, une vie solitaire, et il demandait souvent à papa de répéter un mot 
lancé, comme ça, en passant : 

— Un aïgle aux ailes brisées ne vole plus bien haut! avait dit papa 
cet été, quand le patron avait parlé un jour des Allemands. 

— Je vois que tn les aimes bien, Petre, avait dit le patron, pour voir. 

— Comme la bise dans le nez, avait grommelé papa. 

Et c’est ainsi qu’ils sont devenus amis, si bien que de temps en temps, 
en allant ou en revenant du travail, le patron s’arrêtait chez papa. Il entrait 
et ressortait, une caissette de cheminot à la maïn. J’ai cru que c'était la 
sienne, qu’il y mettait son manger ou ce dont il avait besoin en route. Pour- 
tant, une fois j'ai vu dans la guérite de papa une caissette étrangère, comme 
celle du patron, et j'ai compris qu’il entrait là seulement pour les échanger 
en cachette. Un autre jour encore, quand je travaillais sur la locomotive, 
il a fait de même. Quand on est parti de Märgineanca par Ploiesti, il a 
stoppé la locomotive près de la guérite de papa, il est descendu avec sa 
caissette et il est revenu avec. Un instant encore, il est resté sur le marche- 
pied à regarder en arrière et sur les voies, dans l'obscurité, puis il a enfoui 
la caissette sous les charbons, à portée de la maïn, dans le tender. 

La nuit, en arrivant à Nicolina, il l’a sortie et l’a échangée contre une 
autre, tout aussi noire, que quelqu'un lui avait apportée pendant que les 
soldats déchargeaient les munitions et que j’essuyais la locomotive, 

— Le temps s’assombrit, Petre, a dit le patron à papa, le lendemain, 
quand on est rentré et qu’il est allé échanger sa caissette. 

— Ciel serein n’amène pas de tonnerre! a répondu papa à sa façon. 

Quand j'ai vu que c'était une affaire secrète, je n’ai pas cherché 
à savoir ce qu’ils portaient dans leurs caissettes et ne m’en suis plus occupé. 
Maïs j'ai supposé, d’après un mot que le patron avait échangé à mi-voix avec 
l'inconnu de Jassy, qu’il s'agissait de manifestes qui devaient arriver au 
plus vite, la nuit même, sur le front, dans les mains des soldats. J'étais 
presque sûr que mon père n’était pas trop mêlé à cette affaire, qu’il ne faisait 
que prendre et donner ce que d’autres lui apportaient la nuit. Aussi, n’étais-je 
pas trop inquiet. 

Cependant, le jour dont je veux parler ici, le patron, en arrivant vers 
le matin à Ploiesti, n’est plus descendu avec la caissette comme d’habitude. 
I] a attendu sur le marchepied jusqu’à l’arrivée d’une locomotive qui 
manœuvrait sur les voies en sifflant sans arrêt. Deux ou trois ouvriers en sont 
descendus, et en quelques minutes à peine, enveloppés dans la fumée et la 
vapeur des locomotives, ils ont transporté dans leur tender quelques longues 
caisses basses de munitions. Le patron les avait reçues pendant la nuit des 
ouvriers de Märgineanca, quand on avait chargé le train. Après ça, la loco- 
motive qui les avait prises a disparu rapidement sur la voie, se retirant 
au dépôt. L’un des ouvriers, pourtant, est resté quelques instants sur place, 
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épiant les alentours et les ombres des trains sur les voies. Au départ, il est 
monté sur notre marchepied, pour serrer la main du patron, et a chuchoté : 

— Ecoute, si tu peux, rapporte aussi quelque chose de là-bas, de Jassy.… 

— J'essaierai, Dunä, a grommelé le patron. 

Mon père, qui les avait entendu se parler bas, s’est approché d’eux 
et a suggéré : 

— Tu pourrais t’entendre avec le commandant du train, ou avec les 
soldats. 

— S'il le faut, j'essaierai.. 

— Il le faut, a insisté mon père. Le chien ne fuit pas la forêt, mais 
le gourdin ! 

Le patron a posé un doigt sur ses lèvres, puis il s’est affairé à son 
travail, en voyant que le chef de gare s’approchait de nous pour nous 
donner le signal du départ. 

— Les lèvres muettes parlent en silence, a murmuré mon père en 
souriant. 


Le patron a reçu le signal et on est parti. Nous avons roulé rapide- 
ment toute la journée, pressés par les postes militaires des gares où nous 
nous arrêtions, car on disait qu’une offensive avait été déclenchée à Jassy 
et qu’on avait grand besoin de munitions. Mais à Märäsesti, l'ordre nous est 
venu de ne pas aller plus loin. Le chef de manœuvres nous a dirigés sur une 
voie de garage, loin de la gare, et nous avons attendu là jusqu’au soir, où 
le lieutenant commandant du train a été appelé au téléphone. Pendant tout 
ce temps, aucun ‘train n’était monté vers le front. Par contre, de nombreux 
convois descendaient bondés de blessés et de militaires, des Roumains sur- 
tout ; ils passaient à grand fracas, comme s'ils s'étaient échappés sur la voie. 
Le commandant du train est revenu de la gare très effrayé. Au comman- 
dement militaire de Jassy, qui, apparemment avait perdu contact avec ceux 
de Bucarest, on l’avait menacé de la Cour Martiale pour le retard des quatre 
à cinq heures passées en gare de Märäsesti Il a fallu repartir plus loin, 
et juste quand le soir tombait, étouffant et tiède, nous sommes passés sur 
le pont du Sireth. Mais, à Tecuci, on s’est arrêté de nouveau; cette fois, 
le patron est descendu lui aussi et il est parti avec le lieutenant, un type 
petit et sec, vers la gare, pour téléphoner. On leur demandait à présent 
de qui ils avaient reçu le premier ordre, et ils ont été encore plus sévère- 
ment menacés de la Cour Martiale et du peloton d’exécution. Enfin, on nous 
interdisait de continuer vers Jassy. 

— Arrêtez-vous à Tecuci et défendez le train contre les nazis! disait 
l'ordre, très clair cette fois-ci. 

Le lieutenant n'y comprenait pas grand’chose et ue au patron 
ce que ça pouvait bien signifier. 

— Ça veut dire qu'on ne fait plus la guerre et qu’on a tourné le dos 
aux Allemands ! lui a répondu le patron, sans détours. 

Le lisutenant est resté un moment perplexe, l’air vaguement satis- 
fait ; il regarda le patron avec méfiance, mais il finit par appeler les soldats 
et leur donna l’ordre de défendre le train. Après quoi, il demeura près 
du patron qui m'avait laissé attiser le feu, pour que la locomotive reste 
sous pression, pendant qu'il faisait les cent pas sur le quai, mâchonnant 
nerveusement sa cigarette. 

Seuls ceux qui ne le connaissaient pas bien pouvaient croire que le 
patron était un homme placide, comme il en avait l'air ; parfaitement maître 
de soi il contenait en fait un bouillonnement intérieur qui le tourmentait 
sans répit. Mais, ce soir-là, il semblait que cette force avait diminué et 
qu'il ne se maîtrisait plus si bien dëvant moi et devant le lieutenant. 
Moi, je jetais de temps en temps une pelletée de charbon et je le regardais 
d'en haut, plus inquiet peut-être de le voir si tourmenté que de la situation 
trouble dans laquelle on se trouvait. La gare et les voies ferrées silencieuses 
étaient comme endormies à l’abri dans les ténèbres. Sur le quai grouillaient 
les ombres des gens attendant en vain un train qui les mène vers le sud 
du pays. De temps à autre, une lueur bleuâtre se balançait près du sol, par- 
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dessus les voies, ou bien un train militaire passait en trombe, sans tenir 
compte d’aucun signal, dans une course folle vers Märäsesti. Soudain le pa- 
tron s'arrêta, jeta sa cigarette, l'écrasa sous son talon et se tourna vers la 
locomotive. 
— Moi, je prends 5 ou 6 wagons, murmura-t-il, et je retourne à Plo- 

iesti.. 

' — Il vaudrait peut-être mieux attendre. opina le lieutenant, qui doré- 
navant n’avait plus d’autorité sur lui. 


Le patron se tut, lui-même indécis, puis épongea plusieurs fois de la 
main son visage ruisselant de sueur. Il sortit une nouvelle cigarette, mais il 
ne l'avait pas encore allumée quand les diffuseurs grincèrent, déchirant le 
silence oppressant de la gare et des alentours. Une voix métallique, vibrante 
et grave, se mit à transmettre le communiqué officiel annonçant que la Rou- 
manie se retirait de la guerre. 


— Je pars, décida le patron après avoir écouté le communiqué jus- 
qu’au bout. 

Puis il longea le train, suivi du lieutenant et demandant quelle sorte 
de chargement avait chaque wagon. L’officier s’arrêtait, lisait le numéro 
du wagon à la lumière bleuâtre d’une lampe de poche, consultait ses pa- 
piers et répondait brièvement, mais avec bienveillance. 

— Des mitrailleuses et des fusils. des cartouches pour les fusils. des 
bandes de mitrailleuses. des grenades, des cartouches... 

— Jusqu'ici ! 

Le patron s'arrêta derrière le cinquième wagon et le sépara du reste 
du train. 

Mais avant qu’il retourne à la locomotive, on vit se précipiter sur le 
quai et à travers les voies, environ ‘deux cents Allemands. Equipés à la 
diable, les uns avec leurs havresacs, d’autres avec une tente roulée et lancée 
sur l'épaule ou bien une valise à la maïn, les armes pendues à leur cou 
ou balançant à leurs côtés, ils se pressaient tous, affolés, à la recherche d’un 
train. L’un d'eux donna rudement un ordre bref et les ombres se figèrent 
d'un coup, puis se groupèrent en une sorte de front le long du quai, sur 
la première voie. Quelques-uns occupèrent le quai, d’où ils chassèrent la foule 
effrayée ; d’autres accouraient vers notre train et vers les sept ou huit 
wagons isolés sur une voie plus éloignée. 

— Ce sons des fuyards, a dit le patron et il s'arrêta sur le marchepied 
de la locomotive. 

Un officier et quelques soldats frappèrent les wagons l’un après l’autre 
de la crosse de leurs fusils, jusqu’à la docomotive. Puis ils s’élancèrent 
vers le patron et le lieutenant qu'ils entourèrent, comme s'ils craignaient 
de les voir s'enfuir. Cet officier était long et maigre, aussi efflanqué que 
notre lieutenant. 

— Was ist das ? demanda-t-il. 

— Munition, répondit le lieutenant, étendant la main vers Jassy.… 
zum Front ! 

— Nein, dit-il rudement… Front, kaput! ajouta-t-il à voix basse, en 
tremblant.. Lokomotive, wir... 


Puis il expliqua patiemment, se maîtrisant à grand’peine, qu'il fallait 
détacher la locomotive, réunir les wagons dispersés sur les voies et former 
un train dans lequel ils puissent monter. 

— Vi-te… vi-te ! grimaça l'officier, en roumain. 


Le patron se détourna et voulut remonter, mais l'officier le saisit 
par le bras et le ramena par terre avec force. Puis il tira son revolver et le 
lui colla sur la poitrine, itremblant, noir de fureur. 

— Verstanden ? grinça-t-il sourdement. 

Le patron tressaillit et respira profondément, bombant le torse comme 
un coq. Ses bras se crispèrent, ses yeux brillèrent comme de l'acier. Mais 
au même instant il se ravisa, écarta l'arme de la main et grommela : 
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— Jawohl.. verstanden.…. 

Puis il monta sur la locomotive, suivi de près par l'officier déguingandé 
qui avait sauté rapidement sur le marchepied, le revolver à la main. L’Alle- 
mand fit un signe à ses compagnons et bientôt toute la horde grisâtre qui 
attendait le long du quai envahit sauvagement les quelques wagons brisés 
et incendiés, restés sur les voies lors du dernier bombardement. À un signe 
de lui, le patron mit en marche la locomotive, détachant de la rame les 
wagons de munitions qu’il avait choisis et s'approcha lentement de quatre 
wagons bondés de soldats. 

— Raccorde-les, grommela-t-il. 

Au son de sa voix, je compris qu’il avait autre chose en tête, une 
idée secrète et terrible qui lui était venue à ce moment décisif et dont il 
poursuivait tenacement la réalisation, en silence et l'esprit tendu. 

Je suis descendu, j’ai raccordé les wagons à l’avant de la locomotive 
et suis remonté. Le patron a tiré la manette et on est revenu sur une autre 
voie pour prendre aussi l’autre groupe de wagons. Mais à la hauteur de 
ceux-ci, le patron a modéré l'allure de la locomotive et s’est penché vers 
l’aiguilleur qui venait de sortir de sa cabine. 

— La voie est-elle libre ? demanda-t-il. 

— Non. elle est bloquée au pont, à Märäsesti.. 

— Et vers Galatz ? 

— Celle-là, oui. 

— Change tout de suite l’aiguillage. 

On est revenu sur la voie où attendait l’autre groupe de wagons, tout 
en poussant en avant caux que je venais de raccorder. Au bout de trente 
ou quarante mètres à peine, le patron a stoppé, m'a pris la pelle comme 
s’il était fâché, et s’est mis à jeter du charbon dans le foyer, au grand 
contentement de l'officier, enchanté de le voir si zélé. Mais en même temps, 
il m'a dit de prendre un torchon pour essuyer les fanaux de la locomotive, 
en ajoutant, à voix basse : 

— Détache leurs wagons... 

Je suis vite descendu, j'ai fait semblant d’essuyer les fanaux maculés 
de peinture bleue et j'ai détaché les wagons occupés par les hommes de 
la Wehrmacht. Quand je suis revenu, le patron avait repris la manette. 
Il a démarré lentement, puis a pris tout de suite une vitesse jamais per- 
mise dans les gares. En face du quai, il a brusquement freiné lançant bien 
loin les wagons des Allemands sur la voie où les autres attendaient qu’on 
vienne les chercher. La secousse m’a fait tomber sur le charbon, tandis que 
l'officier, poussant une exclamation, se balançait sur le marchepied de côté 
et d’autre. Voyant qu’il ne tombait pas, le patron s’est lancé sur lui et l’a 
prépicité d’un coup d'épaule sur le remblai. Après quoi il a tourné rapi- 
dement la manette et on a commencé à rouler en sens inverse, nos wagons 
devant nous. Derrière, on entendait les hurlements de l'officier qui se 
débattait par terre, et quelques balles ricochèrent sur le flanc de la loco- 
motive. Au niveau des aiguilles, les wagons et Ja locomotive passèrent 
brusquement sur une autre voie et on est parti comme ça, à une vitese folle, 
en direction de Galatz. 

La nuit était chaude et sereine, le ciel étoilé, les champs couverts d'ombre. 
Les rails brillaient de loin en loin, imprécis; devans nous, la vue était 
cachée par les cinq wagons de munitions. Le patron ne lâchait pas la ma- 
nette et aux tournants, surveillait la voie de loin par la fenêtre. Au début, 
il jetait seulement, de temps à autre, un regard sur moi et sur le foyer, 
et maître de lui, murmurait sourdement : 

— Du charbon du charbon. jette du charbon ! 

A l'approche des gares on sifflait de loin, longuement, et on passait 
sans ralentir, dans un grand fracas de ferraille, sans tenir compte ni des 
signaux désespérés des employés sur le quai, ni des sémaphores. Ce n’est 
qu'après avoir dépassé 4 ou 5 gares que nous nous sommes arrêtés à Liesti. 
Le chef de gare et un employé accoururent vers nous à travers les voies, 
en criant et en nous faisant signe de stopper. Le patron descendit sur le 
dernier degré du marchepied et prit l’un d'eux par le bras. 
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— Costicä, pria-t-il… les hitlériens sont à nos trousses. Bloque la voie 
derrière nous et demande pour nous la route libre en avant, jusqu’à Galatz.… 
T1 nous faut arriver au plus vite à Ploiesti.. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a dans vos wagons ? 

— Des munitions, avoua le patron, et il retourna à sa manette. 

Après ça, nous commençâmes une course assagie, tranquille et sûre. 
La ligne était libre et nous étions attendus sur le tracé. Les gares nous 
accueillaient avec les bras de leurs sémaphores levés et les feux verts, et 
sur les quais camouflés on apercevait les silhouettes des chefs de gare, im- 
mobiles, la main au képi. 

— C'est ça, mon vieux ! s’exclama le patron une fois, sans cacher son 
contentement. 

Puis il reprit, immobile, son poste de garde à côté de la manette et de 
la petite fenêtre. Une seule fois, après avoir regardé les aiguilles des mano- 
mètres qui tremblotaient sur leur ligne rouge, il s’est tourné vers moi. Quand 
il m'a vu, noir de charbon, le visage et la poitrine ruisselants de sueur, 
il a souri du coin des lèvres et m’a demande : 

— Qu'est-ce qu’on fait à présent, hein, Manolaké ? 

— On va de l’avant, patron! ai-je répondu, heureux de prendre part 
à un pareil exploit. 

— C'est dur, dit-il plus tard, inquiet de l’état où j'étais. mais sans 
avoir été chauffeur, on ne peut pas devenir mécanicien. et c’est mécanicien 
que tu veux être ! 

— Mécanicien, patron ! ai-je reconnu, car c'était moi, qui avais insisté 
le plus pour monter sur une locomotive. 

On a continué vivement, jusqu’après minuit, puis nous avons stoppé à la 
gare de Barbosi. Cela n'avait aucun sens de pousser jusqu'à Galatz, notre 
route allait vers Braïla et de là vers Buzäu. D'ailleurs, même si nous 
l’avions voulu, il n’y avait plus moyen de le faire: la ville brûlait comme 
un cierge. Des flammes géantes, pareilles à du sang noir, et de longues vagues 
de fumée s’enroulaient dans l'obscurité, s’élargissant, grandissant. Parfois, 
un nuage de poussière jaunâtre ou grise fusait en l'air et s’entortillait, avec 
de sourdes détonations, embrumant pour un moment la nuit de ce côté-là. 
Minée par les nazis, la ville sautait. Galatz, déjà rempli de troupes hitlérien- 
nes, avait été envahi cette nuit-là par des centaines, des milliers d’«invin- 
cinbles que la peur rendait furieux et qui avaient échappé, comme par 
miracle, à l’encerclement des troupes soviétiques au sud de la Bessarabie, 

En voyant cette image d'enfer, le patron fut repris de tristesse et sa 
figure s’assombrit comme je ne l’avais encore jamais vue. Il descendit et 
traversa les lignes d’un pas mesuré, pour aller demander au bureau des 
manœuvres la voie libre pour Buzäu. J’ai commencé par chercher du regard 
la bouche d’eau, car il fallait nous ravitailler ici, pour en avoir assez jusqu’à 
Ploiesti. La pompe était tout près. En partant vers Bräila, on aurait les 
wagons derrière nous, et la locomotive en tête. Mais les voies de la gare 
étaient encombrées de dizaines, de centaines de wagons abandonnés, alignés 
comme de longues ombres noires jusque tout au fond, dans la nuit. Le long 
de quelques rames fourmillaient les ombres des Allemands. Et soudain, du 
quai même se ruèrent vers nous sept ou huit grands diables qui entourèrent 
la locomotive en gueulant, leurs revolvers braqués sur moi. 

— Pour sûr, ceux de Tecuci leur ont téléphoné, pensai-je. 

Un sous-officier aux épaulettes en fil d'argent, monta près de moi, 
accompagné par deux soldats trapus, les casques baïissés sur leurs yeux 
sombres. 

— Lokomotive… zurück… zu Güterzug! ordonna le sous-officier, un 
jeune homme joufflu, blond et pâle. 

«Ceux-là non plus n’ont pas de locomotive», ai-je plus ou moins 
compris en voyant les signes qui faisait le sous-off vers la chaîne de wagons 
qui suivait. 

— Nicht mecanisch! ai-je dit en haussant les épaules, pensant inno- 
cemment que nous nous en tirerions ainsi. 
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C'est alors que le patron est réapparu sur le quai. À la vue de la 
locomotive entourée d’Allemands, il est resté un moment sur place, en se 
grattant la nuque. «11 ferait mieux de s'enfuir, pensai-je, ils ne pourront rien 
faire sans mécanicien. Et peut-être que les nôtres ou les Russes finiront par 
les attrapper et leur feront payer toutes les horreurs qu’ils ont commises 
dans la ville.» Pourtant le patron s’est approché prudemment, d’un pas 
lent. Les Allemands ont compris que c'était lui le mécanicien, et dès qu'ils 
l'ont aperçu, l’ont entouré de leurs pistolets. Le patron, je pense, a cru lui 
aussi que c'était nous qu'ils attendaient, avertis par ceux de Tecuci, car il 
m'a fait signe et m'a dit tout bas de filer de l’autre côté, à travers les 
voies. Mais un des Allemands lui a expliqué qu’il fallait remorquer aussi 
leurs wagons, qu’il désignait du doigt, alignés à l'arrière ; alors le patron 
s’est un peu tranquillisé. Il a écarté de la main les armes dirigées vers 
lui et a commencé à leur démontrer avec bienveillance, en comptant sur 
ses doigts, pourquoi on ne pouvait pas partir : 

— Kohle nicht. Wasser nicht. Locomotive en panne... 

— Hinauf! a crié l’un de ceux d’en bas, un officier, et il l’a poussé, 
revolver au poing, sur le marchepied. 

Il n’y avait rien à faire et il nous a fallu amener la locomotive près 
de la pompe pour prendre de l’eau. Mais ça s’est fait très lentement. Le 
patron menait la machine tantôt en avant, tantôt en arrière, si bien que plus 
d’une demi-heure passa avant qu’il arrête le tender devant la bouche d'eau. 
Les nazis fronçaient les sourcils et nous engueulaient, menaçants, appliquant 
derechef leurs armes dans les côtes du patron. Maïs lui travaillait sans se 
déranger, tout aussi lentement et avec une assurance qui m'’étonnait. 

— Ne fais pas le plein, m’a-t-il murmuré, quand j'ai sauté sur le tender 
pour ajuster le tuyau sur le goulot du réservoir. 

Mais l’un des Allemands est monté derrière moi et ne m’a pas laissé 
remettre le couvercle avant que l’eau n'arrive jusqu’au bord. Tout de même, 
le patron avait réduit le débit de l’eau, et là encore, on a perdu près d’une 
heure. On a fait de même pour le charbon. Ils nous ont forcés d’abord à 
charger nous-mêmes, mais on ne pouvait le faire qu’à la pelle, et jusqu’à 
ce qu’on le jette, par toutes petites pelletées, dans le tender, le temps passait. 
Redevenu agressif, le sous-officier blond filasse qui nous surveillait du mar- 
chepied avec son revolver, envoya un soldat chercher de l’aide. En peu de 
temps quinze à vingt Allemands sont arrivés, qui se sont précipités comme 
des corbeaux sur le tas de charbon, et en moins d’une heure ils ont rempii 
le tender jusqu’au bord. Après, on est retournés vers la gare, mais si lente- 
ment, que ceux qui allaient à pied pouvaient nous suivre sans peine. Au 
départ ils ont voulu nous faire abandonner nos wagons, mais en apprenant 
qu'ils étaient pleins de munitions, ils s’en sont réjouis et ont changé d'avis. 
L'un des officiers qui nous attendaient impatiemment à l'extrémité de la 
rame s’est approché du patron et lui a frappé sur l’épaule, reconnaissant : 

— Gut.…. sehr gut ! 

— Voyez-vous ça, se désolait le patron… on leur a même apporté des 
munitions ! 

Ensuite, l’efficier a donné le signal du départ et toutes les ombres des 
soldats ont disparu dans les wagons ou bien ont grimpé sur les toits. Le sous- 
officier, qui ne nous lâchait pas, a salué, la main à son casque, puis il est 
revenu pour monter avec le patron sur la locomotive. Il ne l’a pas quitté 
non plus dans la cabine, où il suivait chacun de ses mouvements. Deux 
soldats ont été postés en arrière de chaque côté, de façon que je puisse 
jeter le charbon entre eux deux. 

Au moment du départ, le chef de station est venu avec le commandant 
du poste militaire roumain de la gare, un sous-lieutenant tout jeune qui 
n'avait avec lui que huit à dix soldats, répartis dès le soir aux quatre coins 
de la gare pour la défendre contre les Allemands. Ils ont chuchoté quelque 
chose, sous le regard soupçonneux de l’ Allemand. 

— Communiquez sur la ligne dans quelles conditions nous partons, 
ati le patron au chef de gare. Et vous, dit-il au sous-lieutenant, avisez 
’armée... 
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Mais le feldwebel, qui s’impatientait, pressait le patron d'en finir et 
de prendre la feuille de route. Le patron serra les mains des deux hommes 
et répondit à leur salut, la main à sa casquette, presque militairement. Puis 
il pesa lentement sur la manette et nous quittâmes la gare cachée dans les 
ténèbres, tirant derrière nous, avec une violente secousse, les wagons bondés, 
et suivis par le hurlement prolongé de la sirène, lugubre et frémissant comme 
à l'approche du danger... 


blement derrière elle cette file interminable de wagons. Le train ram- 

pait comme un serpent gris entre les petites maisons basses des 
faubourgs de la vilie, sortant peu à peu de l'ombre nocturne qui s’'évanouissait. 
Le ciel était clair mais violet, fermé, car l’horizon, vers l’orient, ne s'était pas 
encore empli de lumière. De temps à autre, je montais sur le tas de charbon 
pour voir, à l’arrière, les wagons envahis comme par des mouches, et je cal- 
culais avec épouvante qu'il serait difficile de leur échapper. Pendant la nuit, 
les Allemands avaient installé des mitraïilleuses sur les wagons, prêtes à tirer, 
et sur les plates-formes ils avaient préparé quelques petits canons antiaériens 
à répétition, leurs bouches noirâtres pointées en haut ou de côté. Auprès 
d’eux veillaient des groupes de soldats, coiffés de leurs casques gris carrés, 
serrés dans leurs ceinturons comme dans des harnais et pressés les uns contre 
les autres comme des bêtes sauvages acculées. Par moment, l’un d’entre eux 
prenait son binocle et passait de longs moments à observer attentivement 
le ciel et l’horizon qui s’éclairaient peu à peu, ainsi que la campagne qui 
s'étendait devant nous, plate et déserte. 

Les soldats, sur la locomotive, ne me laissaient pas regarder bien long- 
temps, et me faisaient signe de descendre pour continuer à jeter du charbon 
dans le foyer. Sous la chaudière, le feu bien attisé jetait parfois vers nous 
de grandes flammes sombres, ou par la cheminée, des vagues de fumée 
épaisse comme celle du cambouis. La chaudière grondait, prête à éclater, 
de sorte que, si le patron l’avait voulu, on aurait pu filer grand train. Mais 
lui, maîtrisait soigneusement la locomotive, la maintenant à une allure si 
lente qu’il nous aurait fallu deux jours pour arriver à Ploiesti De temps en 
temps il ouvrait les soupapes et gaspillait la vapeur sans raison, par les 
champs. Mais il ne m'empêchait pas de jeter du charbon, comme les Alle- 
mands m'obligeaient à le faire. Fatigué par l'effort et l’insomnie, le sous- 
officier blond, qui était resté tout le temps, comme une ombre, auprès 
du patron, se fâchait de nous voir perdre inutilement la vapeur ; mais il 
n’y pouvait rien, car le patron lui montrait la ligne rouge sur le cadran des 
manomètres. Moi, je comprenais qu'il voulait qu’on reste bientôt sans eau 
et qu’on soit forcés d’arrêter, si possible, en plein champ. C'était aussi 
pour ça que toute la nuit, de Galatz à Bräila, il avait laissé un robinet 
couvert sous le tender, par où s'était écoulée presque la moitié de l'eau. 
Et maintenant, il fallait coûte que coûte retarder l’approche des Allemands 
de Ploiesti et de la capitale. 

A Bräila, le chef de gare et un capitaine, commandant le poste mi- 
litaire, étaient venus à notre rencontre. Ils avaient dit ouvertement, sans 
prendre garde aux Allemands, mais de telle sorte que je ne l’avais compris 
que plus tard, que c'était heureux que les nazis fûssent entassés dans le 
train, parce qu'ils étaient ainsi entre nos mains et qu’il ne restait plus qu’à 
leur tendre un piège, quelque part sur un point du parcours. 

— Soyez tranquilles, nous avait conseillé le chef de gare. On nous a 
communiqué qu'il fallait aller plus lentement et que vous recevriez des 
ordres en cours de route... 

Le capitaine avait examiné le train et demandé quelle pouvait être 
lPimportance du convoi. 


À l’aube, nous sortions de Bräila. La locomotive haletait, traînant péni- 
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— Deux bataillons, avait murmuré le patron avec assurance. Puis il 
avait donné encore des chiffres que j'étais étonné de lui voir connaître : huit 
à neuf cents hommes, 40 wagons, dont 26 plates-formes avec des mitrailleuses 
et 6 autres avec des canons. peu de munitions, ce que portent les hommes... 

— Et où veulent-ils aller ? 

— À Ploiesti… ils veulent y être ce soir. 

— Pas ça en tout cas, nous sommes informés qu’on se bat à Ploiesti 
et que la gare du Sud est entre leurs mains... 

Voilà pourquoi nous allions avec tant de lenteur et le cœur serré, 
car chaque minute rapprochait les fuyards de leur but. Nous comprenions 
pourquoi ils avaient choisi Ploiesti ; de là ils pouvaient faire n'importe quoi : 
se rendre maîtres de ce nœud de chemins de fer en s’unissant à ceux de la 
gare ; venir en aide à ceux qui s’efforçaient d'occuper la ville, les raffineries 
et la région pétrolifère ; se jeter sur Bucarest ou encore fuir vers le nord 
et la Transylvanie, par la vallée die la Prahowa. 

— Si j'avais de l’eau devant moi — m'a dit le patron au moment 
où le soleil levant semblait avoir mis le feu à la plaine du Bärägan — je 
lancerais la locomotive et je fermerais les yeux... en un instant je les emmè- 
nerais au fond... 

Et puis on a commencé à perdre notre temps dans les gares. Dès la 
première, la gare de Lacul Särat, on nous avait répété qu’il fallait que nous 
avancions le plus lentement possible, comme des escargots. Au signal du chef 
de gare, le patron a stoppé loin du quai sur la voie, la locomotive haletante, 
jusqu’à ce que nos «voyageurs» perdent patience. Le sous-officier blond a 
forcé le patron à tirer la sirène à plusieurs reprises, mais le chef de gare 
ne s’est pas montré. Plus tard enfin, quand les officiers du premier wagon, 
après ceux qui portaient les munitions, sont apparus aux portières en hur- 
lant, un employé est sorti pour nous donner l’ordre de départ. 

Tout s’est passé de la même façon aux gares suivantes, à Traian et à 
Urleasca. Par contre, à lanca, les Allemands n'ont plus attendu le bien vou- 
loir du chef de gare ; ils ont envoyé tout de suite un officier avec quelques 
soldats av poste de manœuvre, d’où ils ont fait sortir l'employé sous la 
menace de leurs pistolets. À l’impatience et à la nervosité des Allemands, à 
la manière dont ils ont poussé l'employé jusqu’à la locomotive et l'ont forcé 
à ouvrir le disque, j'ai compris qu’ils avaient perdu leur assurance teutonne 
et commençaient à avoir la frousse. 

— La terre leur brûle sous les pieds, Manolaké! m’a chuchoté le pa- 
tron. Même dans les flammes, sous la chaudière, ils ne se sentiraient pas 
si mal. 

A la gare suivante, les uniformes verts de gris se sont de nouveau pré- 
cipités sur un employé, car là aussi ceux du poste de manœuvre nous 
avaient oubliés sur la voie. Pourtant, le patron ne pouvait plus démarrer. 
Il a tourné quelques robinets d’un air fâché, a tiré les manettes en tous 
sens, s’est démené, mais en vain. La locomotive grondait, les roues faisaient 
quelques tours sur place, dans le vide, et tout s’apaisait. 

Le patron se gratta la nuque, sous sa casquette de peau luisante, et 
descendit, le sous-officier sur ses talons. Il fit plusieurs fois le tour de la 
locomotive, resserra quelques boulons ou quelques robinets, puis il revint 
à ses manettes. Tout était inutile; il dut redescendre deux ou trois fois, 
pour la plus grande indignation du sous-officier blond, qui ne le quittait 
pas et qui de nouveau avait perdu patience. Ce ne fut que plus tard, quand 
sept ou huit officiers se furent rassemblés autour de la locomotive en bara- 
gouinant des menaces, que le patron voulut bien la remettre en marche, 
tandis que les hitlériens couraient, effrayés, rejoindre leurs wagons. 

De cette façon, nous ne sommes arrivés à Fäurei que vers midi, nous 
traînant comme une bête blessée. En entrant en gare, nous sommes passés 
d’un rail à l’autre jusque sur une voie de garage sur laquelle on s’est arrêté. 
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«Ici, ils sont décidés à nous retenir plus longtemps, me suis-je dit, ils ne 
savent pas que nos types sont enragés pour de bon, et n’avaleront plus ça.» 

Mais nous nous étions à peine arrêtés, qu’en travers des voies sont ap- 
parus environ deux cents Allemands en groupes dispersés, qui se sont rués à 
l’aveuglette sur les wagons. La plupart ont sauté sur les plates-formes chargées 
de mitrailleuses et de canons, et quelques-uns sur le marchepied où les autres 
étaient déjà accrochés par grappes. Ces derniers venus étaient plus sauvages 
encore et à part leurs armes et les gourdes qui brinqueballaient sur leurs 
hanches, ils n'avaient plus rien de leur équipement. On voyait que c'était 
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les restes pourchassés des unités décimées en Moldavie, cherchant le salut 
à tout prix, le plus loin possible du front disloqué. 

— Que faire, patron ? ai-je demandé, effrayé. 

— T'en fais pas, murmura-t-il froidement, et pourtant pensif… la 
prise sera plus grosse ! 

Puis, voyant que j'étais encore inquiet et soucieux, il a posé doucement 
sa main sur ma tête, comme je me penchais sur ma pelle, ébouriffant mes 
cheveux, longuement, comme pour jouer. 

— Tu as peur, Manolaké... 

— Non, mais je commence tout de même à m'inquiéter, patron! ai-je 
avoué. 

— Sois tranquille, Manolaké, a-t-il chuchoté, et prenant ma tête, il a 
cherché à me regarder dans les yeux. Quelqu'un a soin de nous aussi, Ma- 
nolaké… Autrement crois-tu qu’un pays tout entier ferait ce que nous faisons 
à présent, nous deux, s’il n’y avait pas quelqu'un pour le préparer, l’appeler 
au combat et prendre devant le peuple la responsabilité de cette lutte ? 

Moi, j'étais étonné de l'assurance avec laquelle ïil parlait; on aurait 
dit qu’il savait que réellement quelqu'un s’occupait non seulement de nous, 
mais de tout ce qui se passait alors dans le pays Et peu après, quand le 
chef de gare nous eut fait signe d'attendre, et qu'il eut disparu à l’intérieur, 
au téléphone, la chose se confirma. Un cheminot et un sous-officier s’appro- 
chèrent de notre locomotive d’un pas lent et régulier. Le sous-officier, un 
jeune homme aux yeux ronds et pâles, presque blancs, le nez en trompette 
et la lèvre d'en haut un peu relevée, murmura à voix basse, la main au 
képi : 

— J’ai l’ordre de vous communiquer que vous recevrez à temps des 
dispositions précises. 

— Peut-être à Cilibia, compléta le cheminot coiffé d’une casquette rouge 
et usée, relevée sur le front. 

Le patron se pencha pour lui serrer la main et lui demanda quelie 
était la situation dans la capitale et dans le pays. 

— On se bat partout avec les nazis… à Bucarest, à Ploiesti, à 
Constantza, dans tout le pays. l’armée est avec nous. 

— Ah oui ! fit le patron, le visage illuminé. 

Le cheminot lui raconta, d’un air faussement indifférent et en termes 
embrouillés, pour ne pas être compris par le type qui nous regardait avec des 
yeux mauvais, que pendant la nuit et toute la matinée des colonnes inter- 
minables de la Wehrmacht avaient passé par là, cherchant à fuir vers le 
sud, par le Bärägan, dans l'espoir d'arriver à Bucarest ou au Danube. 
Mais leur retraite avait été coupée par des unités roumaines qui étaient 
entrées en lutte à Urziceni, à Slobozia et à Cälärasi. 

— Il ne faut pas qu’un seul arrive à Bucarest o1 passe le Danube 
chez les Bulgares !.… 

— Wokhlan.… Wohlan! les pressait notre «ombre», furieuse de ne rien 
comprendre. 

Le patron prit le cheminot par l’épaule : 

— Dobre, comment faire, je n’ai presque plus d’eau ? 

— Va comme tu pourras jusqu’à Cilibia… tu en prendras là… Main- 
tenant partez, vous êtes ici sur le passage de ceux Ge Moldavie et s'iis se 
rencontrent ils seraient trop nombreux... 

Et à la surprise de nos voyageurs qui recommençaient à donner des 
signes d’impatience, le chef de gare apparut et nous montra de loin le disque 
pour le départ. Quelques-uns des officiers qui étaient aux portières levèrent 
la main en demandant avec anxiété, incrédules : 

— Ploiesti… Ploiesti ? 

— Jawohl, répondit le chef de gare. 

— Danke… danke ! crièrent-ils en se retirant dans les wagons. 
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Et les Allemands furent encore plus contents quand on dépassa les 
gares en pleine vitesse sans le moindre arrêt. Les chefs de gare nous atten- 
daient sur les quais, la main au képi, en nous montrant les signaux. Le 
passage était libre. Le sous-off qui gardait le patron se montrait enchanté 
et le frappait sur l'épaule. Ses yeux délavés s'étaient emplis d’une vague 
et trompeuse espérance : 

— Gut..sehr gut ! 

Les deux autres s’étaient endormis dans leur coin, épuisés par la 
route et la frayeur qu'ils avaient eue. Ils ouvraient de temps en temps pares- 
seusement les yeux, regardant la pelle avec laquelle je jetais le charbon 
dans le foyer. Mais à Cilibia la voie était fermée et le patron stoppa brus- 
quement, secouant les wagons. Les freins surchauffés grincèrent longuement, 
les tampons s’entrechoquèrent avec un son aigu et métallique se répétant 


comme un écho de plus en plus rapide et plus faible jusqu’à l’autre bout 
du train, tandis que les occupants étaient cognés et bousculés, tout près 
d'être éjectés des toits et des plates-formes. 

— Was ist das ? crièrent les officiers par dla fenêtre. 

Le patron leur montra le bras du sémaphore tombé tout à coup en 
travers des lignes, puis descendit entre les rails, son «ombre» derrière lui. 
Voyant que ceux de la gare tardaient à se montrer, il fit le tour de la 
locomotive, l’inspectanr, l’air soucieux, puis il remonta pour montrer au sous- 
off le niveau d’eau très bas. Il m'’envoya ensuite détacher la locomotive 
des wagons, pour la traîner avec une lenteur d’escargot, jusqu’à la pompe. 
Je sautai sur le tender pour brancher le tuyau sur le bord du réservoir, sous 
le regard courroucé et méfiant de l’un des soldats, mais l’eau ne venait pas. 
L'officier basané et joufflu qui était entré dans les gares avant Fäurei 
pour en faire sortir les employés sous la menace de son revolver vint nous 
rejoindre près de la pompe. Quand il vit qu’il n’y avait pas d’eau, il se 
mit à hurler furieusement, en menaçant le patron. Puis il appela quelques 
soldats et ils allèrent tous ensemble chercher le chef de gare qui n'avait 
pas encore témoigné le désir de nous rencontrer. L’Allemand lui montra en 
vociférant qu’il n’y avait pas une goutte d’eau et le menaça, lui aussi, de 
son revolver. Le chef de gare, homme au large front, silencieux et maître 
de lui, resta d’abord interdit comme s’il ne comprenait pas et n'avait cure 
des menaces. Ce n’est que plus tard qu'il tressaillit, faisant signe qu'il avait 
compris et il héla quelqu'un de la gare. Un cheminot apparut, qui sans 
doute était resté caché jusqu'alors, et il lui dit de laisser couler l’eau. Le 
cheminot entra d’un pas tranquille par la porte du château d’eau et 
bientôt l’eau commença à couler, si faiblement qu’il nous aurait fallu long- 
temps pour remplir le réservoir. 

Le patron s’approcha du chef, montrant ses feuilles de route : 

— Il faut les garder ici au moins deux heures. murmura celui-ci. 
Vous ne devez pas arriver avant sept heures à Buzäu.… Là, on vous donnera 
de nouvelles dispositions... 

Malgré tout le tapage fait par les nazis, l'eau ne coulait pas mieux. 
Au bout d’une heure, le réservoir se remplit quand même et il fallut ramener 
la locomotive vers les wagons. Le patron s’attarda encore à toutes sortes de 
choses, mais il dut bien se décider finalement à se remettre en marche. 

Quand nous sortimes de la gare «et qu’il eût fallu aller bon train, la voie 
était bloquée par une grue qui avait déraillé Les Allemands comprirent 
qu'il s'agissait d’un sabotage et devinrent tous fous furieux. Le gros officier 
basané courut à la gare avec un groupe de soldats et en quelques minutes, 
ils avaient sorti sur le quai tout ce qu’elle contenait d'êtres humains: le 
chef de gare et ses employés, quelques cheminots avec leurs femmes ef 
leurs enfants, entraînés sauvagement hors des pièces du 1® étage, ainsi 
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que sept ou huit voyageurs qui avaient attendu vainement un train ce 
jour-là. Sur le quai, ils les poussèrent le long du mur de briques rouges de 
la gare; femmes et enfants poussaient des cris épouvantés. Les nazis se 
sont ensuite retirés à huit ou dix pas, revolvers braqués. Puis se ravisant 
ils se sont lancés sur ce groupe bariolé d'hommes et d’enfants, les poussant 
des pieds et des poings ou de la crosse des revolvers. Ecumant de rage, 
ils les ont menés jusqu’à la grue tombée sur la voie, en leur ordonnant de 
la relever. Les malheureux se bousculaient sur la grue avec zèle, poussant, 
tirant, mais en vain; ils n’ont même pas réussi à la remuer. Il a fallu un 
certain temps aux Allemands pour comprendre que ces gens ne pouvaient 
rien faire, aussi ont-ils finalement appelé les soldats restés dans les wagons. 

Quand nous sommes partis de Cilibia, seul le chef de gare était sur le 
quai, montre en main, cachant un froid sourire au coin des lèvres et dans 
son regard sévère. 

Nous nous étions attardés en gare plus de deux heures et à présent il 
fallait réellement nous hâter pour être à Buzäu vers sept heures. 


Cependant ce qui venait de se passer avait augmenté la méfiance et 
l'attention des Allemands et les avait rendus plus prévoyants. Ceux qui 


étaient sur la locomotive et nous surveillaient, gardaïent tout le temps leurs 
revolvers à la main observant jusqu’à notre respiration, et ceux des wagons 
s'étaient alignés aux portières et aux fenêtres, prêts à tirer à tout moment. Le 
patron, inquiet, lui aussi, restait parfois pensif comme s’il avait oublié et 
la locomotive et notre voyage, serrant inconsciemment la manette qui trem- 
blait dans sa main. 

Nous sommes entrés en gare de Buzäu à toute vitesse, avec un 
long sifflement d’angoisse qui fit trembler les rails déserts bleuissant dans 
la lumière du soir. Sur le quai et autour de la gare, dans les rues voisines 
et plus loin, vers les dépôts et la file des hangars, circulaient des patrouilles 
roumaines ; des mitrailleuses et quelques canons y étaient installés. Le patron 
se tourna vers moi et me regarda un instant dans les yeux, le regard brillant. 
Nos hôtes avaient perdu de leur bravoure, mais ils ne s’éloignèrent pas des 
fenêtres, ni des mitrailleuses rangées en bataille sur les wagons et les 
plates-formes. L’officier basané descendit à nouveau et commença à se 
promener le long du train, d’un pas lourd et mesuré, qui faisait crisser 
le gravier sous ses semelles. Deux cheminots qui nous attendaient, leurs 
marteaux sur le bras, se sont mis à contrôler les roues d’un côté et de l’autre, 
pendant qu’un employé notait le numéro et inspectait avec des yeux de chat 
le chargement de chaque wagon. Par eux, nous apprîimes qu’on se battait 
encore à Ploiesti et que même ici, à Buzäu, à l’aéroport de Zilistea et sur 
la route qui menait vers la Transylvanie par les Carpates, il y avait eu des 
accrochages. 

Le patron voulut descendre pour aller à la gare, mais l’officier blond l'en 
empêcha, le retenant de force sur le marchepied. En arrivant près de nous, 
l’un des cheminots nous dit à voix basse que dans le wagon des officiers, 
celui qui suivait les nôtres chargés de munitions, il avait vu un appareil de 
radio autour duquel s'étaient entassés les Allemands, leurs casques d'écoute 
aux oreilles. 

— Crois-tu, a murmuré le patron, qu'ils sont en liaison avec ceux de 
Ploiesti ?.… 

Je croyais que notre voyage finirait ici, à Buzäu, et m'attendais à 
voir les nôtres, qui occupaient la gare et avaient entouré le train de loin, 
se précipiter pour désarmer les Allemands. Je me trompais pourtant ; notre 
armée avait pris ces mesures pour les empêcher de descendre et éviter ainsi 
de se battre avec eux dans la gare ou en ville. Le piège était préparé pour 
eux d'avance, et ailleurs. Cependant, le patron et moi, fûmes assez interloqués 
en voyant venir le chef de gare, à travers les voies, le disque vert à la main, 
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pour nous donner le départ vers Ploiesti. A droite et à gauche du chef, mar- 
chaient du même pas un cheminot du dépôt vêtu d’une salopette noircie de 
graisse et de suie, et un officier en équipement de guerre, casque en tête et 
revolver au flanc. Le chef de gare prit les feuilles de route, les étudia atten- 
tivement, y notant des numéros, ayant l’air de faire qui sait quels calculs. 
Mais pendant Ce temps, les yeux sur le papier, préoccupé, il murmura de 
façon que l’Allemand ne comprenne pas : 

— Prends garde au tracé entre Inotesti et Albesti.… tu verras de loin 
des branches d’acacia sur le remblai.… Il faut que vous y soyez à la tombée 
de la nuit, a-t-il ajouté après une pause. dans une heure environ... 

Le patron a regardé sa montre et s’est tourné vivement vers moi: 

— Du charbon. vite, du cherbon.…. 

Le chef feuilleta encore nos papiers et les passa à l'officier. Celui-ci 
les étudia un centain temps, les barbouïllant lui aussi au crayon, mais il nous 
dit distinctement, quoique à voix basse : 

— L'armée vous attend là-bas elle aura soin d’eux… mais ceux de la 
locomotive, vous devez vous en débarrasser tout seuls, comme vous pourrez... 

Les papiers passèrent ensuite au cheminot qui, après un coup d'œil 
rapide, les tendit au patron «en souriant, et en laissant échapper quelques mots 
énigmatiques. 

— Après ça, les camarades vous attendent à Ploiesti avec les munitions, 
à la barrière... 

Le patron reprit les feuilles et porta la main à sa casquette, s’immo- 
bilisant un instant dans cette position, le regard fixé dans les yeux des trois 
autres. Puis il se retourna et mit la main sur la manette. Il s'était calmé 
tout d’un coup. La locomoitive haleta pilusieurs fois, puis se mit en marche 
légèrement, les wagons glissant à sa suite. Mais on prit bientôt de la vitesse, 
car en moins d’une heure il nous fallait faire plus de 50 km, ce qui était 
assez difficile avec un train pareil. 

Les nazis avaient retrouvé leur bonne humeur ; ravi, le sous-officier 
blond regardait filer les poteaux télégraphiques et les champs de maïs, et 
tapotait avec satisfaction l’épaule du patron, immobile à son poste près de 
la petite fenêtre. Mieux encore, il sortit tout à coup de sa poche du cho- 
colat qu’il partagea entre nous. 

— Prends, me conseilla le patron, la voix étranglée... 

J'ai mangé le chocolat tout en jetant sans arrêt du charbon dans les 
flammes, sous la chaudière. Quand il a vu que ça nous plaisait, il en a sorti 
encore une plaquette, ainsi qu’un long paquet de cigarettes mince et bleu. 

— Brot, demanda-t-il. 

Le patron haussa ies épaules. 

— Nein… Pardi, après tout ce que vous avez emporté de ce pays, 
comment diable y en aurait-il encore ? 

Notre gardien mit la main sur son ventre, en ricanant, pour nous faire 
comprendre qu'il avait faim, puis il marmonna gloutonnement, savourant 
son plaisir à l'avance : 

— Ploiesti.… miam-miam... 

— Oui, oui, marmonna le patron, le regard sur la voie. | 

Quand nous arrivâmes en rase campagne, le patron tira la manette à 
fond et laissa courir la locomotive, à sa guise. Une fois partis, les wagons 
semblaient descendre d'eux-mêmes, et seul le battement assourdi des roues, 
de plus en plus rapide, nous rappelait qu'on était sur des rails. Le courant 
d'air sifflait à nos côtés, emportant avec lui les poteaux télégraphiques, les 
fourrés d'acacias, les champs de maïs. A droite s'élevaient, de plus en plus 
proches et plus hautes, les collines plantées de vigne, déjà entrées dans l'ombre 
du couchant et dans les brumes du soir. La campagne déserte somnolait à 
gauche, amollie et brûlée par la chaleur de la journée. La voie 
pentait au pierd des collines avec de larges détours, les rails nus blan- 
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chissaient au loin. Le patron ne modérait pas l'allure de la locomotive, 
même aux tournants où le terrassement craquait et s’enfonçait au risque 
de nous faire dérailler, et pas même dans les gares. Depuis un moment il ne 
regardait plus sa montre, mais observait seulement, secrètement tendu, la 
tombée du soir. De la même allure folle nous avons dépassé Mizil, distin- 
guant à peine les silhouettes des camarades de la gare ; il étaient tous sortis 
sur le quai et s'étaient immobilisés, la main à la casquette, comme s'ils sa- 
luaient un train parti sans retour, s’en allant vers la mort. Alors, pour la 
première fois, l’idée m'est venue comme un éclair que le patron roulait 
ainsi exprès, pour arriver sur la portion du terrassement abîmée et nous 
faire dérailler brusquement N’avait-il pas dit lui-même que s’il pouvait, il 
mènerait le train droit dans l’eau !… «Pour sr, c’est ça qu’il prépare, pensais- 
je, la locomotive sautera la première, puis les wagons de munitions, et à 
cheval par-dessus, entassés, leurs wagons à eux...» 

Nous venions de ressortir sur un terrain plus large, en plein champ, 
quand tout à coup le patron pesa de toutes ses forces sur la manette et stoppa 
le train, repoussant les wagons qui se heurtèrent avec un cri strident de 
ferraille. Je tombai sur ma pelle juste à côté du foyer, le sous-off fut lancé 
comme un mannequin sur le patron, et les deux autres tombèrent par terre. 
A l'arrière, on entendait les hurlements effrayés des occupants, secoués par 
ce brusque arrêt ou projetés de sur les toits et les plates-formes entre les 
wagons ou sur le remblai. Le patron descendit promptement, et avant que 
les teutons ne s'expliquent ce qui était arrivé, il se mit à rejeter au loin 
les plus grosses pierres qui obstruaient la voie. Quand le sous-off reprit ses 
esprits et qu’il accourut vers lui, épouvanté, il lui montra les pierres en 
lui expliquant par des gestes qu’elles avaient été entassées sur les rails. 

— Gut… sehr gut! s'exclama le souf-off, le visage content. Quelques 
instants plus tard, le patron remontait sur la locomotive, tandis que l'Alle- 
mand, sur le marchepied, criait aux hommes qui fourmillaient près des 
wagons : Fertig…. fertig... fertig! 

Un démarra de nouveau et on repartit de la même allure endiablée. 
Au-dessus des collines et à l'horizon, vers la plaine, le ciel avait perdu la 
clarté du jour et violaçait ; l’air devenait gris et les brumes du soir s’éten- 
daient, s’amassaient semblait-il devant nous, sur la voie. Le patron se 
tourna vers moi et me regarda de telle façon que je sentis combien son 
cœur était à la fois plein de joie et de crainte, d'inquiétude et de 
contentement. Je compris, alors seulement, que le patron avait arrêté le 
train en pleine vitesse, exprès pour essayer ses freins. Peut-être avait-il 
aussi calculé la distance la meilleure à laquelle ïil fallait freiner pour 
que les wagons d’arrière ne nous poussent pas, dans leur course, sur la 
voie abîmée. 

Nous avons dépassé ensuite Inotesti, à la même vitesse. Le patron 
me fit signe de ne plus jeter de charbon dans le foyer, et reprit son poste près 
de la petite fenêtre. Le soir cachait maintenant les collines et la campagne 
sous un fin rideau noir et impalpable. Le train fit une longue courbe vers 
les champs, nous laissant voir l’un après l’autre les wagons où étaient entas- 
sées les ombres des Allemands, puis s’engouffra en sifflant entre deux es- 
carpements de terre envahis par des pousses d’acacias. Le remblai descen- 
dait un peu, se perdant petit à petit dans la demi-obscurité des berges. On 
avança ainsi quelque cent mètres, jusqu’à ce que le train tout entier entre 
dans cette ombre. Puis il s'arrêta brusquement, comme devant un mur, la 
locomotive glissant sur ses roues bloquécs ; les wagons tamponnés s’entrecho- 
auèrent brusquement à l'arrière et revinrent sur nous. De nouveau, les «invin- 
cibles» furent empilés les uns par-dessus les autres, jetes entre les wagons 
ne ee A Le patron se retourna 
celui-ci s'était repris à temps et lui A : nn a 

volver sur la poitrine. 
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Je ne pus non plus lever ma pelle pour frapper et étourdir les deux autres 
et nous restâmes tous ainsi figés quelques instants. Le patron se reprit le 
premier et montra de la main le tas de branchages placés devant la loco- 
motive. Revenu à lui, le sous-officier le poussa de son arme jusque sur le 
remblai. Le patron appela aussi et sous la menace de l'Allemand, nous 
avons écarté les branches, Mais la voie était disloquée ; à huit ou dix pas de 
la locomotive, deux paires de rails avaient été arrachées et emportées. Quand 
il vit le remblai vide, le sous-officier qui était resté jusqu'alors tendu comme 
un arc, se lança sur le patron, l'arme tendue. Le patron se défendit un 
moment avec les branches qu’il avait à la main, se retirant lentement vers 
la locomotive, contre laquelle il se colla. 

A cette instant une lumière dansante brilla dans l'ombre des acacias, 
suivie du crépitement des fusils et des mitrailleuses. Nos soldats attendaient 
le train, tapis sous le feuillage, des deux côtés du remblai, prêts à tirer. 
Frappé à l’improviste, le sous-officier chancela, tournoya sur lui-même et se 
raidit de nouveau, sombre et crispé, juste le temps nécessaire pour tirer sur 
le patron. Celui-ci porta les mains à son ventre et s'effondra sur le terras- 
sement, courté en deux près de l’Allemand qui était tombé, la face contre 
terre. J’eus peur alors de ceux de la locomotive et me hâtai de traîner le 
patron à l'abri, hors de la voie. Mais ïis n’eurent pas le temps de bouger, 
car du taillis avaient surgi quatre ou cinq de nos soldats qui montèrent 
vers eux, dans la cabine. 

A l'arrière, la bataille s'était étendue jusqu’au dernier wagon. Les 
nazis, remis du trouble qui les avaient envahis au début, avaient sauté 
sur leurs fusils et sur les mitrailleuses, et tiraient sauvagement, fous de 
terreur. Mais ils tiraient au hasard, car les nôtres avaient bien choisi l’endroit 
et les avaient surpris dans les ténèbres et la cohue, entre les pentes abruptes. 
Les uns, qui avaient sauté hors des wagons, voulurent escalader le talus, pour 
s'échapper dans les fourrés voisins. De là partirent des rafales de mitrailleuse, 
tirant en plein et les précipitant jusqu’au pied du train, sur le remblai. 
Voyant qu’il n’y avait pas moyen de s’enfuir, ils se retirèrent les uns après 
les autres dans les wagons et se placèrent sur les plates-formes et aux fené- 
tres, pour se défendre. Après quoi leur tir se modéra, mais il était bien cal- 
culé et les soldats visaient avec soin, le plus près possible du bord supérieur 
des berges. Le tir des nôtres était également plus rare et plus dispersé. Cela 
donna aux Allemands le temps de souffler et de s'organiser, de sorte que 
leurs canons à répétition éclatèrent tout à coup sur les plates-formes. Ce 
moment fut décisif ; nos soldats lancèrent plusieurs fois des grenades, jusqu'à 
ce qu’ils aient détruit les canons et mis le feu à quelques wagons. Puis ils 
descendirent sur le terrassement, près de la locomotive, et se ruèrent le 
long des wagons, tirant sans pitié et lançant des grenades par les fenêtres. 
Dès qu'ils eurent pénétré dans le wagon des officiers, qu'ils firent sortir 
entre les baïonnettes, on vit peu à peu paraître le reste des soldats sur les 
toits des wagons, mains levées, éclairés par les flammes et tournoyant étour- 
dis sous les balles qui leur venaient des deux côtés. Bientôt ceux des wagons 
abandonnèrent la lutte et jetant leurs armes par les fenêtres, se mirent à 
descendre des marchepieds, les mains sur la nuque. 

Pendant ce temps, je m’occupai du patron. Un de nos soldats m'’aida 
à le tirer à l’écart, puis à bander son ventre avec un pansement qu’il m'avait 
apporté du fourré. Ainsi, le patron reprit un peu de forces, et me fit appro- 
cher pour me dire dans un souffle : 

— Il faut arriver à Ploiesti, Manolaké... 

J'ai envoyé le soldat chercher ceux qui avaient déboulonné les rails, 
pour les remettre en place, et j'ai couru détacher les wagons de munitions 
du train des Allemands. Le patron a insisté ensuite pour être hissé sur la 
locomotive. Là, il s’est assis, le dos contre la paroi du tender, les yeux fixés 
sur le manomètre et les mains pesant fortement sur son ventre. Les douleurs 
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lui coupaient la respiration et le faisaient se ramasser sur lui-même, mais 
elles n'avaient pu briser encore sa force et sa volonté de fer. Sur son visage 
exsangue et blême tremblait un faible sourire, inachevé, qui me fit peur, car 
je sentis que le patron n’en avait plus pour longtemps. 

— C’est toi qui conduiras la locomotive, Manolaké, a-t-il murmuré.… 
Prends la manette !… Regarde sur la ligne c’est ça… que vois-tu ? 

— Ils ont fini de poser les rails, patron. la voie est libre... 

— Siffle… c’est ça… encore une fois! Ne regarde pas en arrière... 
laisse-les tranquilles, c’est l’armée qui aura soin d'eux! A présent, tire la 
manette doucement, tout doucement. encore... c'est ça! 

La locomotive arracha les wagons, puis commença à glisser, gagnant 
peu à peu en vitesse. 

— Tiens ta main sur la manette. C’est ça. A présent regarde la voie, 
au loin, en avant, tout droit. 


+ * 


derrière. Au bout d’un moment, j'ai rempli le foyer de charbon, pour que 

ça suffise jusqu’à Ploiesti, et je me suis posté de nouveau près de la 
fenêtre. Le patron restait recroquevillé dans son coin vers le tender, soutenant 
toujours son ventre. Son visage était encore plus pâle et sur son front perlait 
une sueur qui étincelait sous la lumière du foyer. Avec le sang perdu s'était 
écoulée aussi sa force et des douleurs terribles le tourmentaient sans doute, 
car il restait les dents serrées, le regard perdu fixé sur les manettes. Il tenait 
seul le compte des gares, quand la Locomotive traversait les lignes, et mur- 
murait leurs noms en grinçant des dentts. Patiemment, tenace, ill suivait cette 
fuite légère et désespérée du train. Il sentait sa fin proche et craignait de 
succomber avant d'arriver à Ploiesti avec les munitions. 

Mais après avoir dépassé Valea Cälugäreascä, quand les roues eurent 
résonné sourdement sur le pont du Teleajen, il m’a demandé de peser lente- 
ment sur la manette. La locomotive a modéré sa marche, soufflant avec 
bruit, par intervalles, comme si elle était lasse, hésitant quand ma main 
tremblait trop fort. 

Quand nous avons passé devant les lumières ibleues des raffineries de 
pétrole, à droite, le patron a tressailli et m’a demandé : 

— Que vois-tu ? 

Il faisait encore nuit, mais bientôt ont surgi de part et d'autre de la 
ligne les ombres basses des maisonnettes du faubourg. Au-dessus d'elles, au 
fond, cette nuit couvrant la ville lointaine semblait un nuage de bitume en 
feu. Tout à coup, de ce côté-là résonnèrent violemment quelques rafales 
d'armes automates et le patron tressaillit de nouveau. 

— Eh bien, que vois-tu ? m’a-t-il demandé encore 

— Les lumières de la barrière, patron... 

— Combien y a-t-il jusque là ? 

— Quatre à cinq cents pas... 

— Pèse sur la manette, m’a-t-il ordonné. Doucement… plus doucement... 
comme ca. plus fort. encore. à fond... 

La locomotive a soufflé longuement, et s’est arrêtée, soumise, à quel- 
ques deux cents pas de la barrière. De l’obscurtié ont surgi des ombres qui 
se sont lancées sur les voies et ruées sur les wagons, impatientes et silencieu- 
ses. Une seule s’est arrêtée dans sa course, à côté de la locomotive, et a 
demandé à voix basse. 
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N'° avons traversé des gares, presque en volant, avec nos cinq wagons 


— C'est des munitions ? 

— Des munitions, ai-je répondu. 

Puis, je me suis penché sur le patron, qui respirait toujours plus 
faiblement et qui m'avait fait signe d'approcher. Sur ses prunelles bleues 
flottaient maintenant, vitreuses, les eaux de la mort. 

— Manolaké, bredouilla-t-il, prêt à succomber tu raconteras au ca- 
marade Dunä, du dépôt, ce qui s’est passé tu iras le voir avec Petre, avec 
ton père... 

Maïs je ne l’ai raconté qu’à papa, parce que je n’ai pas retrouvé le 
camarade Dunä. Il était tombé, lui aussi, cette même nuit, dans la bataille 
engagée pour libérer la gare et la ville... 
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PERSONNAGES: 


LE CHEF DU SECTEUR AMES 
GORE 

MADELEINE 

HORACE 

COSTICA 

OPHELIE 

L'INNOVATEUR 

UN GARÇON DE DIX ANS 


lère PARTIE 


Bucarest. L'action se passe de nos jours. Une pièce plongée dans l’obs- 
curité. Au lever du rideau, deux voix se font entendre — une voix d'homme 
et une voix de femme — comme à la fin (c’est-à-dire l’apogée) d’une querelle. 
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MADELEINE : Non! 

HORACE : Si. 

MADELEINE : Mais non! 

HORACE : Mais si! 

MADELEINE : Mais non! 

HORACE : Maissi! 

MADELEINE (criant) : Mais non! 

HORACE (même jeu) : Quoi, non ? (la scène s’éclaire) 

MADELEINE : Je ne t'aime pas. Je ne t'aime plus. Peut-être même que je 
ne t'ai jamais aimé. 

HORACE : En avril tu parlais autrement. 

MADELEINE : Va-t'en ! 

HORACE : Bon, je m'en vais (il fait quelques pas). 

MADELEINE : Ne t'en va pas! 

HORACE des dents): Bon, je ne m'en vais pas (il revient sur 
ses pas). 

MADELEINE : Ah non! 

HORACE : Décide-toi. Qu'est-ce que tu veux? Que je m'en aille ou que 
je reste ? 

MADELEINE : Et l’un et l’autre. Ni l’un ni l’autre. 

HORACE : Bonsoir (Il fait un pas vers la sortie, puis rebrousse chemin). 
Et bon amusement (même jeu). Je te laisse, à ce qu’il semble, en 
compagnie agréable (désignant d’un geste circulaire le vide de la pièce). 
Avec lui. avec elle. avec eux… avec tes pensées. avec tes visions 
morbides, tes hallucinations… (même jeu) que je hais... 


MADELEINE : Ne t’en prends pas à mes pensées, veux-tu ? 

HORACE (même jeu): Mais si! Car les hommes doivent vivre parmi leurs 
semblables et non parmi des fantômes. 

MADELEINE : Les pensées elles aussi sont vivantes (elle se met à pleurer). 
Oui, les pensées aussi (Long silence. Changement d'éclairage. Le ton 
change aussi, et tout le reste. La porte s’ouvre et brusquement ap- 
paraît le chef du secteur âmes, être qui vit dans l’univers intérieur 
de la femme). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bonsoir. 

MADELEINE (poursuivant, sans saisir que la voix et l’homme ne sont 
plus les mêmes) : Bonsoir ! (revenant à la réalité) Qui êtes-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je suis quelqu'un (il appuie sur le mot 
«quelqu'un» et examine rapidement la pièce). 

MADELEINE : Au secours ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Pourquoi criez-vous ? C’est pour cela que 
je suis venu. 

MADELEINE : Pour... (hésitante) cela ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Oui : pour vous secourir. 

MADELEINE : Moi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: J'espère ne pas m'être trompé d'adresse. 

MADELEINE : J'espère que si. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il exhibe un petit carnet): Un instant (il le 
feuillette) N'êtes-vous pas. la camarade. Madeleine ?… (l’autre nom 
sera prononcé d’une manière inintelligible). 

MADELEINE : Si! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ne travaillez-vous pas à l’entreprise 
«Tehnofrig» ? 

MADELEINE : Si. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Et n'êtes-vous pas depuis deux ans l’amie 
du citoyen Horace, I. Horace et, depuis un an et demi, malheureuse ? 

MADELEINE (apathique) : Moi, l’amie de. et malheureuse ? Et puis après ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tout est là. 

MADELEINE : Je ne comprends pas. Comment savez-vous ? Depuis quand 
savez-vous ? Et que savez-vous ? 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Comment je sais ? J'ai entendu votre vie, 
c’est-à-dire votre querelle. Depuis quand? Depuis le 14 Ce que je 
sais ? Tout. C'est-à-dire presque tout. 

MADELEINE : C’est inouï. Je vous invite à. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : A prendre place ? Merci... 

MADELEINE : Non, à sortir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Maïs je viens à peine d'entrer. 

MADELEINE : Je vous préviens que je m'en vais téléphoner à la police 
(geste vers le téléphone). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Inutile. Les fils sont coupés. 

MADELEINE : Alors je vais crier. J’ameute les voisins. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : La porte est fermée à double tour. 

MADELEINE (elle se précipite vers la porte) : Maïs il y a une clé. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il exhibe de sa poche un objet convain- 
cant) : Dans ma poche. Gentille, cette blouse. 


MADELEINE (féminine): Elle vous plaît? (revenant au ton normal). Je 
m'imagine que vous ne vous êtes pas introduit à cette heure-ci chez 
moi pour faire des appréciations. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : «favorables». 

MADELEINE : mettons. à propos de ma blouse... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ce qui est vrai est vrai. Je ne suis pas 
venu pour la blouse. 

MADELEINE : Mais pourquoi alors, si je ne suis pas indiscrète ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pour travailler. 

MADELEINE : Pour. quoi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pour travailler. Qu’y-a-t-il là de si bizarre ? 
Tout le monde travaille. 

MADELEINE (sous le coup de la révélation): C’est clair. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vraiment ? 

MADELEINE : Vous êtes fou. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (absent): Allons donc (il semble chercher 
quelque chose). 

MADELEINE : Ou alors un voleur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (même jeu) : Plus ou moins. 

MADELEINE : Vous êtes venu pour voler ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il cherche quelque chose, du regard, avec 
insistance) : Où est-il ? 

MADELEINE : Mon sac à main ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Non, le frigidaire ! 

MADELEINE : Dans la cuisine. Vous voulez l’emporter avec vous ? 


LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je veux boire un verre d’eau. Glacée. 
Avec des cubes! J’ai une soif terrible. Ça ne vous dérange pas trop, 
non ? Vous êtes hospitalière, je le sais. Tous vos amis ont l’habitude 
de se servir eux-mêmes (il passe dans la cuisine, d’où il continuera 
de discuter paisiblement avec Madeleine). J'ai couru toute la journée... 
(Madeleine se précipite vers la fenêtre, essayant de l'ouvrir). Camarade ! 


MADELEINE : !! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : La fenêtre est fermée... 

MADELEINE : Misérable !... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : du dehors. Et si vous cassez la vitre, vous 
tomberez tout droit dans les bras de Costicä. 

MADELEINE : Costicä ? qui est-ce ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Mon adjoint. 

MADELEINE : Canaille ! Vous avez aussi un adjoint ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quatre. Vous ne m'avez pas dit qu'il y avait 
aussi des oranges (bruit d’assiettes cassées). Mais pourquoi donc ne 
fait-il pas de cubes? (Madeleine ouvre le tiroir du bureau et en sort 
un couteau, se tenant prête pour l'attaque. L'homme entre, une orange 
à la main, et se dirige tranquillement vers la femme). 

MADELEINE (elle brandit son couteau d'un air agressif): Halte! 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES (id s'approche toujours plus) : C’est ici qu’est 
ma place (Il lui arrache le couteau d’un geste vif, par surprise). Merci. 
(il pèle le fruit) : Vous voulez y goûter ? 

MADELEINE : Je veux que vous vous en alliez. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (tout en mangeant): Et pourquoi ? 

MADELEINE : Il m'est difficile de vous expliquer... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ah, ah, vous êtes occupée J'espère que 
je ne vous dérange pas... 

MADELEINE : C’est que. comment dire. Je ne voudrais pas vous vexer.…. 
Mais la vérité est que. vous me dérangez quand même. 


LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tous disent ça. 

MADELEINE : Je comprerdüs. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (brusquement) : Que faites-vous ce soir! 

MADELEINE : Je hurle! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Et après ? 

MADELEINE (elle brandit une chaise) : Je tue. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Et après ? 

MADELEINE (elle laisse retomber la chaise): Je vous demande: que me 
voulez-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Difficile à dire. Je ne sais comment 
commencer. Je ‘n’ai jamais aimé les débuts. 

MADELEINE (elle fouille dans un tiroir): Tenez. Voici deux mille lei. Je 
les ai mis de côté pour cet été. Pour les vacances. Ça suffit ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il lui restitue l'argent): Non. Reprenez 
vos vacances. 

MADELEINE (même jeu) : J'ai une bague que je tiens de. (un temps). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je sais. 

MADELEINE : En or. Ça suffit ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (même jeu): Non. Reprenez votre passé. 

MADELEINE : Alors ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: C’est autre chose que je veux. Oui, autre 
chose. 

MADELEINE : Des tableaux ? (désignant le mur) Je n'ai qu’un dessin de 
Tonitza. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (examinant l’œuvre) : Faux. 

MADELEINE : Comment le savez-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : C'est moi qui ai l'original (revenant au ton 

normal). Laissons ces bêtises. Autre chose. 

MADELEINE : Je n'ai rien. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Si. 

MADELEINE : Comment le savez-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : J'ai fouillé. J’ai fureté. J’ai trouvé. 

MADELEINE : Quoi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : De la tristesse... 

MADELEINE (machinalement) : Je n’en ai pas. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Si. 

MADELEINE (cri du cœur) : Oui! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Donnez-la moi! 

MADELEINE (geste de défense): Non !… Pourquoi ?… Comment? Comment 
vous permettez-vous de vous mêler dans ma vie?… Vous n’en avez 
pas le droit. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : J'en ai le devoir (changeant de ton). Ca- 
marade, le temps est venu, il me semble, de me présenter. Je ne 
suis ni un bandit, ni un fou. Je suis le chef du secteur âmes du 
Conseil populaire de l'arrondissement «30 Décembre» de Bucarest. 

MADELEINE (stupéfaction, indication inutile ici): Le chef du secteur ?.. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : âmes. Voici mes papiers. 

MADELEINE (elle lit) : «Lie Conseil populaire de l'arrondissement. mille neuf 
cent soixante, etc. (examinant la photo et la confrontant avec l’ori- 
ginal). 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : C’est une photo de jeunesse (exhibant un 
papier). Et voici la délégation. 

MADELEINE (même jeu): Délégation, numéro. le camarade. chef du sec- 
teur âmes près le. est habilité à résoudre, dans un délai de dix jours, 
les questions personnelles de la camarade Nous prions les autorités 
ainsi que les personnes intéressées, de lui accorder tout le concours 
nécessaire. Vive la lutte pour la paix !.. signé ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Indéchiffrable, le président du Conseil 
populaire. 

MADELEINE (chancelante, elle reçoit comme en rêve un verre d’eau, offert 
avec bienveillance par le chef du secteur âmes et essaie de retrouver 
ses esprits) et depuis quand... ça existe-t-il ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Depuis pas mal de temps et depuis peu. 
MADELEINE : Et comme toutes les personnes intéressées sont priées de 
donner leur concours, moi. qu'est-ce que je dois faire au juste ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Etre heureuse. Ou pour mieux dire, ne pas 
être malheureuse. 

MADELEINE : Ah! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous avez compris ? 

MADELEINE : Non. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je comprends. (Avec bienveillance). Asseyez- 
vous. 

MADELEINE : Merci (elle s’assied). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ecoutez-moi. Comme vous le savez, le 
Conseil populaire a plusieurs sections, chacune avec son domaine 
d'activité. La section commerciale s’occupe des magasins, une autre 
section construit des immeubles nous, nous construisons des âmes. 

MADELEINE : Avec quoi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Avec l'esprit. Notre plan prévoit... 

MADELEINE : Ah, vous avez aussi un plan de travail... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Bien entendu. Ce mois-ci, nous avons 
à résoudre soixante-cinq cas. 

MADELEINE : Dont l’un vise ma modeste personne. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES.: Non, vous, vous étiez planifiée pour le 
mois d'août. Mais nous sommes en retard avec le plan. (Du ton des 
aveux) Nous manquons de cadres. 

MADELEINE: C’est que ça doit être difficile de travailler au secteur... 
comment l’appelez-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: C’est simple comme bonjour: âmes. 

MADELEINE : Il faut être. comment dire. qualifié. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Vous avez mis le doigt sur la plaie. Car 
nos gars ne le sont guère. Du reste, on n’est plus que deux (comptant 
sur ses doigts). Bénédict est à l’école, Anghelaké a sa mère malade. 
Marinaru est parti en congé. Quant à Costica.. 

MADELEINE : L’adjoint qui est sous la fenêtre ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Oui. Il travaille en réalité à une autre 
section. Il est détaché chez nous pour deux mois. 

MADELEINE : Ce qui signifie que votre situation est assez compliquée. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Vous êtes la première femme qui me 
comprend. Compliquée est peu dire. Elle est impossible. Combien de fois 
n’ai-je pas eu envie de donner ma démission, de m'en aller, de 
retourner à mon métier. 

MADELEINE : ?.… 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Astronome. Mon métier, C’est le ciel. L’envie 
me prend parfois de retourner travailler à l'Observatoire. Un emploi 
de tout repos. A l'heure chez soi. De l'air pur. Petite norme, deux 
étoiles par semaine. Et si en plus on fait une comète, on vous met au 
tableau d'honneur. 

MADELEINE (dernière tentative, dans un cri): Alors partez! Pourquoi ne 
partez-vous pas ? Partez pour vos étoiles et laissez-moi ici, sur terre. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES: Les étoiles sont froides. La lune est pâle. 
Le ciel demeure entre les nuages. Le ciel m'ennuie. Et puis c'est 
impossible. J’ai ça à faire, c’est fini (geste: œillères) Je ne veux rien 
savoir d'autre. Votre bonheur figure au plan du mois de septembre. Eh 
bien, le plan sera réalisé. Coûte que coûte. Vous avez compris ? Coûte 
que coûte. 

MADELEINE : Même si je ne suis pas d’accord ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ce que tu peux être méchante avec toi... 

MADELEINE : Même si je dis non ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Toutes les femmes disent non. Au début 
ou à la fin. 

MADELEINE : Même si je m’y oppose de toutes mes forces ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je lutte pour toi, contre toi (d’un ton 
officiel), Au nom du Comité Exécutif du Conseil populaire de l’arron- 
dissement du «30 Décembre» et conformément à ses instructions je te 
somme d'être heureuse. 

MADELEINE : Je refuse. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je m'en doutais. Le chagrin d’amour est 
une volupté à laquelle on renonce bien difficilement. Bon. Eh bien 
dans ce cas, si tu ne veux pas renoncer de bon gré à la souffrance, 
je te l’arracherai par la force. 

MADELEINE : Il faudra passer sur mon cadavre... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Sur le cadavre du cadavre qui est en toi. 
Ecoute-moi! Fourre-toi bien dans la tête ce que je m'en vais te dire. 
Et n'oublie pas ! Je pénétrerai en ton âme. 

MADELEINE : Jamais. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ne prononce jamais le mot «jamais». Ainsi 
donc, je pénétrerai, bon gré mal gré, en ton âme. J’examinerai, avec 
précaution et parfois avec le bistouri, les plaies... 

MADELEINE : J'ai honte. Vous disiez tout à l’heure que vous étiez un 
homme bon. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bon avec le mal ?.… Je briserai ce qui est à 
briser et nous reconstruirons ce que est à reconstruire. 

MADELEINE : J’ai l'impression que vous me confondez. Que suis-je, après 
tout ? Une maison, une rue, un arrondissement, une ville ? 


LE CHEF DU SECTEUR AMES : Un monde. Un grand petit monde. Si Ga- 
garine est parvenu jusqu'aux cieux, nous, nous volons plus haut, dans 
les profondeurs. Si Titov a conquis le macrocosme, moi je vaincrai 
le microcosme, Vous avez devant vous. le premier cosmonaute de 
l’âme humaine. Bonsoir, planète (un temps). Vous êtes. plus belle 
que Saturne. 

MADELEINE : Vous trouvez ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ce n’est pas pour vous faire un compli- 
ment... 

MADELEINE (baissant un peu la voix): Faïtes-moi des compliments. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Mais je m’y entends (un temps). Et quel 
désert, et queïs vents, et quelles glaces, et quels brouillard passent 
sur l'étendue des ans. (Madeleine est au bord des larmes) Vous voulez 
pleurer ? 

MADELEINE : Depuis longtemps. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il consulte sa montre): Allez-y. Je suis 
disposé à accepter vos larmes. 

MADELEINE : Merci. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : De rien. Cela fait partie de mes obligations. 

MADELEINE (un temps) : Puis-je pleurer encore un peu ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Jusqu'au quart. 

MADELEINE : Et me plaindre ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (serviable) : C’est la même chose! Des lar- 
mes en paroles. 

MADELEINE : Si vous saviez comme je suis triste. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES (avec révolte): A qui le dites-vous ! 

MADELEINE : Je n'en puis plus. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (sceptique): Mais non Malheureusement... 

MADELEINE (déchirée) : Mon âme est pleine d’amertume. J'aurais voulu être 
aimée : je suis désirée. J'aurais voulu recevoir : je dois donner. Donner, 
encore et toujours, à l'infini. Comment ?… Je ne peux pas. Je n'ai 
plus rien. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous donnez autant que vous recevez... 

MADELEINE : Horace tient-il lieu de caresse ? J’ai faim d’un sourire, j'ai 
soif d’une bonne parole. Je ne sais comment dire, mais j'ai parfois 
envie de courir dans la rue et ide tendre la main dans un geste 
d’aumône : donnez-moi, je vous prie, une bonne parole ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Travaillez ! 

MADELEINE : Je travaille huit heures par jour... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Le jour en compte vingt-quatre. Que fai- 
tes-vous le reste des seize heures? Vous attendez. Vous ne faites 
rien. Vous attendez, vous attendez que survienne quelque chose, quel- 
qu’un, un beau jour, par hasard, quelque part. Vous attendez, autre- 
ment dit vous ne faites rien. Autrement dit vous ne travaillez pas. 
Autrement dit, vous vous laissez aller à la paresse. Le mal est en 
nous : il a nom paresse. Vous pensez, vous commencez à penser. C’est 
un peu conime si vous vous mettiez à grimper un rocher à pic. Vous 
comprenez, vaguement, mais vous comprenez quand même, que vous 
n'êtes pas aimée, et vous grimpez, vous continuez de grimper, mais 
vous haletez et vous êtes épuisée et vous saignez. Alors, vous vous 
arrêtez à mi-pensée et vous lâchez pied, pour vous effondrer dans le 
calme qui règne en bas. Vous n'avez pas eu l’énergie de grimper 
jusqu’au faîte de la pensée. Vous voulez lui parler ce soir… dire 
une vérité et briser en deux le mensonge. vos paroles grimpent 
péniblement, elles s'accrochent au rocher avec les dents, elles aperçoi- 
vent la cime inondée à la fois de soleil et de neige, mais la tempête 
se déchaîne et les mots, apeurés,… mollissent, se laissent gagner par 
une douce torpeur et retombent dans le calme plat. 

MADELEINE (murmurant) : Un calme qui ne l’est pas. 


LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous avez été trop paresseuse pour grim- 
per jusqu'aux cimes de glace de la vérité. Un autre jour, vous prenez 
une décision. De changer quelque chose : toute décision est un change- 
ment. De partir de quelque part: toute décision est un départ. De 
partir quelque part: toute décision est un voyage. Devant vous, voilà 
une porte. En fer massif. Rouïillée, coincée dans ses gonds. Vous tendez 
la main, vous saisissez la poignée en tremblant, vous la serrez… L’espace 
d’un instant seulement, puis la main retombe épuisée et vous retour- 
nez en courant en vous-même et vous vous plongez en sanglotant dans 
les coussins, et vous dormez, vous dormez à n’en plus finir. Un 
sommeil qui n’en est pas un. Vous avez été trop paresseuse... 


MADELEINE : Ce n’est pas la paresse, c’est la peur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous avez été trop paresseuse pour vous 
débarrasser de la peur. (Un coup à la porte, Costicä, l’adjoint, personnage 
qui vit, lui aussi, dans l'imagination de la femme, fait son entrée) 

COSTICÀ (au chef) : Ça y est ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il s’éponge le front): Elle me donne du 
fil à retordre. 

COSTICÀ : Faut-il faire appel à la technique ? (à Madeleine) Salut (shake- 
hand vigoureux). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Assieds-toi, Costicä ! 

COSTICÀ (il s’assied sur une chaise, tire de sa serviette un cahier volumi- 
neux et s’appréte à prendre des notes) : Je peux y aller ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Oui. Tu sais que je ne fais pas grand cas de 

la technique mais... 

COSTICÀ (il agîte une brochure) : Les instructions ! 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vas-y… 

COSTICÀ (il écrit): Primo. musique (il ouvre la brochure et se met à 
lire comme un écolier) «Si le corps se nourrit avec des vitamines, 
le cœur se soigne avec un récital de violon». Este qu’elle a un 
pick-up ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (à Madeleine): Vous avez un pick-up ? 

MADELEINE : Non. Je vais faire un saut jusqu’au magasin de vis-à-vis et. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Tenez-vous tranquille. (à Costicä) Donc, 
un pick-up... et. vingt disques. 

COSTICÀ : Musique légère ou classique ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Les deux. Dix et dix. 

COSTICÀ (geste de dénégation) : Treize et sept. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pourquoi ? 

COSTICÀ : Il n’en reste plus que sept au dépôt. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : C’est absurde ! 

COSTICÀ : Peut-être bien. Maïs on ne recevra plus aucun disque de 
chansons d'ici octobre. On a dépassé le plan. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (nerveux): Bon. (à Madeleine) Traitez- 
vous par l’art. Tous les jours. Et surtout tous les soirs. Le soir, la 
solitude pèse davantage... 

MADELEINE : J'écoute de temps en temps la radio... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je ne veux pas que vous écoutiez, je veux 
que vous entendiez. 

MADELEINE (sous l’afflux des souvenirs) : Une fois... 

‘LE CHEF DU SECTEUR AMES (après avoir jeté un coup d'œil dans la bro- 
chure) : mais avez-vous jamais oublié de boire de l’eau ? «Ah, si l'on 
donnait au cerveau un quart des soins que l’on accorde au corps». 
(à Madeleine) Où en sommes-nous ? 

COSTICÀ : Il est onze heures et demie et nous en sommes à peine à la 
symphonie. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (à Madeleine): Ainsi donc, le soir vous ren- 
trez chez vous, vous vous déshabillez... 

MADELEINE : Mais il était question du cerveau. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Justement. Après quoi, vous branchez le 
pick-up, vous choisissez un disque, vous vous étendez sur le canapé, 
vous tournez le commutateur, vous allumez la veilleuse... 


MADELEINE : Pourquoi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : La musique réclame la pénombre. 

COSTICÀ : Elle n’en a pas. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Comment ? 

COSTICÀ : Elle n’a pas de pénombre. C'est-à-dire de veilleuse (il désigne 
la pièce d’un geste circulaire). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Note! 

COSTICÀ Impossible. La dernière, on l’a donnée la semaine passée rue 
des Saints Apôtres. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (nerveux): Impossible de travailler dans 
ces conditions. Je vais aller trouver le président et faire un boucan 
du diable. Qu'est-ce c’est que cette pagaïe? (Madeleine lève deux 
doigts) Quoi ? 

MADELEINE : Je pense... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Enfin! 

MADELEINE : que si vous n’avez pas d'argent Je pourrais contribuer 
avec deux billets de cent à … notre bonheur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ne vous fatiguez pas. Vous aurez votre 
musique. Continuons (à Costicä). Secondo ! 

COSTICÀ : Des livres. 

MADELEINE : J'en ai. En voici tout un rayon (le chef du secteur âmes 
jette un regard sur le rayon et fait la moue). 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quoi ?… Non, non. Lisez des génies (à 
Costicä). Homère, Tolstoï, Caragiale… (Costicä fait non de la tête) 
Tu en as ?..…. 

COSTICÀ : On n’a plus de génies au dépôt... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tertio ! 

COSTICÀ : La nature! (consultant la brochure) «La nature guérit, traitez 
par la montagne !#» 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Costicä ! 

COSTICÀ : Oui... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Que fais-tu dimanche ? 

COSTICÀ (geste de dénégation familier de la tête): Ts ts ts! 


LE CHEF DU SECTEUR AMES (avec effusion) !: Comment? On n’a plus 
de dimanches au dépôt ? 

COSTICÀ : J’ai une noce dans la famille. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (de glace) : Laisse tomber. 

COSTIC À : C’est fait. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu vas prendre la camarade et l'emmener 
avec toi à Sinaïa, à Predeal, à... 

COSTICÀ : Compris. Au sein de la nature (à Madeleine, sur un ton de 
confidence) On ira dans la vallée des Moines. J’ai là-bas un beau- 
frère et. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Où en sommes-nous ? 

COSTICÀ : À la vallée des Moines. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Continue... 

COSTICÀ : Le formulaire ?.. (il sort un formulaire de sa serviette), 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ah oui ! 

MADELEINE : Qu'est-ce que c’est que ce formulaire ? 


LE CHEF DU SECTEUR AMES: Un formulaire de cinq minutes. Rien 
sur les parents. (le chef sort un stylo de sa poche et se met en 
devoir d’actionner coude à coude avec son adjoint). 

COSTIC À : Nom ? 

MADELEINE : Madeleine... (Le reste, inintelligible). 

COSTICÀ : Lieu de naissance ? 

MADELFINE : Bucarest, 7, Impasse du Tournant. 

COSTICÀ : Age ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Passons. 

COSTICÀ : Profession ? 

MADELFINE : Chimiste. 

COSTICÀ : L'entreprise où vous travaillez ? ‘IL complète de lui-même le 
formulaire) Bon… «Tehnofrig»… section. Continuons… situation mi- 
litaire. non. condamnations. non... état civil. 

MADELEINE : Non mariée. 

COSTICÀ : Pour quel motif ? 

MADELEINE : Vous disiez que c’est un formulaire de cinq minutes. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pour quel motif ? 

MADELEINE : En fait il y en a plusieurs. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Un seul: l’indécision (Costicä écrit). 

COSTIC À : Etat d'âme ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Malheureuse. 

COSTICÀ : Motif ? 

MADELEINE : En fait. il y en a plusieurs. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Toujours l’indécision. 


MADELEINE: Je me permettrai de vous faire remarquer que vous vous 
y entendez mieux que moi en matière de moi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Et ça vous paraît bizarre ? Continuons! 

COSTICÀ : A. Causes objectives. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Le citoyen Horace. I. Horace. 

COSTICÀ : Primo. A-t-il des qualités ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Oui. Appartement, voiture, magnétophone. 

COSTICÀ : Secondo. Défauts. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Mentalité de propriétaire. 

MADELEINE : Il n’a pas de fortune. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: C’est pourquoi, dans le cas qui nous 
intéresse, il sent ardemment le besoin d'être le propriétaire d'un être 
humain. (à Costicä) Tourne la page (Costicä s'exécute). Quoi d'autre ? 

COSTIC À : B. Causes subjectives… On va bien voir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Primo. La paresse. 

COSTICÀ : Délai pour la solution du cas ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Trois jours. 

COSTICÀ : Il y a un dimanche... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quatre alors. 

COSTICÀ : Lundi, on a une réunion plénière sur l'hypocrisie. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Cinq. 

COSTICÀ (il écrit) : Cinq jours. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (id lit par-dessus son épaule): Tu as 
écrit sept... 

COSTICÀ : C'est pour la direction. C’est plus prudent. Pour vous. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (de glace): Rectifie. C’est plus prudent. 
Pour toi. : 

COSTICÀ : Moi, je vous ai dit ce que j'en pense. Secondo. Autres causes. 
L’entêtement. à mon avis. 

LE ue vi SECTEUR AMES : L’entêtement n'existe pas, il n’y a que l'or- 
gueil. 

COSTICAÀ (il écrit) : Or — gueil... 

MADELEINE : Camarade !.…. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il médite) : Un instant... 

MADELEINE : Cher Costicä.…. 

COSTICÀ (il lève les mains en signe d’impuissance) : Du moment que le 
chef l'a dit ! (s’ adressant au chef) Délai ? 

MADELEINE : Mais je proteste ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous n'êtes pas orgueilleuse ? 

MADELEINE : Non. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (à Costica) : Cinq ans. 

COSTICÀ : Cinq. 

LÉ CHEF DU SECTEUR AMES: Oui. Je suis optimiste moi. (à Madeleine) 
Signez ! (il lui offre son stylo). 

MADELEINE : Pourquoi ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Signez! Et mettez la date (Costicä reste 
songeur)… Costicä ! 

COSTICÀ : Oui... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : A quoi rêves-tu ? A l’orgueil ? 

COSTICÀ (sursautant) : Non, à la Vallée des Moines... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (sévère): Costicä, on est au travail. 

MADELEINE : Après. après le travail. vous avez fini... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ça ne fait que commencer... 

MADELEINE : Il fait nuit. 

LE CHEF DU SEC'IEUR AMES : Le travail avec ies âmes n'a pas d'‘horaire. 

MADELEINE (agitée): Comme vous voudrez. Je m'en vais préparer 
quelque chcse… Je ne sais pas ce que j'ai à la cuisine. Un instant. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Du filet de bœuf ! 

MADELEINE (maîtresse de céans prise au dépourvu): Oui. je crois que 
je trouverai aussi une bouteille de vin. 

COSTICA : Une demie suffira. Du blanc. (il s2 lève) Ne vous dérangez pas, 
laissez-moi faire. Une bonne petite grilade… des pommes frites et de 
la salade à discrétion. et après, un petit coup de blanc. demi-sec. A la 
fortune du pôt… d'accord ? 

MADELEINE : Cela va sans dire. 

COSTICÀ : Et le tout, servi avec élégance (au chef du secteur âmes) 
Est-ce qu’elle a des cornichons ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Dans le garde-manger, deuxième rayon. 
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COSTICÀ (il se dirige vers la cuisine): Qui ne mange pas ne travaille pas. 
(Costicä revient un instant, ouvre sa serviette, en so,t un riment vert 
et repart. Le chef du secteur âmes se plonge dans ses pensées. Il 
garde ie silence, déambule dans la pièce, five attentivement Made- 
leine, qui ne cemprend pas son changement d’attitude...) 

MADELEINE : Que faites-vous ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je travaille. 

MADELEINE : En me regardant ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Oui, en te regardant. 

MADELEINE (elle se couvre le visage de ses mains): Je vous en prie 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il lui écarte les mains) : Impossible de tra- 
vailler dans ces conditions. 

MADELEINE : Je vous en prie. non il y a en moi tant de choses. que j'en 
ai peur et honte. Je me connais. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu te vantes. 

MADELEINE : Toutes ces choses que vous m'avez dites tout à l'heure, je 
les ai vues moi-même tant de fois... 

LE CHEF DE SECTEUR AMES : Ce ne sont pas les idées qui nous man- 
quent. 

MADELEINE : Mais je sens qu'à chaque fois que j'essaie de. (un temps) 
je me heurte à une force plus puissante que la pensée. Une force 
qui vit dans les tréfonds de moi-même et fait sauvagement irruption 
au grand jour. Une force qui survient sans que je l'appelle, sans que 
je la provoque, qui mord sans écouter le cri de l'esprit. Elle gît 
en moi-même et comme au dehors. Elle est en moi et comme contre 
moi. Ce doit être la nature. | 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Nature, je te hais! 

MADELEINE (sceptique) : Et alors ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Comme vous l’avez appris, nous ne nous 
contentons pas de regarder le monde, mais nous le transformons, que 
vous le vouliez ou non. Les Carpates nous considéraient d’un peu haut... 
nous avons percé au travers un chemin de fer de Bumbesti à Livezeni. 
Œncore qu’elles aient rouspété et lancé leurs roches à la tête des 
gens. Le Bicaz aurait juré ses grands dieux qu'il ne deviendrait 
jamais un port avec des chaloupes et des marins : il l’est devenu. Bien 
qu’il ait furieusement résisté aux excavateurs. La nature nous souriait 
d’un air ironique, dans sa barbe, se jugeant seule en état de créer la 
matière vivante. Mais les professeurs n'ont-ils pas réussi à créer dans 
leurs laboratoires des êtres qui ont respiré pendant quatre semaines ?.… 
Bien que le Vatican ait menacé de ses foudres ceux qui donnent vie à 
la vie. 

MADELEINE : Mais l’âme.…. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Si la science donne naissance à des cerveaux, 
nous enfanterons aussi l'intelligence. Si nous avons inventé des cœurs, 
nous forgerons aussi des sentiments. Nous dynamiterons la bête sau- 
vage et nous construirons la raison. Nous ferons sauter la calomnie et 
nous édifierons l’honnêteté dans tous les secteurs. Nous extirperons la 
jalousie et nous ensemencerons quelques milliers d'hectares de sagesse. 
Nous fusillerons la cupidité, nous mitraillerons l’envie, nous bombarde- 
rons le chauvinisme. Le socialisme fait concurrence à Dieu, la nature 
a déchu de son trône (bien mal à propos, Costicä fait son apparition, 
bardé par-dessus le marché d’un tablier de cuisine). 


COSTICÀ : Avez-vous de l'eau de Seltz ? 

MADELEINE : Pardon ? 

COSTICÀ : L'Ottonel ne se boit pas sec. 

MADELEINE (elle retrouve peu à peu ses esprits): Tant mieux. Oui. il 

y a deux siphons sur la terrasse. 

COSTICÀ (au chef du secteur âmes): Patron. (geste) Elle est. (geste très 
favorable). 

MADELEINE : Je les apporte tout de suite. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Permettez (il fait deux pas vers la gauche, 
met la main sur la poignée de la porte). 

HORACE (sur le pas de la porte) : Ça y est ? 

COSTICÀ (machinalement, examinant sa salade) : Presque. Encore une goutte 
de citron et... 

HORACE : Qui êtes-vous ? 

COSTIC À : Je suis Costicä (rectifiant) le camarade Costicä. 

HORACE : Et que faites-vous ici ? 

COSTICÀ : Mais rien, je suis l’adjoint. 

HORACE : L’adjoint de qui ? 

COSTICÀ : L’adjoint du chef. Et vous, qu'est-ce qui vous amène à cette 
heure-ci ? 

HORACE (il se domine) : Affaires personnelles. 

COSTICÀ : Ah! 

HORACE : Pourquoi «ah» ? 

COSTICA : Eh! 

HORACE : Ça suffit : Où est Madeleine ? 

COSTICÀ (geste) : De l’autre côté... 

HORACE : Dans la chambre à coucher ? 

COSTICÀ : Je ne savais pas que c’est la chambre à coucher. 

HORACE : Moi je le savais. 

COSTICÀ : Ça vous regarde. 

HORACE (brutalement) : Et rien que moi (il se précipite vers la porte, mais 
Costicä lui barre vaillamment le chemin). 

COSTICÀ : Ts, ts, ts! 

HORACE : Quoi ? 

COSTICÀ : Impossible ! Elle est occupée. Avec le chef. 

HORACE : Intéressant ! Elle este occupée avec le chef. qui s'occupe de quoi, 
lui ? 

COSTICÀ : De l'âme! 

HOK ACE : De l’âme de qui ? 

COS lrICÀ :… de l’âme de la camarade. 

HORACE : Là-bas ? 

COSTIC À : Là-bas. ici. au bureau... Selon le cas. 

HORACE : Impossible. 

COST'ICÀ : Elle est bien bonne! 

HORACE : Impossible, je vous dis, parce que de l’âme, comme vous dites, 
de la camarade, c’est moi qui m’en occupe. 

COSTICÀ : Depuis quand ça, je ne vous ai pas vu au secteur ? 

HORACE (rageur) : Depuis avril Ça fait un bout de temps! 

COSTICÀ : Ah non, faut pas me la faire. Vous venez me raconter que vous 
êtes là depuis avril alors que moi je travaille avec le chef depuis. 
attendez voir. (il cherche à se souvenir)... 

HORAUE : Vous travaillez avec… alors, comme ça, vous êtes deux ? 

COSTIZA : Cinq. Seulement le camarade Benedict est à l’école. Anghelaké 
a sa mère malade. Marinaru est en congé. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (de l’autre côté de la porte): Comme vous 
lu voyez, bien bas est l’échelcn d’où vous considérez le monde. Pour 
ceux qui considèrent le monde du sous-sol, les événements de leur 
existence semblent démesurés et les épouvantent (le chef du secteur 
âmes fait son apparition tenant deux siphons dans une main et dans 
l’autre un immense vase de fleurs qui lui cache le visage. Il arrête son 
exposé). 

HORACE (il fait un pas en avant, agressif et prêt à jouer du poing) Et toi. 
toi, d'où considères-tu le monde ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : D'’en haut. Comme les toits sont petits quand 
on les regarde du bord d’un avion! (Horace bat instinctivement en re- 
traite, d'autant plus que Costicü aiguise, tout à fait par hasard, mais d’une 
manière très démonstrative, un couteau). 

HORACE (s'adressant au chef) : Qui es-tu toi ? 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous... 

HORACE : Qui êtes-vous ? 

MADELEINE (en plein rêve) : C’est le chef du secteur âmes. 

HORACE (exaspéré) : Alors, toi aussi Madeleine ? 

MADELEINE : … Tout le monde. 

HORACE : Je ne te comprends pas. 

MADELEINE (triste) : Tu ne m'as jamais comprise. 

HORACE : Je ne te reconnais plus. 

MADELEINE : Tu ne m'as jamais vue (Costicä a pris les siphons des mains 
du chef et prépare les boissons). 

HORACE : Ecoute-moi! Ou bien il s’agit d’une farce plus ou moins spiri- 

tuelle.. on bien tu as perdu la raison. 

MADELEINE (sereine): Au contraire, je l’ai retrouvée. Enfin, je l’ai re- 
trouvée. 

HORACE : Où était-elle ? 

MADELEINE: Au secteur. C’est le camarade qui me l’a rapportée (elle 
désigne le chef du secteur âmes. Costicä tousse de manière significa- 
tive). Les camarades. 

HORACE : Quand cela? (la femme interroge du regard le chef du secteur 
comme pour demander «Quelle heure était-il ?»). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : A sept heures et quart ! 

HORACE (à bout de force) : Pourquoi ? 


MADELEINE (Comment ne peut-il pas comprendre ?) J'étais prévue dans le 
plan. Je suis prévue dans le plan. Dans le plan de septembre. (Des pas 
se font entendre dans le vestibule. Des pas lourds, d'homme. Puis un 
coup à la porte. Changement d'éclairage. Le chef, Costicä et Horace 
disparaissent. Nous rentrons à nouveau dans la réalité et nous y res- 
terons jusqu’à la tombée du rideau). 

MADELEINE : Entrez (Horace «le vrai» entre). 

HORACE : Je suis venu avec la voiture, je t'emmène en ville. Tu viens ? 

MADELEINE : Non! 

HORACE : Encore un non. 1l y en a eu beaucoup aujourd’hui. plus que 
jamais. 

MADELEINE : J'ai appris à dire non. J'apprends. Je m'’accroche avec les 
dents à ce mot:non! 

HORACE : Que veux-tu ? 

MADELEINE : Dire non. 

HORACE : Eh bien. dis-le. 

MADELEINE : Je ne veux pas. 


HORACE : Si. si. si. si. si. si…, dix fois, cent fois, mille fois, pour te 
soulager, comme tu sembles en sentir le besoin depuis quelque temps 
beaucoup, beaucoup trop et pour retrouver la paix de l’âme si 
chérie et d’autres adjectifs, que moi, individu dépourvu de compré- 
hension psychologique je ne manie pas, étant un type brutal. Et puis 
calme-+toi, buvons du cognac et allons faire un tour au Bois et 
passer une bonne soirée, car j’ai quarante ans, je suis fatigué, j'en 
ai marre et je sens ma tête qui éclate. 

MADELEINE (furieuse) : Non. Horace ! (un temps). 

HORACE : Madeleine... 

MADELEINE : Qu’y a-t-il ? 

HORACE : Encore ?.… 

MADELEINE : Quoi encore ? 

HORACE : Encore... tu sais ce que je veux dire... 

MADELEINE : Tu fais allusion à... 

HORACE : Tout juste. 

MADELEINE : Oui, il m’a rendu visite. 

HORACE : Sous quelle apparence ?.… aviateur. champion olympique du cinq 
mille mètres plat. Jean Marais. 

MADELEINE : Non, en tant que militant! 

HORACE : À ce que je vois, le quidam est un type politique. 
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MADELEINE : Possible. Assez rigide même, en certaines circonstances. 

HORACE : Madeleine, ça ne peut plus aller comme ça. 

MADELEINE : C’est précisément ce que je disais. 

HORACE : Excuse-moi, Madeleine, mais tu es sur le point de. 

MADELEINE : De devenir folle ? 

HORACE : Je n’ai pas dit cela Mais au nom de je ne sais qui, il faut Ma- 
deleine, tu m'’entends, il faut revenir à toi, quitter les nuages, redes- 
cendre ici, sur terre. 

MADELEINE : Lui, il dit que la pensée c’est encore la terre (d’une voix plus 
basse). Oui, peut-être... 

HORACE: Atterris, Madeleine. Arrête-toi de voguer parmi les fantômes, 
tant qu'il en est encore temps, et atterris. Retourne dans la vie. 

MADELEINE : Où est-elle la vie, Horace ? 

HORACE : Chez moi. Avec moi. Près de moi. 

MADELEINE : La vie près de toi est une vie morte, Horace. 

HORACE : Pourquoi ? 

MADELEINE : Pourquoi? (elle semble chercher quelque chose) Il me fau- 
drait un formulaire. Lui. (elle s’interrompt). 

HORACE : Depuis quand les fantômes ont-ils des formulaires ? 

MADELEINE : En fait, ce n’est pas lui. c’est Costicä… Mais si j'avais un 
formulaire, je le compléterais ainsi: «Je veux travailler. Dans 
le métier pour lequel j'ai étudié cinq ans et passé cinq ans dans un 
laboratoire. Je veux devenir une chimiste meilleure que je ne le suis. 
Je n’ai pas réussi. Je ne réussis pas. Lorsque je lève le front, je me 
heurte à un regard glacé et dédaigneux. Et mon front retombe, penché 
à terre. Lorsque j’entreprends de travailler à une formule que je 
ressasse depuis longtemps dans ma tête, depuis que j'étais en quatrième 
année et pourtant qui sait, …, ma main se heurte à la méfiance et à 
l’irritation de l’homme qui ne supporte pas la «concurrence» en matière 
de. réalisation. Un seul locataire habite ici, chez nous. Horace, pourquoi 
ne supportes-tu pas un cerveau près de toi ? 

HORACE : Je n’ai pas besoin de chlorate de potassium moi, j'ai besoin de 
sourires ! 

MADELEINE: Mes sourires sont directement proportionnels au développe- 
ment de la production chimique. 

HORACE : Depuis quand te passionnes-tu pour la productivité du travail ? 

MADELEINE : Depuis longtemps. Depuis que je ne me contente plus d’une 
chambre de quatre mètres sur trois. Je suis une femme prétentieuse. 
J'ai besoin d'espace. La maison où j'habite a 237.500 km, 

HORACE : On croirait t’entendre réciter une leçon. 


MADELEINE : Une bonne lecon… Mais continuons. Tu ne m'aimes plus, 
Horace, tu es mon maître. Tu ne tiens pas à moi pour moi, tu tiens 
à moi pour toi. Tu as besoin de posséder. Et qu’on sache que tu 
possèdes. Et combien tu possèdes. Et comment tu possèdes, En d’autres 
temps, tel que je te connais, tu aurais amassé des devises et des 
actions à la «Steaua Romînä». A présent, comme cela n’est plus 
possible, tu amasses avidement des journées et des nuits de femme. 
«Etre ou ne pas être est simplement une question». Etre ou ne pas 
être le maître, telle est la réponse. 


HORACE : J’ai besoin de toi. 

MADELEINE : Mon âme n'est pas à tes gages. 

HORACE : J’ai besoin de toi, comprends-moi. 

MADELEINE : Comprends-moi dans la mesure où nous réussissons à nous 
faire comprendre. 

HORACE : J’ai besoin de toi. 

MADELEINE : Moi aussi. (le téléphone sonne) Et puis d’ailleurs. 

HORACE : Le téléphone sonne. 

MADELEINE: Il était temps (elle décroche le récepteur). Oui. c’est moi 
(surprise). Bonjour. Goré… (à Horace, en bouchant le récepteur de 
sa main) C’est Goré.…. 
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HORACE : Et qu'est-ce qu'il veut, celui-là ? 

MADELEINE : (poursuivant la conversation) : Tu es à Bucarest ?… Bien en- 
tendu. Comme tu voudras… très bien appartement numéro 7. je 
sais. une grande tasse de café sans sucre... oui, Goré. (Son visage trahit 
à présent un grand trouble. Elle parle avec Horace, avec elle-même, 
avec personne, comme étourdie). 


HORACE : Oui, j'ai entendu. Goré. Et alors ? 

MADELEINE : Bizarre. 

HORACE : Qu'est-ce qui est bizarre ? 

MADELEINE (pour elle-même) : Tout (un temps). 

HORACE : Il t'a écrit ? 

MADELEINE : Non. 

HORACE : Il t'a encore téléphoné, de là-bas, où il est allé se percher ? 

MADELEINE : Non. 

HORACE : Où travaille-t-il ? 

MADELEINE : Je n’en sais rien. 

HORACE : Que fiche-t-il? Il était, semble-t-il. astrologue… ou… quelque 
chose qui a rapport au ciel. 

MADELEINE : Au ciel, dis-tu? Non, non, il est météorologue. 

HORACE : Du pareil au même : du vent... 

MADELEINE (pour elle-même) : Du pareil au même ? 

HORACE : Ah, je me souviens. Il est quelque part dans ia montagne, à 
Busteni ou à Azuga. Qu'est-ce qu’il fabrique là-bas ? 

MADELEINE : Il sesoigne. 

HORACE : Il est malade ? 

MADELEINE : Il l’a été. Je crois qu’il l’est encore. Les médecins l'ont 
envoyé se soigner deux ou trois ans à la montagne (un temps). 

HORACE : Il t'aime encore, ce pauvre ballot ? 

MADELEINE : Ça suffit !.… 

HORACE : Il te considère encore comme la femme de sa vie? Est-ce qu'il 
t’appelle encore. comment t'appelait-il déjà ? Ca m'amusait énor- 
mément… il trouvait de ces noms… T’attend-il encore, l'hiver, dans 
la rue, sous la neige, à deux heures du matin, pour avoir le bonheur 
de t’apercevoir quand tu rentres d’une réunion de l’Union de la Jeunesse 
Travailleuse ? Pourquoi ne l’as-tu pas aimé? Il te comprenait, 
contrairement à moi, qui ne te comprends pas. Il t’estimait, contrairement 
à moi qui ne t’estime pas. Il s’asseyait, tremblant comme une feuille 
à tes pieds, contrairement à moi qui, qui, qui Pourquoi ne l’as-tu 
pas aimé ? 

MADELEINE : Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si je ne l'ai pas aimé. 

HORACE : Pourquoi ne le sais-tu pas ? 

MADELEINE : Si nous savions pourquoi nous ne savons pas. 

HORACE : Veux-tu que je te dise ?.. 

MADELEINE : Tais-toi... 

HORACE (il refuse de se taire) : Parce qu'il était. 

MADELCINE : Parce qu’il m’aimait trop. (Madeleine court à la cuisine, 
Horace sort, tout nerveux, par le vestibule. La scène reste vide l’espace 
d'un instant. Puis on entend un coup de sonnette. Une fois, deux fois, 
mais assez timidement. Puis un coup à la porte, la poignée tourne dou- 
cement et le visiteur, ne rencontrant aucune opposition, pénètre dans 
le vestibule. Nous voyons d’abord apparaître une valise, suivie d'une 
paire de chaussures et d’un coup à la porte. Madeleine, qui est revenue 
de la cuisine avec une tasse de café, s'arrête et répond). 

MADELEINE : Entre! (Goré apparaît, avec la figure et l’aspect du chef du 
secteur âmes, à quelques différences près, assez visibles, dans sa mise 
et son expression). 

GORE : Bonsoir, Madeleine, 

MADELEINE : Bonsoir, Goré. 
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GORE ( s'approche) : Un chaste baiser, là sur le front. (ce qui se réalise). 
Comment vas-tu ? 

MADELEINE (évasive) : Cou-ci cou-ça.. Et toi ? 

GORE : Moi ?… de même. Puis-je déposer ici ma valise un instant? Je n'ai 
pas eu le temps de passer à l'hôtel, la chambre sera libre un peu plus 
tard. Tu as bonne mine. On dirait que tes cheveux sont plus courts... 

MADELEINE : C’est la mode. (geste) Ton café. 

GORE (il s'assied dans un fauteuil et commence à boire): Pas mauvais. 

MADELEINE : Il est assez amer ? 

GORE : Il a toujours été assez amer. (Un temps, Madeleine le regarde avec 
tant d’insistance, que Goré, quelque peu gêné, fait le geste : «Ma che- 
mise est déboutonnée ?» et, sous le coup de la révélation). Ah, j'ai 
changé. On ne s’est plus vus depuis un tas d'années... 

MADELEINE : Mais si c’est-à-dire non... 

GORE: J'ai trente sept ans. (il se lève, avec un humour pointé d'irritation, 
et s’en va à la glace) J'ai vieilli tant que ça? (Madeleine vient der- 
rière lui. Le dialogue se poursuivra pendant un temps par le truche- 
ment de la glace). 

MADELEINE : Non, Goré, tu n'as pas vieilli C’est autre chose. Tu es… tu 
es devenu beaucoup plus mûr... 

GORE: La maturité, voilà qui est bien trouvé pour dire fatigue. 

MADELEINE : Tes traits se sont durcis. 

GORE : Pourquoi me regardes-tu dans la glace? On dirait que je suis une 
chose et (pointant le doigt vers la glace) mon image. autre chose. ou 
quelqu'un d’autre. (Se retournant brusquement vers elle) Sois sincère. 
N'est-ce pas vrai ? 

MADELEINE (elle bredouille quelque chose, puis écarquillant les yeux): 
C’est vrai. 

GORE: On me l’a déjà dit (Madeleine nie: impossible). Si, il paraît que 
j'ai un autre air… que je fais plus intelligent. Quand a paru ce 
reportage. avec la photo. (Madeleine — visiblement — est prête à 
défaillir dans les bras de Goré) Le reportage dans la «Scînteia»…. Made- 
leine ! n’est-ce pas de cela que tu parlais ? 

MADELEINE : Quand a-t-il paru ? 

GORE (surpris): Je ne m'en souviens plus. En hiver. mais pourquoi me 
le demandes-tu ? 

MADELEINE : Pourquoi... 

GORE (il l'installe sur le canapé): C’est ça doucement tu te sens mieux ? 

MADELEINE : À merveille... 

GORE (près d’elle, mais parlant plutôt pour lui-même): En fait, j'aurais 
aimé, en ces instants-là, que tu sois près de moi. (Comme frappée par 
un souvenir, Madeleine se dresse, le fixant intensément) Il faisait 
plutôt froid. Dame, c'était en février. Brr, quel sinistre mois. Autre- 
ment. (Madeleine s’est levée et comme mue par une révélation, ouvre 
un tiroir, y fouille et en sort un numéro de la «Scinteia», qu’elle déplie 
puis elle revient, tout à fait dégrisée, prendre place sur le canapé) Tu 
le gardes ? Qu'est-ce qui te prend ? 

MADELEINE (elle lit): Un acte d’héroïsme à 2.000 mètres d'altitude. Ces 
jours-ci, la tempête a jeté bas la principale installation météorolo- 
gique du massif Omul, mettant en danger (elle sursaute) Grâce au 
météorologue… Goré, etc., qui. (Goré lui arrache le journal des mains). 

GORE : Trêve de bêtises. Tu ferais mieux de me dire ce qu’il y a de neuf. 

MADELEINE : Goré... 

GORE : Oui. 

MADELEINE : Rien. (Rompant les chiens) Je vais te donner quelque chose 
à boire. (elle veut se lever mais Goré l’en empêche). 

GORE : Reste là, j'y vais moi! (Il répète plus ou moins les gestes du chef du 
secteur âmes au début de la pièce) Où est-il ? | 

MADELEINE : Le réfrigérateur ? (geste) Là-bas. (Goré entre dans la cuisine 
et casse un verre). 
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GORE (de la cuisine) : J'ai cassé un verre. 

MADELEINE : J'y suis habituée... 

GORE (comme plus haut) : Oh! il fait aussi des cubes. Puis-je prendre une 
orange ? (Il revient avec des oranges et Madeleine lui tend machina- 
lement le couteau) L'’Ottonel non plus n’est pas mauvais (désormais 
l'invité se restaurera d’abondance et sera plus à son aise). 

MADELEINE : Mais. 

GORE : L'eau de Seltz est de rigueur, veux-tu dire ? (il rit sans motif), Hum. 

MADELEINE : Pourquoi ris-tu ? 

GORE : Des bêtises ! 

MADELEINE : Dis-moi pourquoi tu ris. 

GORE : Ce n’est pas intéressant... Je pensais à Costicä. 

MADELEINE : À qui? 

GORE : A Costicä Tu as fais sa connaissance, il me semble, il y a deux 
ans, quand nous nous sommes rencontrés. à Eforie.… L’un des copains 
qui travaille avec moi. à toi. ça ne te dit rien. Mais je me de- 
mandais… quels commentaires il ferait sur cet Ottonel.… C’est un type, 
tu sais... 

MADELEINE : Il aime boire ? 

GORE: Comme tout un chacun. Là-bas. dans la montagne. on boit pas 
mal. Il fait froid, l'hiver. 

MADELEINE : Je comprends. 

GORE : L'été, il fait chaud, l’automne il pleut. 

MADELEINE : Et au printemps ? 

GORE : Au printemps... c’est le printemps. 

MADELEINE : Goré... 

GORE : Oui. 

MADELEINE : Que voulais-tu me dire ? 

GORE: A propos de moi? (Il déguste son Ottonel. Indication de mise en 
scène : il est plutôt éméché). 

MADELEINE : Non, la dernière fois. 

GORE : Moi ? 

MADELEINE : Oui, toi. 

GORE : Quelle dernière fois ? 

MADELEINE : La dernière fois. 

GORE (perplexe): Ah, des bêtises. Ça m'avait pris comme ça. il ne faut 
pas... 

MADELEINE : Parle, Goré. 

GORE (il perd peu à peu de son assurance et de son air dégagé): Mainte- 
nant ? 

MADELEINE : Maintenant. 

GORE (au bord du gouffre): Laissons, veux-tu. une autre fois. 

MADELEINE : Je t'en prie. 

GORE : Ça y est, je m'en vais. 

MADELEINE : Non, ne t'en va pas. 

GORE: Non et non. Si j'ai dis que je m'en vais, c’est fini, je m'en vais. 
Moi, quand je me suis fourré quelque chose dans la tête, c’est fini. 
Il n’est pas encore né celui qui me fera lâcher pied. 


MADELEINE : Assieds-toi. 

GORE (il s’assied) : Voilà, il est né. Madeleine. je savais que ça se passerait 
comme ça. Je te le dis, Madeleine, maïs il ne faut pas te fâcher.. 

MADELEINE : Parle ! 

GORE : Je te dis de ne pas te fâcher, car je ne voudrais pas te fâcher. Je ne 
voudrais pas, j'ai peur que tu ne me comprennes mal. 

MADELEINE : Je te jure que je ne te comprendrais pas mal 

GORE : Ça y est, je m'en vais. 

MADELEINE (elle l’oblige à se rasseoir) : Non, tu ne pars pas. Tu restes. Tu 
restes et tu parles ! 

GORE : Je parlais, Madeleine, je veux te dire que. je t… 

MADELEINE : Tu m’.. ? 
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Une scène de la pièce (Madeleine — Marcela Rusu, Goré — 
Radu Beligan) 


GORE (comme au sortir d’une opération) : Beaucoup. 

MADELEINE : Je te remercie, Goré, ça m’a fait beaucoup de plaisir. Main- 
tenant, oui, maintenant, ça m'a fait beaucoup de plaisir. 

GORE: Vrai? Je croyais que ça te fâcherait. Je ne voudrais pas que ça 
te fâche. Je ne me pardonnerais jamais de t'avoir fâchée. 

MADELEINE : Gros bête ! 

GORE : Je suis bête, je le reconnais Madeleine, mais je t'ai. Tu sais Made- 

leine, ce qui est étonnant ?.… J’ai essayé quelques fois... 
MADELEINE : Beaucoup de fois ? 


GORE: Deux fois. de dire. je t… mais je n’ai pas réussi J'ai voulu 
à tout prix prononcer. les mots… mais je n’ai pas réussi. Une femme 
me priait, m'implorait, me suppliait de lui dire ça. mais je ne sais 
pas si tu me comprends. Non, tu ne peux pas comprendre. 

MADELEINE : Sonia ? 

GORE : Ne dis pas de bêtises. je ne sais comment te dire, mais c'était plus 
fort que moi, j'aurais voulu pouvoir les dire. mais finalement cela 
m'était impossible et je me cognais la tête contre les murs. et elle 
pleurait et je la comprenais… je la comprends. elle avait raison. 
elle était en droit d’entendre ces mots-là..… mais moi je me cognais la 
tête contre tous les murs du monde et je n’y arrivais pas. Mainte- 
nant… avec toi. près de toi… c'est autre chose. on dirait qu’il n’y 
a plus d’obstacle… Je suis ridicule ? non? Dis-le moi, si je suis ridicule. 

MADELEINE : Je ne te le dirai pas. tu ne l’es pas. Parle. 
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GORE (jouant avec son verre): Mais même si je le suis… je m'en fiche 
pas mal, j'en suis content Je suis ridicule ? Et puis après ? C’est mon 
affaire. Ça me regarde. J’en suis content. Oh! ce que j'en suis 
content. Tu n’as pas idée. c’est une grande joie, on sent qu’on respire 
à pleins poumons. 

MADELEINE : Tu as pu te laisser arrêter par un obstacle ! 

GORE : Oui. Mais à présent je ne sens plus dans la poitrine aucun obstacle, 
aucun frein, aucun stop! La voie est Libre et le «je t’.» qui gisait 
depuis si longtemps enfermé où enterré, sort la tête au grand jour, 
et il appelle et il crie et il court vers toi. Je le sens venir je le sens 
et même si j’essayais de l'arrêter, mais je ne le veux pas, je ne le 
veux plus. oui, même si je le voulais. (un temps). 


MADELEINE (fermement) : Tu aurais aimé qu’on soit ensemble ? 

GORE : Nous l'avons été... 

MADELEINE : Quand ? Depuis quand ? 

GORE : Depuis septembre. 

MADELEINE : Depuis quand ? 

GORE : Depuis septembre. 

MADELEINE : Tu es formidable. 

GORE : Tous les amoureux sont formidables. 

MADELEINE : Et on se sentait bien, dis ? 

GORE : Moi, oui, toi je n’ai pas osé te le demander. 

MADELEINE : Pourquoi ? 

GORE : J'avais peur. La vérité est que je pensais seulement à moi, je suis 
un égoïste. nous avons été. nous sommes ensemble. depuis sep- 
tembre dernier. Quand je me souviens de tout ce que nous avons vécu 
pendant un an, j'en ai le frisson... 

MADELEINE : Dis-moi, comment était-ce ? 

GORE : Je te raconterai ça une autre fois. 

MADELEINE : Non, à présent. 

GORE : Ne me terrorise pas. (Un temps) Commençons par le mois d’octobre... 
En octobre le temps s'était gâté, terriblement. Je me souviens 
que j'ai communiqué de toute urgence à Bucarest que les avions 
à direction de la Transylvanie ne devaient plus prendre leur vol, 
à aucun prix. «Arrêtez les avions, ai-je transmis par radio, arrêtez 
les avions». C’est moi qui en réponds. Et justement la course de 
Cluj—Oradea devait partir de Bäneasa. Eh bien, devine qui était dans 
l’avion ? Je parie que tu as deviné. 


MADELEINE : Non, je n’ai pas deviné. 

GORE : Toi. 

MADELEINE (machinalement) : Je n’y étais pas. 

GORE : Tais-toi. Tu y étais d’ailleurs j'ai eu raison. Il était impossible de 
voler. Je me disais, que tu ne saurais peut-être jamais, non jamais. 
que c'était moi, qui du haut de la montagne, là-bas, avais arrêté 
l'avion. 

MADELEINE : Je viens tout juste de l’apprendre. 

GORE : En décembre, je veux dire à la fin de l’année, nous avons passé 
le réveillon ensemble. 

MADELEINE : Au chalet ? 

GORE : A l'Hôtel alpin. Il y avait là aussi Costicä et Anghelaké, tout le 
monde. Marinaru manquait. 

MADELEINE : Comment étais-je habillée ? 

GORE : Tu avais ta robe noire. (geste significatif : le corps mis en valeur 
par la robe susmentionnée). A plis. 

MADELEINE : Tu t'en souviens ? Toi qui te plaignais toujours d’avoir mau- 
vaise mémoire. 

GORE : Je ne me rappelle que les instants vivants. en janvier, en janvier 
rien de spécial. en février... 

MADELEINE : L’accident (elle agite le journal). 
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GORE : Oui, l’accident. Ce que tu pouvais trembler lorsgue je suis sorti 
pour affronter tout seul la tempête. 

MADELEINE : Moi ? 

GORE: Cela restera entre nous. Tu n’as pas soufflé mot — je le recon- 
nais — mais tu tremblais comme une feuille. Je me donnais un mal 
fou avec les installations, la neige me mordait le visage, j'avais les 
mains presque gelées. Tu sais, il a fallu que je travaille sans gants, 
il me semble que je te ne l’ai pas dit. 

MADELEINE (doucement) : Non... 

GORE : et j'entendais ta voix, venant de loin, du seuil du chalet: «Goré, 
fais attention Goré, sois prudent !» 

MADELEINE : Tu as été prudent, j'espère ! 

GORE: Plus ou moins. Lorsque le soir, je suis revenu en boitant et que 
je me suis écroulé sur le plancher... toi... 

MADELEINE (avec beaucoup de conviction) : Oui... 

GORE : Toi... 

MADELEINE : Oui, Goré.… (un temps). 

GORE : Ensuite, en mars… qu'est-ce qu’il y a eu en mars? Ah oui, j'ai 
été decoré.. l'Ordre du Travail. 

MADELEINE : C’est exact... 

GORE : Troisième classe, sans fla-fla. 

MADELEINE : Madame Valentineanu, de l'étage au-dessus, m'a dit… qu’on 
l'avait annoncé à la radio. j'aurais dû te féliciter, Goré. 

GORE: Tu l'as fait. N’as-tu pas attendu en face de l’Athénée que je sorte 
du Palais ? C'était le 18 mars. et ne sommes-nous pas allés ensemble 
boire un petit verre ? 

MADELEINE : Ensemble... 

GORS : Je n’y suis jamais allé tout seul. Je ne suis jamais tout seul. 

MADELEINE : En avril ? 


GORE: En avril, j'ai büché d’arrache-pied à une communication sur les 
possibilités de prévoir et de combatire les tempêtes. Une idée qui 
me travaille depuis longtemps, depuis ma jeunesse. 

MADELEINE (se souvenant): C'est vrai. tu as tenu en ‘49, à l’UJ.T., à 
l'école des cadres, une conférence sur (cherchant à se souvenir). «La 
science et la nature». 


GORE : Oui, j'ai un compte à régler avec la nature. Ou pour mieux dire, 
avec le mal qui est dans la nature. Je hais les tempêtes et les 
grandes chaleurs. En revanche, j'aime beaucoup le printemps. L'automne 
est ma saison préférée. Donc, en avril, j'ai terminé l'ouvrage et en 
mai je l’ai présenté à Copenhague. «Au deuxième Congrès International 
de Météorologie». 

MADELEINE : Je sais. 

GORE : Je pense bien. Du moment que tu m'as conduit à la gare. Une 
fois, je venais justement de sortir d’une réunion et j'étais mal luné… 

MADELEINE : Pourquoi ? 

GORE : Je n'étais pas d'accord avec le délégué de l’Allemagne Occidentale. 
Un nommé Manngein. Pour lui, métaphysicien, il est impossible de 
changer la nature. Moi, je marche avec la dialectique jusqu’au bout: 
autant que possible, D’après lui, les lois fondamentales ne peuvent 
pas être connues, ni maîtrisées. Moi je soutiens que si. Voir l’expé- 
rience du professeur Petrucci qui a créé la matière vivante en son 
laboratoire. (Explication terrestre) Petrucci, c’est un biologue qui... 


MADELEINE (elle l’interrompt) : Imagine-toi que je lis les journaux. et non 
seulement je les lis, mais. dans la mesure de mes possibilités, je les 
comprends. 

GORE : Oh, j'en suis convaincu ! Je te demande pardon. J'étais, comme je 
te l’ai dit, mal luné. J’errais sans but dans la rue, je suis allé acheter 
un «Miroir Sprint» à un kiosque de journaux et quand j'allais tra- 
verser, sur qui crois-tu que je suis tombé ? 

MADELEINE : Sur moi. 


GORE : Evidemment. Et où dis-tu que tu te trouvais ? 

MADELEINE : Devant une vitrine. 

GORE: Non, non! Sous les roues d’une auto. Je me suis jeté devant la 
voiture. Et je t'ai sauvé de la mort. Plus même, tu pouvais rester 
estropiée. 

MADELEINE : Je te remercie, Goré. 

GORE : Une bagatelle. N'importe qui l’aurait fait à ma place. Après cela, 
j'ai essuyé mes habits et je suis allé au cinéma. Tout seul. Pour 
me venger. 

MADELEINE (sur un autre ton): Merci, Goré, tu m'as sauvée la vie. 

GORE (désemparé) : Tu plaisantes ! 

MADELEINE : Non. 

GORE (après un temps). Puis l’été est venu. Et bien entendu — l'heure si 
longtemps attendue — on est partis ensemble à la mer. 

MADELEINE : Raconte. 

GORE : Je suis discret. 

MADELEINE : C'était bien, au moins ? 

GORE : Epatant! Il est vrai qu’on s'est disputés une fois ou deux. 

MADELEINE : Goré ! Tu rêves aussi de drames ? 

GORE : Mon rêve à moi est réaliste. mais je me souviens avec volupté des 
heures où nous nous boudions. Comme tu es jolie quand tu te 
fâches, Madeleine ! 

MADELEINE : Tu m'as attendue. 

GORE: L’amour se mesure à l’attente (consultant sa montre). Zut!… je 
suis en retard. 

MADELEINE : Il faut absolument que tu ailles à l'hôtel? Rien ne presse. 

GORE (prêt à prendre la fuite) : Quel hôtel ?… J'ai un rendez-vous... 

MADELEINE : Où ça ? 

GORE (sur le pas de la porte): An secteur. Tu restes, non ? Je te donnerai 
un coup de fil. (il va sortir, mais les pas et la voix d’Horace se 
font entendre. Moment désagréable pour Goré et Madeleine. Dialogue 
muet. Madeleine le fait sortir de la pièce, plutôt à contre-cœur, par 
la droite. La porte étant ouverte. Horace entre et entend les dernières 
paroles de Madeleine sans, bien entendu, voir Goré). 

MADELEINE elle n’a pas encore aperçu Horace): Il faudra revenir ! (pour 
elle-même) Reviens... 

HORACE (il entre dans la pièce et en guise de réponse au «il faudra revenir» 
de Madeleine) A qui parlais-tu ? 

MADELEINE (elle ne réalise pas encore qui est entré) : Toi ? 

HORACE : Oui moi. Tu attendais quelqu'un d’autre ? 

MADELEINE (dégrisée) : Ah... c’est toi. 

HORACE : Moi, bien entendu. ce «toi# peut-il signifier autre chose ? 

MADELEINE : Il se pourrait. 

HORACE : Madeleine ! J’ai supporté aujourd’hui une crise d’hystérie de dix 
minutes qui m'a brisé les nerfs pour dix jours. J’ai encaissé pas mal 
de coups, sans broncher, moi qui suis accusé de jour en jour, d’heure 
en heure et en proportion de masse, de manquer de sensibilité et autres 
expressions empruntées à la «Gazette littéraire», qui m’ennuient à mou- 
rir. J’ai compris que tu désirais être seule. Maintenant je suis revenu 
et je te demande : fini ? 


MADELEINE : Tu as raison, Horace. 

HORACE : Calmée ? 

MADELEINE : Calmée... 

HORACE : As-tu retrouvé, après une brève... 

MADELEINE : Oh ! Pas si brève que ça... 

HORACE : Brève — mais très désagréable absence ?.… la raison? Je te le 
demande pour la dernière fois : oui ou non ? 

MADELEINE : Oui. Sais-tu ce qui’se passe, Horace ? 

HORACE : J’en suis content. 

MADELEINE : Moi aussi, Horace. Terriblement contente. 
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HORACE: Parfait. Ainsi, c'était ça la solution ? Te laisser seule pour que 
tu te calmes, pour que tu y vois clair, pour que tu deviennes rai- 
sonnable. 

MADELEINE : Tu as raison, Horace. 

HORACE (tendre) : Tu vois? Il a suffi que je m'’absente dix minutes pour 
que tu voies clair en toi-même. 

MADELEINE : Tout à fait. 

HORACE : Alors dis-moi que tu m'aimes. 

MADELEINE : Non, Horace. 

HORACE : Comment ? 

MADELEINE : Non, Horace je ne t'aime pas. 

HORACE : Madeleine ! 

MADELEINE : Oui, Horace. 

HORACE : Tu disais tout à l’heure que tu t'es calmée, que tu vois clair et 


autres mots semblables. 
MADELEINE : Je le dis à présent aussi. 
HORACE : En quel sens vois-tu clair ? 
MADELEINE : Dans l’autre. 
HORACE : J’ignorais qu'il existait deux sens dans ta vie. Je ne le croyais 
pas. 
MADELEINE : Moi non plus. Je l'ai appris ce soir. 
HORACE : Quitte l’a appris ? 
MADELEINE : Difficile à dire. 
HORACE : Je le connais ? 
MADELEINE : Oui et non. 
HORACE : Il n’y a pas de oui et non. 
MADELEINE : Si. 
HORACE : Son nom ? 
MADELEINE : C’est trop vouloir. 
HORACE : C’est toi que je veux. Si cela signifie trop. 
MADELEINE : Oui, c’est trop. Sais-tu ce qui se passe, Horace ? 
HORACE : Justement, je ne sais pas ce qui se passe. L’individu... 
MADELEINE : Le camarade... 
HORACE : Le camarade de qui ? 
MADELEINE : Mon camarade... 
HORACE : Tiens, tiens! 


MADELEINE : Si je te disais qui c’est. 

HORACE : Tu me le diras... 

MADELEINE : Peut-être. 

HORACE : Sûrement. Qui est-ce ? 

MADELEINE : Tu ne me croiras pas. 

HORACE : C’est possible. 

MADELEINE : Et ce qui est plus grave, tu ne comprendras pas. 

HORACE : Impossible. Son nom ! 

MADELEINE : Le chef du secteur âmes ! (un temps). 

HORACE: Je n’ai pas entendu. (un temps) Une vision? Encore? (geste). 

MADELEINE : Si tu veux... 

HORACE : Je ne veux pas. Ce que je veux, c’est savoir la vérité. 

MADELEINE (équivoque) : Je t’ai bien dit que tu ne me croirais pas. 

HORACE : En effet, je ne te crois pas. 

MADELEINE : Tu vois bien... 

HORACE : Je vois que tu te paies ma tête. 

MADELEINE : Je te le jure, Horace. 

HORACE (il se prend la tête entre les mains) : Elle me le jure, par-dessus 
le marché ! 

MADELEINE : Je te jure, Horace, que l’homme qui m'a ouvert les yeux est 
le chef du secteur âmes. 

HORACE : En personne ? 

MADELEINE : En personne. 
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HORACE : Madeleine, ton chef est une chimère, une image, les images ne 
circulent pas dans la rue. 

MADELEINE : Son image a passé chez moi. 

HORACE : En chaïr et en os... 

MADELEINE : En chaïr et en os... 

HORACE : Il est descendu de ses cimes.. 

MADELEINE : Il vit très haut. 

HORACE : Et il est venu ici, hein ? 

MADELEINE : Oui. 

HORACE : Dans cette pièce ? 

MADELEINE : Dans cette pièce. 

HORACE : De mieux en mieux... et il parlait. 

MADELEINE : Oh! oh! 

HORACE : Comme moi par exemple... 

MADELEINE : Autrement... 


HORACE : Ainsi tu as tout de même remarqué une certaine différence entre 
(professoral) la manière dont je parle, moi. et la manière dont il parle, 
lui. 

MADELEINE : Une très grande différence. 

HORACE : Tu ne t'y attendais pas ? 

MADELEINE : Ce fut, en effet, une surprise. 

HORACE : Agréable ? 

MADELEINE : Oui. 

HORACE (irrité) : et. de quoi avez-vous discuté ? 

MADELEINE : D'un tas de choses. 

HORACE : Plus ou moins importantes. 

MADELEINE : Plutôt importantes. 

HORACE : Bien entendu, tu lui as offert un café. 

MADELEINE : Bien entendu. 

HORACE : Peut-être même un verre. 

MADELEINE : Naturellement. 

EHORACE : Et vous vous êtes entendus à merveille. 

MADELEINE : Pour commencer... 

HCRACE : Bien sûr... il y a une suite. 

MADELEINE : Je l'espère. 

EORACI:: Qu'’espères-tu ?… qu’il refasse son apparition. par ici. 

MADELEINE : Bien entendu. 

HORACE : Qu'il se remette à parler du. bonheur sur terre. 

MADELEINE : Il parle bien. 

HORACE : Qu'il se remette à sourire. 

MADELEINE : Il sourit bien. 


HORACE: En somme, on pourrait le décrire avec précision, le dessiner, 
le photographier... 

MADELEINE : Il l’a été. 

HORACE : C’est, en effet, une apparition extraordinaire. 

MADELEINE : D’autres l'ont déjà dit. 

HORACE : Et surtout d’autres femmes... 

MADELEINE : D’autres hommes... 


HORACE : … qui ont admiré son visage sans se lasser et qui tout comme 
toi ont gardé de son image un fidèle souvenir. 

MADELEINE : Pas comme moi. 

HORACE : Mais ils l’ont gardée quand même. 

MADELEINE : C’est possible. Ça les regarde. 

HORACE : Dans combien de demeures l’image de cet individu a-t-elle bien 
pu pénétrer ? 

MADELEINE : Oh, beaucoup... 

HORACE : Mille. cent mille. un million... 

MADELEINE : Oui, je crois bien que c’est ça, un million... 

HORACE : Un gros malin, ton individu. 

MADELEINE : Il a l’air modeste. 
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HORACE : Je pense bien. avec tous ces succès qu'il a. 

(un temps. Les mains derrière le dos) Oui, oui. Tout est clair comme 
le jour. Madeleine, tu t'es éprise d’une image. 

MADELEINE : Je l'estime beacoup. 

HORACE : Fort bien. moi aussi je l'estime. tout le monde estime les images, 
mais il s’agit d'images et nullement d’un homme réel. 

MADELEINE : Pourquoi le calomnies-tu ? C’est un homme réel. 

HORACE : Ne te fâche pas, Madeleine, mais il faut que j'appelle un docteur. 
(il met la main sur le récepteur). 

MADELEINE : Tu te sens mal ? 

HORACE (il grinçe des dents): Oui (il renonce à téléphoner) Madeleine, 
aucune femme au monde n’a jamais accepté de se marier avec l’image 
d’un homme. 

MADELEINE : Oh, moi, j'en connais tellement... 

HORACE (exaspération inexplicable pour tout être doué de bon sens}: 
Madeleine. tu es une femme qui as la tête dans les nuages, et moi je 
suis un économiste... un homme de chiffres... un homme lucide. Toi, tu 
peux te laisser abuser par une vision, mais moi je ne me trompe 
jamais. 

MADELEINE : Puisque tu le dis... 

HORACE : Pas parce que je le dis, mais parce que c’est comme ça. Ma chère, 
réveille-toi ! (IL lui secoue les épaules) Il est temps de revenir à toi. 

MADELEINE : Je le sens bien, pas besoin que tu me secoues. 

HORACE : Il est temps de comprendre que tu es la proie d’un phénomène 
stupéfiant, dont je ne décèle pas les racines. 

MADELEINE : C’est peut-être. le siècle... 

HORACE : Le XXe siècle ne m'intéresse pas à l’heure qu'il est. 

MADELEINE : Dommage. Il en vaut la peine. 

HORACE : Soit. Vendredi, je vais à un cours de matérialisme dialectique. 

MADELEINE : Vas-y. 

HORACE : J'irai. Sois tranquille. Seulement voilà, avant d'y aller je veux 
attirer ton attention, le plus sérieusement du monde, sur le fait qu’il 
n’y a plus moyen de discuter dans ces conditions. 

MADELEINE : Entièrement d'accord, Horace. 

HORACE : Nous nous connaissons depuis longtemps. Nous sommes ensembie 
depuis deux ans. Cet été je t’ai demandé si tu voulais m'épouser. Tu 
m'as répondu que tu ne me connais pas. Maintenant, ce n’est plus 
l'été, c’est l’automne et je te demande à nouveau: veux-tu m'épouser ? 

MADELEINE : Non, Horace. 

HORACE : Pourquoi ? 

MADELEINE : Parce que je te connais (coup de sonnette. Madeleine gagne 
le vestibule afin d'ouvrir et revient aussitôt avec un bouquet de fleurs). 

HORACE : Ah ! (nerveux) Qui te les as envoyées ? 

MADELEINE (elle ouvre l’enveloppe): Pas toi. 

HORACE (il lui arrache des mains la carte de visite, il lit) : «Permets-moi».. 
(il retourne la carte sur toutes les faces, cherchant la signature). Pas de 
signature. Tu le connais ? 

MADELEINE : Etonnamment peu. 

HORACE : Il te connaît ? 

MADELEINE : Etonnamment bien. 

HORACE : Ne va pas me dire que c’est. le «chef du secteur âmes» ? 

MADELEINE : Qui sait ? 

HORACE (il relit): Hum! «Permets-moi»… Dois-tu vraiment lui permettre 
quelque chose ? 

MADELEINE (sévère) : Horace ! (coup de sonnette). 

HORACE : Une journée bien remplie. Tout le monde vient sonner à ta porte. 
(Madeleine va ouvrir, revenant avec un deuxième bouquet) Un autre 
admirateur ? 

MADELEINE (regardant l'écriture sur l’enveloppe) : D’autres fleurs (Horace 
répète le geste qu’il a fait plus haut, demandant le billet afin de le 
lire). 
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HORACE : Ce doit être de la part de Goré. Nous nous sommes cognés dans 
la rue. Il fait plutôt provincial. (lisant) «de, te», toujours sans si- 
gnature… de te quoi ?.. si je ne suis pas indiscret.…. 

MADELEINE : Tu l'es. 

HORACE : Je ne l’étais pas. 

MADELEINE : Tu l'es devenu... (coup de sonnette, même jeu). 

HORACE : De te... ? 

MADELEINE (lisant) : «dire»... 

HORACE (regardant le bouquet, le mot et): Si c’est là la première phrase 
d’un roman-fleuve, on peut en déduire que tu recevras des fleurs 
toutes les cinq minutes jusqu’à tes vieux jours. 

MADELEINE : Je ne m'en plaindrais pas. 

HORACE : Trêve de plaisanterie, Madeleine. Tu as assez plaisanté, 

MADELEINE : Non, Horace, justement. Je n’ai pas assez plaisanté (coup de 
sonnette. Même jeu). 

HORACE : Je parie que ce qui suit, c’est un «que». 

MADELEINE (revenant avec le nouveau bouquet) : Tu as gagné. 

HORACE : Je suis plus laconique, moi. Je t’aurais avoué un amour éternel 
avec un seul bouquet. 

MADELEINE : J’en suis persuadée. 

HORACE (il consulte sa montre) : Les événements se déroulent à une allure 
vertigineuse. Nous sommes arrivés — récapitulons — à «Permets-moi 
de te dire que»… Si le fleuriste du Boulevard Bälcesco actionne au 
même rythme que jusqu'ici, on peut espérer que dans les deux 
ou trois minutes qui vont suivre, on verra arriver aussi «je 
t'aime» J'ai, l'impression d’être au cinéma, au moment où les princi- 
paux personnages s’approchent l’un de l’autre avec une timidité infinie, 
en vue d’un baiser suprême. Tandis que les spectateurs, qui sentent, 
avec leur longue expérience, que la fin approche, se hâtent vers la 
sortie. 

MADELEINE : En effet il est tard et la journée tire à sa fin. Je veux me 
coucher... 

HORACE : Toute seule? (Madeleine lui donne une paire de claques). C’est 
une réplique, pas une réponse. 

MADELEINE : Laisse-moi, Horace (elle désigne la sortie). Cela c’est une 
réponse, pas une réplique. Va-t'en Horace. Je ne veux pas que les 
roses te trouvent ici... 

HORACE (dernière tentative): Les roses se fanent vite, Madeleine. Elles 
grisent comme une bamboche et ensuite, à l’aube, quand on ouvre 
les yeux, on voit que les pétales sont tombés, fanés... 

MADELEINE : Les fleurs ont besoin d’air et d’eau... 

HORACE: Mais on a beau les nourrir, elles finissent tout de même par 
périr, desséchées, ayant perdu tout parfum. 

MADELEINE : Elles repoussent à nouveau et éternellement, chaque saison. 

HORACE : Tu n'as pas besoin de roses, ce qu’il te faut, ce sont deux 
épaules de pierre. Je te les ai apportées. Appuie-toi contre elles. 
Sais-tu comme on a le pied ferme quand on possède deux épaules de 
pierre ? 

MADELEINE : Je crains, Horace, qu’il n’y ait des propriétés qui fassent de toi 
un esclave. 

HORACE (changeant de ton) : D'ailleurs (un temps) une preuve de plus, que 
les pétales ne sont pas durables. combien s'est-il écoulé depuis le 
dernier bouquet ? Où est-il le «je t’aime» ? L’expéditeur a dû se lasser... 
C’est ton chef, là-bas, à la fabrique ? 

MADELEINE : Tais-toi, Horace. 

HORACE : Ou peut-être l’a-t-il envoyé, se ravisant… à une autre adresse. 

MADELEINE : Tu ne sais pas ce que tu dis. 

HORACE : Le fait est qu’il retarde. 
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MADELEINE: Il y a toujours quelqu'un qui retarde. (un temps) Va-t’en.…. 
Horace. je veux être seule. seule avec moi, pas avec toi. 

HORACE : Chut! (il écoute le bruit qui parvient du dehors) Le «je t'aime» 
arrive! Tu l’entends ? tu l’entends comme il grime les escaliers ?.…. 
comme ses pas tremblent ?.… comme il appuie, après un dernier sur- 
saut de peur, sur la sonnette ? (coup de sonnette, Horace se précipite 
vers la porte). Laïisse-moi ouvrir. Ça en vaut la peine (il revient aprés 
avoir ouvert, suivi de Goré. Déception. Ce n’est que Goré. Echange in- 
déchiffrable de «bonsoirs»). Entre donc, Goré. 


GORE (qui en fait était déjà entré). J’entre (visiteur discret, il examine du 
regard les bouquets de fleurs 1, 2, 3, 4; comptant Sur ses doigts 
il a observé la présence du dernier bouquet). 

HORACE : Tu es tombé, on ne peut mieux Si tu savais comme je suis 
content de te voir. (il le prend par les épaules). 

GORE : Tout le plaisir est pour moi. 

HORACE: Car il faut, tu m’entends, que nous fêtions aujourd’hui un évé- 
nement fort important dans la vie de Madeleine. 

GORE (géné) : Il ne faut pas. 

HORACE : Mais si Mon cher Goré, aujourd’hui notre amie Madeleine a 
eu une révélation de nature à changer brusquement, et de manière 
décisive, tout le cours de sa vie. Aujourd’hui, comme je te le disais, 
Madeleine en est arrivée, en glissant sur la pente d’un examen de 
conscience approfondi et précis, à la conclusion qu’elle aime une 
image. 

GORE : Une quoi ? 

HORACE : Une image, Goré. Tu n’y crois pas... 

GORE : Non. 

HORACE : Moi non plus, je n’y ai pas cru. 

GORE : Et maintenant tu y crois ? 

HORACE : J'y suis contraint, Goré. 

GORE : Très bien, alors. 

HORACE : C'est, à ce qu’il paraît, une image pleine de charme. 

GORE : Qui te l’a dit-? 

HORACE : Madeleine. Une image qui débarque chez les gens. 

GORE : Ca... c’est encore elle qui te l’a dit ? 

HORACE : Oui (Goré a un regard dérouté vers Madeleine). 

GORE (jeu de scène) : Allons donc... 

HORACE : C’est la vérité, toute nue. 

GORE : J’en doute. 

HORACE : N’en doute pas, Goré. Moi aussi j'en ai douté. J’avais mes raisons 
pour en douter. 

GORE : Je continue d’avoir les miennes. 

HORACE : Tu ne me connais pas. Je suis un homme lucide. 

GORE : En général, oui. 

HORACE : Non, pas en général, mais en toutes circonstances. 

GORE : On peut se tromper parfois. 

HORACE : Dans le cas présent, je ne me trompe pas. 

GORE : Sûr ? 

HORACE : Absolument... l'individu... 

GORE : Quel mot... 

HORACE : Bien mérité. l'individu, comme je disais... 

GORE : J’ai entendu... 

HORACE : … jouit de pouvoirs miraculeux. 

GORE : Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 

HORACE : Il est d’une intelligence éblouissante. 

GORE : N'exagérons pas. 

HORACE : Un pouvoir auquel personne ni rien ne résiste. 

GORE (touchant du bois) : Espérons-le. 

HORACE : Et il a conquis l’admiration d’un million de femmes. 

GORE : Un million, as-tu dit ? 
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HORACE : Oh, cinquante mille de plus cinquante mille de moins. 

GORE : Tu exagères, vraiment, | 

HORACE : Je suis un homme de chiffres. 

GORE : C’est vrai, j'avais oublié. 

HORACE : Tu vois, pourquoi mets-tu toujours en doute ce que je dis? 

GORE : Il est difficile de t’expliquer... 

HORACE : Je n’ai plus qu’une ambition, Goré. 

GORE : Laquelle ? 

HORACE : Rencontrer une fois, face à face, cette image. 

GORE : Rien de plus facile. 

HORACE : Qu'en sais-tu ?… et d’avoir un entretien avec elle entre quatre 
yeux. 

GORE : Tu y tiens absolument ? 

HORACE : Et la tuer. Je veux tuer une image. 

GORE : Comment cela ? 

HORACE : Je n’y ai pas encore pensé. Mais pourquoi me demandes-tu ça ? 

GORE : Comme ça. par curiosité intellectuelle. 

HORACE: Je ne me suis jamais mesuré avec un fantôme, mais j'aurais 
bien envie en ce moment, d'échanger quelques mots avec ce militant 
du Conseil populaire. 

GORE : Quel militant ? 

HORACE : Un militant. Une espèce de chef de secteur. à je ne sais quel 
conseil populaire. qui a rendu visite à Madeleine. et qui aujourd’hui. 

GORE : Ce n’est pas vrai! 

HORACE (il désigne Madeleine): Interroge-la, c’est elle qui me l'a dit. 

GORE : Ce n’est pas vrai. (S’adressant à Madeleine) Ce n'est pas vrai. Dis-lui 
que ce n'est pas vrai. 

MADELEINE : Si, Goré, Horace a raison. J’aime un militant. Un militant 
marquant... 

HORACE : Chef de secteur ? 

MADELEINE : Chef de secteur. 

GORE : Je croyais, … je sentais. 

MADELEINE : Je ne t'ai jamais menti. Je ne lui ai jamais menti. J'aime 
l’homme que j'aime (à partir de cet instant scène muette: échange de 
regards entre Goré et Madeleine. Goré devra se faire tout petit et 
avoir l’air malheureux). 

GORE : Je. je le connais ? 

MADELEINE : Tu ne l'as jamais connu véritablement. 

GORE : Il est passé chez toi ce soir ? 

MADELEINE : Oui, ce soir... 

GORE (un nœud dans la gorge) : Comment est-il ? 

MADELEINE (en extase): Le chef, celui que j'aime, est un homme jeune, 
grand, beau, bronzé, fort, fier, hardi, généreux, prêt à tout instant à se 
jeter au feu pour ses sembables (Gore quitte la scène précipitamment) 
impitoyable avec le mal qui est dans le monde, intransigeant, pur, 
cosmonaute de l’âme humaine, porteur de soleil sur la terre. 


Rideau 


ils PARTIE 


Madeleine est seule à la gauche de la scène, telle que nous l’avons 
laissée à la chute du rideau, la tête dans ses mains, éclairée par un 
coin de réflecteur. Elle souffre profondément. Quelques pas, puis elle 
prend une décision. 

MADELEINE (dans un murmure): Costicä !… (Haussant un pes la voix) 
Costicä ! (Changement d'éclairage. Nous sommes à nouveau dans le 
domaine de la fantaisie. Costicä fait son apparition, un dossier sous 
le bras et avec beaucoup, beaucoup d’empressement dans le regard). 


76 


COSTICA : Tu m'as appelé ? 

MADELEINE : Le chef n’est nulle part... 

COSTICA : On est jeudi aujourd’hui. 

MADELEINE : Et après ? 

COSTICA : Tu as oublié? C’est jour d’audience… il a sept personnes à 
recevoir. 

MADELEINE : Ah... 


COSTICA : Et entre temps nous devons mettre au point le rapport pour ce 
trimestre. On est déjà en retard (il montre le dossier). Si dans cinq 
minutes je ne suis pas au secteur, les critiques d’en haut vont pleuvoir 
(Il est prêt à partir). 

MADELEINE : Un instant, Costicä. J’ai besoin de lui. C’est urgent. Prie-le 
de passer chez moi. 

COSTICA : A présent ? Impossible. Les citoyens attendent dans l’antichambre. 

MADELEINE : C’est un cas de force majeure... 

COSTICA : Tous les cas du secteur âmes sont des cas de force majeure. 

MADELEINE : Il n’a qu’à contremander les audiences. Pour une fois. 

COSTICA: Madeleine, as-tu jamais vu un chef du Conseil populaire ne 
pas respecter les heures d'audience ? 

MADELEINE : C’est vrai. Que faire ? 

COSTICA : C’est grave ? 

MADELEINE : Très... 

COSTICA (compréhensif) : Goré ?.. 

MADELEINE : Il a disparu. 

COSTICA : Et moi qui avais cru que... 

MADELEINE : Il s’est enfui.. 

COSTICA : L’idiot! 

MADELEINE : Costicä.… 

COSTICA (méditant) : Ma dernière femme disait. 

MADELEINE : Combien de fois as-tu été marié ? 

COSTICA : Une seule. Elle disait : toi, Costicä.. 

MADELEINE (elle l’interrompt): Costicä, ne m’abandonne pas. Il est tard. 
Je dois parler au chef. 

COSTICA : Voilà ce qu’on va faire. Tu vas mettre quelque chose sur toi 
et venir au secteur. 

MADELEINE : Je viens. 


COSTICA : Pas tout de suite. à la demie. je te ferai passer avant les autres. 

(Consultant sa montre) Je file. 
(Il salue et disparaît, cependant que la droite de la scène s’éclaire sur 
le bureau du chef du secteur âmes, au siège du Conseil populaire. Une 
table à tiroirs, des chaises comme toutes les chaises, un fichier, une 
armoire bourrée de dossiers, un graphique très lisible indiquant la 
marche des différentes activités, par rubriques: calomnie, intrigues, 
jalousie, suspicion, egocentrisme, etc. Un mot d'ordre: «Bavardez avec 
nous, nous sommes en pleine émulation» et un etc. qui laisse le champ 
libre à la fantaisie du metteur en scène. On entre par la droite. À 
l'instant où le bureau se trouve en plein dans le faisceau de lumière, 
on aperçoit, assis au bureau, le chef et, en face, Costicà). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Dépêche-toi, Costicä (il consulte sa montre). 
Il pous faut remettre le rapport demain, avant midi. 

COSTICA : Le secteur antibureaucratie a déjà donné le sien à taper. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je pense bien. Ils sont douze à travailler 
là-bas. Enfin voilà que je recommence à m'énerver. Je sens que je 
vais faire explosion. Anghelaké est rentré ? 

COSTICA : Il rentrera lundi. Il lui reste deux jours de congé sur l’année 
dernière. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Hum! Je t’écoute! (Il prend des notes, 
tandis que Costicä parle en feuilletant différents dossiers). 

COSTICA : Je ne sais par quoi commencer... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Par les calomniateurs. Grouille-toi. 
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COSTICA : Voilà. calomnies.. 24. en août on en avait 19. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Les gens étaient partis à la mer (il note). 
Ainsi donc, hausse de 20 %. 

COSTICA : Intrigues — 20 (gaiement). Le mois passé, il y en a eu 24. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bon. Baisse de 20%. Médisances ? 

COSTICA : 1.204. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Stationnaire… Continue: querelles entre 
parents et enfants. 

COSTICA : 400. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Entre amis. 

COSTICA : 4.000. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Entre époux. 

COSTICA : On est en train de les calculer à la machine électronique. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Réconciliations entre époux. 

COSTICA : Il y en a une, paraît-il rue de la Chute de la Bastille. mais je 
n’en suis pas sûr. J’attends un coup de fil vers midi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Contrôle ça. Je ne veux que des chiffres 
bien contrôlés. 

COSTICA (vexé) : Je regrette, mais. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Costicä. 

COSTICA : À vos ordres... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Où en sommes-nous avec le je m’enfichisme ? 

COSTICA (exaspéré) : Encore ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Hein ? 

COSTICA : Ben, est-ce qu’on na pas précisé à la dernière réunion du 
bureau que le je m'enfichisme tient du secteur l’antibureaucratie ? Notre 
spécialité à nous c’est les âmes (comptant sur ses doigts). Le «je m’en- 
fichisme», le «repasse demain», le mépris de l’homme sont du ressort du 
camarade Pitei. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Provisoirement. Costicä, jusqu’à ce qu’on 
se soit réorganisé. Il faut quand même continuer à nous occuper du 
problème. 

COSTICA : A propos, c’est-y vrai ce qu’on raconte ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Au sujet de la réorganisation ? 

COSTICA : Les copains de la propagande disent que le secteur va se séparer 
en deux. Un secteur âmes et un autre, contre la bêtise, avec six 
employés. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Des racontars. Il y a bien un vieux projet, 
mais ça fait deux ans qu’on le rabâche. Avant qu’on ne l’approuve.…. 

COSTICA : Et que c’est vous qui irez là. Que le camarade Benedict passera 
aux âmes... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Allons donc! Ce n’est pas moi qui irai 
Jâcher l'amour. Maintenant que j'ai pris pied ici. Tiens, voilà moi ce qui 
me dérange : la fluctuation des cadres. Dès qu’on s’est familiarisé… enfin 
plus ou moins … avec le boulot hop… on vous expédie au diable 
vauvert… Ce n’est pas bien… D'ailleurs, il faudrait que je sois cinglé 
pour accepter. Je suis trop malin pour tenter de me mesurer avec la 
bêtise mais ça ne se fera pas. Non, non, je l'aurais senti! (geste) 
J’ai du flair, moi. 

COSTICA : Camarade.… (embarrassé) Le (il bafouille quelque chose). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Fini (il consulte sa montre). En avant pour 
les audiences... 

COSTICA : Pourtant... (signe : un instant). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quoi ? 

COSTICA : Je voudrais faire mon autocritique. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ce n’est pas le moment, les gens attendent 
dans l’antichambre. 

COSTICA : Ça me ronge. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je te donne une minute (coup d'œil à sa 
montre). 
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COSTICA : Voilà. Je faisais une tournée pour dépister les résidus du chau- 
vinisme, du nationalisme et tout le reste, quoi. On avait reçu une réc'a- 
mation, un type qui vend des légumes, et qui toute la journée ne fait 
aue s’en prendre à un gamin et le traite de fils de bohémien. Bref, le 
môme a une vie d'enfer. J'K appelé l'individu dans la rue, je l'ai 
‘engueulé un bon coup, et comme l'idéologie c’est pas mon fort, je lui 
ai fichu un crochet du gauche. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Rien qu’un ? 

COSTICA : Oui, en général. Le citoyen a tiré son couteau, alors quoi? je 
me suis défendu... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: J’ai compris. Quand quitte-t-il l’hôpital ? 

COSTICA : Mardi prochain. Je suis comme ça, moi, que voulez-vous : j'ai des 
qualités mais aussi des défauts. Mais je prends l'engagement... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Laisse-là les engagements. (geste de 
Costicä : des promesses). On reparlera de ça une autre fois. 

COSTICA : Mais. je vous en prie. au niveau du secteur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : On verra ça. De toute façon, au lieu de 
perdre tes nuits au bistrot du coin… tu ferais mieux. d'élever ton 
niveau. 

COSTICA (machinalement) : Il a un fameux petit rouge. Moi, mes nuits ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je vois tout, moi. rien ne m'échappe. 

COSTICA (contrit) : Je peux aller m'occuper de... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Va. et Îais entrer. (il déchiffre un nom 
avec difficulté). 

COSTICA : Je sais. 

(Tout à fait à l’improviste, une actrice fait son entrée. C’est Ophélie : la 
robe classique, y compris les fleurs, le maquillage et bien entendu 
le désespoir). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Comment, vous ? 

OPHELIE : Comprenez-moi.. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Tous les jours entre cinq et sept... 

OPHELIE : Je vous ai cherché vendredi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : J'étais à une réunion. 

OPHELIE : Je vous ai appelé au téléphone samedi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je faisais ma tournée. 

OPHELIE : J’ai osé dimanche. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : J'étais à une noce. 

OPHELIE : J’ai rappelé le lendemain. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : J'étais à un enterrement. 

OPHELIE : Enfin, on m'a dit de passer ce soir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il consulte sa montre): Vous venez du 
théâtre ? 

OPHELIE : Tout droit de la scène. je joue en matinée. J’ai attendu, folle 
d’impatience, que Hamlet me dise: «Va au couvent». Je me suis 
jetée dans une voiture. un taxi m'attend en bas. j'ai dix minutes jusqu’à 
la scène IV. Me voici, recevez-moi, aidez-moi... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je vous en prie, calmez-vous. 

OPHELIE : Je vous en prie, calmez-moi… (elle prend place). Je suis à bout 
de force. Tous les jours une lettre anonyme arrive au théâtre, et 
toutes les semaines une autre au secteur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (consultant le dossier) : Deux. 

OPHELIE : Et tous les mois encore une au Conseil de la ville. Qu'est-ce 
qu'ils ont contre moi? Qu'est-ce qu'ils me veulent? On raconte.que 
j'ai empoissonné mon mari avec du phénergan. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : C’est vrai ? 

OPHELIE : Je n'ai jamais été mariée. On raconte qu’en 1952, alors que 
j'étais en tournée, j’ai volé cinq cents lei de la poche de l'ingénieur en 
chef de Sävinesti. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Eh bien ? 
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OPHELIE : Sävinesti n'existait pas en ‘52. On raconte qu’on m'a donné le 
rôle d’'Ophélie parce que je. (elle toussote). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (précipitamment) : C’est clair. 

OPHELIE : Non... parce que j'épouserais le directeur du théâtre. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (timidement) : Pourquoi pas ? 

OPHELIE (froidement): Nous avons une directrice. On raconte que la 
police me recueille dans les fossés au bord des routes, que je fais de 
la contrebande avec des montres suisses, que j'ai falsifié mon extrait 
de naissance, que je cache un criminel de guerre sur mon balcon. Si on 
tenait compte de tout ce qu’on me met sur le dos, on en arriverait 
à conclucre que j'ai commis plus de crimes que l'OAS.… Quel mal ai-je 
fait ? Quel mal leur ai-je fait ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Un mal qui ne se pardonne pas: vous 
avez du succès. 

OPHELIE : Quelle guigne, grands dieux ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Eh, quand on se fourre soi-même dans le 
pétrin.. 

OPHELIE : Sauvez-moi ! (elle s'effondre à genoux). 

LE CHEF. DU SECTEUR AMES: C'est maintenant que vous venez me 
demander ça? Il fallait y penser avant. (il se creuse la tête, d’un 
air chagrin). 

OPHELIE : Ne m’abandonnez pas. (Lueur d’espoir) Alors ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Laissez-moi réfléchir. voilà… (l’idée lui 
vient) Vous jouez mal, on vous siffle, le lendemain on vous trouvera 
sympathique. 

OPHELIE : J’y ai bien pensé un instant... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Et alors ? 

OPHELIE : Mais je n'ai pas réussi Je ne peux pas jouer mal. Je ne sais 
pas jouer mal (elle est au bord des larmes). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il l’encourage) : Vous avez essayé ? 

OPHELIE : J'ai essayé et j'essaie. mais… (elle pleure) c’est très difficile. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ne pleurez plus. Je sens que. mon cœur 
se brise. (un temps). 

OPHELIE (timidement) : Il n’y aurait pas un autre moyen, plus facile ?.… 
J'ai entendu dire qu'ici, chez vous, on fait des miracles Vasilesco, du 
Théâtre de Variétés m'a dit que... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Des racontars. N'oubliez pas, camarade, 
que l’on m’a nommé responsable du bonheur, pas de l’utopie. La gloire. 
sans sans ce que vous avez, vous. ça ne s’est encore jamais vu. de 
même que personne n’a jamais vu de lumière sans ombre. Cette ombre, 
croyez-moi… vous accompagnera jusqu’à la fin de vos jours, inflexible, 
inébranlable.. implacable. 

OPHELIE : Vraiment, il n’y a rien à faire ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Très difficile. Personne ni rien n’ont réussi 
à tuer une ombre. Pour l'instant. 

OPHELIE (elle se lève) : J'aime ce mot, pour l'instant! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je dis bien pour l'instant. Car les chercheurs 
de l'institut travaillent d’arrache-pied à découvrir ce virus. D'ailleurs... 
en octobre nous aurons une conférence nationale sur la lutte contre la 
calomnie. Il y aura là des spécialistes de toutes les régions. 

OPHELIE : Comme pour le cancer ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Mieux préparés. On a déjà annoncé quelques 
rapports intéressants. Et j'ai bon espoir qu’on pourra mettre en pratique 
deux ou trois méthodes nouvelles. 

OPHELIE : Et d'ici là ?.. Un conseil, au moins un conseil... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Jouez bien (brièvement). L'art vous venge. 
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OPHELIE : Au revoir. Je dois entrer en scène. (Elle sort). 
(Le chef sonne et c’est le tour du suivant. Celui-ci est un homme sans 
âge, positif d'aspect, mais borné dans son expression. Du début de cette 
scène, jusque près de la fin, le chef répondra de manière assez laconi- 
que et imprécise à son interlocuteur, sa position vis-à-vis du réclamant 
n'étant pas encore définie. Ce n’est qu'aux dernières phrases qu’il nous 
sera possible de comprendre les pensées qui circulent dans la tête du 
chef). 

L’INNOVATEUR : Bonsoir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (geste) : Prenez place ! 

L’'INNOVATEUR (il s’asseoit) : On peut. fumer ? (il sort une cigarette). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tant que vous voudrez (il lui offre du feu 
avec son briquet). 

L’'INNOVATEUR : Merci. (Un temps) On peut parler ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : De ce que vous voudrez. 

L’'INNOVATEUR : Je ne voudrais pas que vous me compreniez mal... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (sombre) : J’essaierai. 

L'INNOVATEUR : Si je suis venu vous trouver, c'est parce que je sens que... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (signe d'approbation). 

L’'INNOVATEUR : Je viens ici une fois tous les cinq ans. Lorsque j'en ai 
jusque là (il lève la main à hauteur du cou). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Trop haut. 

L’'INNOVATEUR : Il faut que je vous dise. je travaille à l’entreprise «Tehno- 
frig»…. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Avec la camarade Madeleine ? 

L'INNOVATEUR : Dans une autre section. J’ai fait une invention. Je ne sais 
pas ce qu’elle vaut. J'ai. comment dire. une sorte d'incertitude quand 
je travaille et je travaille assez pénibllement. Enfin, comme je vous 
dis, j'ai essayé de faire une innovation. l'innovation dont je vous parle... 
vous me suivez ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Et moi et d’autres aussi. 


L'INNOVATEUR : Précisément. L'idée m'est venue il y a cinq ans. Peut-être 
six. Non, j'exagère, cinq. C'était en ’57, en automne. Il m'est venu... 
vous savez une idée, j'ai écrit quelques lignes là-dessus à la gazette 
murale de l'usine. Le secrétaire de l’organisation du parti, un nommé 
Radu, a bondi de joie. Elle est épatante qu’il m'a dit, vas-y ; d’autres 
de même, je me suis mis à la besogne, maïs à un moment donné je 
me suis arrêté... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pourquoi ? 

L’INNOVATEUR : Pourquoi? je ne me rends pas bien compte. Peut-être que 
l’idée n’était pas assez müre. Peut-être que c’était moi qui n'étais pas 
assez mûr. Bref, je l’ai abandonnée. Entre-temps, je me suis attelé 
à une autre innovation, une innovation précieuse, comme disent les 
camarades. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Voilà qui est bien. 

L'INNOVATEUR : J’abrège. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Parfait. 

L’'INNOVATEUR : En février, j'ai repris mon ancienne idée, que quelques-uns 
connaissaient déjà à l’usine et attendaient. Et elle a marché. Difficile- 
ment, mais elle a marché quand même. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il approuve) : C’est vous qui avez marché, pas 
elle. 

L’'INNOVATEUR : J'étais presque prêt, j'avais prié la dactylo de venir dans 
l'après-midi afin de taper les premières pages, quand brusquement voilà 
qu’un type, un nommé Venco, entre en coup de vent dans le bureau 
du cabinet technique pour présenter une sorte d'innovation, étayée sur 
mon idée. Vous avez entendu parler de Venco ? 

-LE CHEF DU SECTEUR AMES (geste d’affirmation) : Beaucoup trop. 
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L’'INNOVATEUR : Il est vieux dans l'usine. Il est connu de nous tous. Mais 
pas de tout le monde, paraît-il Malheureusement. Quand il n’a pas 
d'idées, et il n’en a jamais, il en vole. Quand quelqu'un vient présenter 
un travail, il le morG, car il n’accepte la «concurrence» à aucun prix. 
Quand il flaire qu'en va le démasquer, il s’alite et se plaint d’être très 
malade, pour que les camarades le ménagent. Vous le connaisse, ce 
Venco ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il sort une photo du fichier): Il est laid, 
très laid. 

L'INNOVATEUR : C’est l’homme le plus menteur que j'ai jamais vu. Il ment 
le matin, il ment à midi, l'après-midi, le soir, il ment quand îl est 
éveillé, il ment quand il dort, il mentira jusque dans sa tombe. Vous 
devriez lui faire voir clair, vous devriez faire quelque chose... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES {il fait résolument non de la tête): Non. 

L’'INNOVATEUR (dérouté) : Dans ce cas, je vous prie de m'excuser. J'avais 
cru que vous répondiez des âmes. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : De votre âme, pas de la sienne. 

L’'INNOVATEUR : Alors, pourquoi ne voulez-vous pâr lui expliquer ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Plus tard. Une fois qu’il sera remonté d’où 
on l’aura descendu. 

(Le suivant est un enfant. Un garçon de dix ans, la candeur même. Un 
garçon qui pose des questions). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (ayant le dos à la porte, il ne le voit pas): 
Cinq minutes. (Se retournant et le voyant) Dix. 

L'ENFANT : Je souffre m'sieu. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu es un enfant précoce. 

L'ENFANT : Je souffre m'’sieu. Là où j'habite, Impasse du Tournant, on a 
un voisin qui ne veut pas du tout nous fiche la paix. Il ne fait tont le 
temps que crier. Le matin, quand je bois mon café au lait, il cogne 
du poing dans le mur. L’après-midi, quand je fais mes devoirs, il hurle. 
Le soir, quand je veux me coucher, il nous menace de nous faire un 
procès. Je suis très malheureux. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Este qu'il travaille quelque part, ton 
voisin ? 

L'ENFANT : Plutôt non. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il est content ? 

L'ENFANT : Non. Comment avez-vous deviné ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il a des enfants ? 

L'ENFANT : Non... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Que fait-il toute la journée ? 

L'ENFANT : Il dit : si. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Que dit-il ? 

L'ENFANT : Si. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ah! 

L'ENFANT : Si ç’a avait été comme ça. si j'avais été comme ça. si ça n’avait 
pas été comme ça. si je n’avais pas été comme ça. Moi aussi je d'sais 
si. autrefois. quand j'étais gosse. Au fait qu’est-Ce que ça signifie 
«Si» ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Rien. «Si» ne signifie rien. Quand tu le 
rencontres sur ton chemin, fais un détour. Quand il te barre le chemin, 
fais un bond de côté. Quand il te saisit le bras, frappe. 

L'ENFANT : Je ferai comme vous dites (un temps). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quant au soussigné (il consulte son agenda) 
il viendra la semaine prochaine sur les lieux pour prendre des mesures. 
Tu veux encore quelque chose ? 

L'ENFANT : Oui, savoir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Savoir quoi ? 

L'ENFANT : Savoir pourquoi il crie... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Par plaisir. 

L'ENFANT : Moi, ça ne me fait pas plaisir de crier. Pourquoi qu'il crie ? 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Par besoin. 

L'ENFANT : Moi je n'ai pas besoin de crier. Je veux me balader en vélo au 
bois, je veux aller au cinéma sur les grands boulevards, jouer au football, 
lire, regarder à la téé. Notre voisin, il crie lui. Pourquoi qu'il crie ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Parce quil veut se faire entendre. 

L'ENFANT : S'il tient à tout prix à se faire entendre pourquoi qu’il ne 
chante pas ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il ne peut pas. 

L'ENFANT : Alors, pourquoi qu’il tient pas une conférence ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il n’a rien à dire. Il n’est rien. 

L'ENFANT : Alors qu'il se taise. Qu'il se tienne tranquille, et comprenne qu'il 
n’est rien. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Personne ne reconnaîtra jamais en ce monde 
qu’il n’est rien. 

L'ENFANT : Il est bien fort, ce rien ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il n’est pas fort, il est dangereux. 

L'ENFANT : Il me fait peur. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Nous avons bien vaincu le tout, n’arriverons- 
nous pas à vaincre le rien ? (Au moment de sortir, l'enfant se heurte à 
Horace qui entre en coup de vent, plutôt éméché). 

HORACE : Rends-moi ma femme ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Elle n’est pas ici. 

HORACE : Où est-elle ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je n’en sais rien. 

HORACE : Si, tu le sais. Tu sais toujours, tout, toi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pas encore. Je n'ai pas assez failli. 

HORACE : Rends-moi ma femme, c’est ma femme (coup de poing dans la 
table). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (geste de dénégation) : Ts, ts, ts. 

HORACE : C’est peut-être la tienne ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Non plus. 

HORACE : Alors à qui est-elle ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Elle n’est pas à moi. Elle n’est pas à toi. 
Elle est à elle. 

HORACE : Et que fait-elle d’elle ? Elle n’a pas besoin d'elle. Moi, en échange, 
si. j'ai besoin d'elle. moi... 


LE CHEF DU SECTEUR AMES: Moi, moi, moi. Le premier mot que vous 
prononcez, et aussi le dernier. Moi, moi, moi. C’est par ça que vous 
commencez et par ça que vous finissez. Moi, moi, moi. Vous ne savez 
rien dire d’autre, d’autres syllabes ne vous viennent pas aux lèvres. 
A moi, à moi, à moi. C’est avec ces mots que vous vous réveillez 
le matin et avec ces mots que vous vous endormez le soir. Mon, mon, 
mon votre monde est un pronom. 


HORACE : Ce n’est pas vrai Je tiens à Madeleine. Je ne veux pas la 
perdre. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : A votre montre en or aussi, vous y tenez 
beaucoup. Infiniment. Vous ne voudriez pas la perdre. 

HORACE : J’ai soin d'elle. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Tout comme vous avez soin de votre 
mise. 

HORACE : Pour sa fête je lui ai donné... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Le même jour où vous avez acheté de l’étoffe 
pour vos fauteuils. (Il brandit des papiers) J'ai là les documents... 

HORACE : Quand elle a été malade, j'ai souffert, 


LE CHEF DU SECTEUR AMES : Quand votre Wartburg s’est abîmée, vous 
avez pleuré. (IL brandit une photo) J’ai là les photos. (IL sort un bri- 
quet de sa poche) Gentil, ce briquet, pas vrai? Son entretien, — 
l'essence, les pierres, — m'ont coûté les yeux de la tête. Il continue 
de me coûter, je me suis attaché à lui, je tiens énormément à lui, 
j'ai besoin de lui, la nuit surtout quand je ne trouve pas d'’allu- 
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mettes dans la maison, ça me ferait de la peine de le perdre, mais 
jamais je ne lui ai demandé comment il va, ce qu'il fait. Je crois 
d’ailleurs qu’il ne fait rien du tout. Ce qu’il pense de l’arrêt des essais 
nucléaires ne me fait ni chaud ni froid. Je crois d’ailleurs qu’il ne 
pense rien du tout là-dessus. Peut-être s’ennuie-t-il. mon bien… bien 
infinement cher et précieux... et après ? 

HORACE : J'ai été tous les soirs chez elle. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il appuie sur les mots): Mais vous habitez 
en vous. 

HORACE : Je l’aime, je le jure sur ce que j'ai de plus sacré, je l’aime. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pas comme un amoureux, mais comme un 
propriétaire. Je voudrais vous faire observer, de la manière la plus 
civilisée qui soit, que la propriété privée sur les terres, les fabriques, les 
banques, les moyens de transport, les femmes. et espérons-le sur les 
hommes aussi, a été abolie. 

HORACE : Tu mens! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je ne sais pas mentir. 

HORACE : Je n'ai vu nulle part une telle décision... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Vous l’avez vue tous les jours, mais vous 
ne l'avez jamais comprise Ainsi donc, pour en revenir à ce qui 
nous intéresse, je peux vous assurer que j'ai étudié avec la plus 
grande attention votre cas, ainsi que la plainte annexée au dossier 
{durant cette réplique, le chef du secteur âmes maniera en effet un 
dossier pareil à tous les dossiers). J’ai consulté les camarades du secteur, 
j'ai discuté le cas au sein du bureau, plus même, j'ai sollicité l'avis 
du Conseil de la ville. 

HORACE : Vous êtes allé jusque là ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tout ce qui a trait au bonheur se discute 
au niveau le plus élevé. Bref, après avoir examiné, analysé, vérifié 
et retourné la question sur toutes ses coutures, nous avons abouti 
à la conclusion que vous vous êtes rendu coupable d’une foule de 
péchés, dont le plus grave est le pillage. 

HORACE : Je ne suis pas un voleur! Ce n’est pas vrai! Je ne connais 
pas ce... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Connaître, c’est reconnaître. Vous êtes 
un voleur, monsieur Horace... 

HORACE : Prouvez-le ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il extrait une feuille de papier d’un dossier) : 
Voilà... 

HORACE : Un chiffon de papier... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ecrit. C’est une liste. (11 lit) Une liste des 
objets volés par le citoyen Horace I. Horace entre le 167 février 
et le 1®7 septembre dernier à la camarade Est-il nécessaire que je 
prononce son nom? Cette liste comprend, systématiquement classés 
par les soins de notre collaborateur Costicä, dont les talents adminis- 
tratifs ne sauraïent être mis en doute, tous les sourires ravis à cause des 
crises de nerf de monsieur Horace, toutes les belles heures ravagées 
à cause des crises de cafard de monsieur Horace, toutes les amitiés 
chassées à cause de la cupidité de monsieur Horace, qui n'entend 
laisser à d’autres terriens aucun pouce de l’âme qui lui a coûté si 
cher, toute la confiance, toute la force de travail et l’audace étouffée 
par suite de la crainte et de la haine évidentes de monsieur Horace 
à l'endroit de l’ambition nourrie par son semblable colonisé de réa- 
liser quelque chose qui en vaille la peine, toutes les journées que vous 
avez pressurées goutte à goutte pour apaiser votre faim, toutes les 
nuits que vous avez absorbées, goutte à goutte, pour étancher votre 
soif. et tant d’autres biens innombrables qui constituent la fortune 
personnelle de la camarade dont nous parlons. Vous êtes plus qu'un 
voleur, monsieur Horace, vous êtes un exploiteur. Vous êtes le dernier 
exploiteur de la République Populaire Roumaine. 
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HORACE : Je ne permets à personne de s’ingérer dans les affaires de ma 
conscience. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Votre conscience est à vous, ses fruits sont 
à tous. 

HORACE : Je l’ignorais. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ça m'étonne. La conscience figure dans 
le plan d’Etat (Costicä passe la tête par la porte entrebâillée mais la 
retire vivement). 

HORACE : Je m'en vais. Mais je reviendrai. Aussi sûr que je vous vois. Je 
reviens toujours sur les lieux d’où j'ai été chassé. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je vous attends: j'ai besoin d’un ennemi 
(Costicä se précipite, alarmé, vers deux personnages, en faisant des signes 
conspiratifs au chef qui se lève). Qu’y a-t-il ? 

COSTICA : Le président vous appelle à une réunion-éclair (à l’oreille). Il est 
en train de laver la tête au chef du secteur constructions. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu as pris la parole, toi aussi ? 

COSTICA : Je ne me fourre pas parmi les géants moi, je me tiens à ma place. 
(Le chef du secteur âmes sort. Costicä et Horace restent seuls en scène) 
Qu'est-ce que vous avez fait, mon vieux? Vous avez mis le chef en 
colère... il était furieux... 

HORACE : Lui ? Moi. 

COSTICA : Je vous ai prévenu. Je vous ai parlé entre quatre yeux. Vous n’avez 
pas voulu m'écouter. Ce gaillard-là vous débite un speech sur l’origine 
de l’homme, sur Gagarine, sur les protoplasmes et vlan ! alors que vous 
le croyez fourré en plein dans la propagande, il vous tombe dessus sans 
crier gare. Il est calé, je vous le dis. Il a travaillé sur les chantiers, 
…Bumbesti. Bumbesti—Livezeni… en 48... 

HORACE : Ici, ce n’est pas un chantier (il va pour partir). 

COSTICA : Hé, m'sieu !… 

HORACE (il s'arrête) : Quoi ? 

COSTICA : C’est est un. 

HORACE : Sans blague ! Ça ne se voit pas! 

COSTICA : Ça ne se voit pas, mais c’en est un (de cœur à cœur) Je vous 
parle en ami J’ai un beau-frère à la Présidence du Conseil, qui m'a 
tout expliqué par le menu (il énumère sur ses doigts). Alors, comme ça, il 
y a eu d’abord l'industrialisation. Est-ce que ça marche? Ça marche. 
Après, il y a eu la question de la collectivisation. Vous avez été à la 
session ? (il touche le revers du veston d’'Horace) Le gars a la médaille. 
Est-ce que ça marche ? Ça marche. Et maintenant quel est le domaine 
où nous sommes un peu en retard? La morale. La conscience. L'âme 
(avec précaution) Vous êtes capable de garder un secret ? 


HORACE : Allez-y. 

COSTICA : Mais motus, je ne vous ai rien dit! 

HORACE : Allez-y, bon sang ! 

COSTICA : Si vous soufflez un seul mot, je suis flambé. (Il porte ses regards 
autour de lui) On est en pleine campagne pour la conscience (il jette un 
regard vers la porte, et aperçoit le visage plutôt impatient de Madeleine. 
Il lui fait signe de disparaître et entreprend de faire sortir Horace de 
la pièce). Décampez, voilà le chef (il le reconduit, plein d’égards) Faut 
pas risquer qu’il vous voie ici (Horace, étonné, se dirige vers la droite, 
mais Costicä lui fait changer de direction) Virez à gauche. c’est ça. 
et soyez sage. (Une fois qu'Horace a disparu, Costica appelle Madeleine 
d’un air désespéré. Celle-ci entre, vaguement effrayée). Il va venir. 
Attends-le ici, il doit revenir d’un instant à l’autre. et sois brève. Sans 
introduction. Entre directement en matière (Des pas se font entendre, 
Costicä vigilant, disparaît : le chef entre sans rencontrer son subalterne). 


LE CHEF DU SECTEUR AMES: Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous avait 
pas vue. quel vent vous amène ? 
MADELEINE : Goré.…. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES: Que voulez-vous encore ? Autant que je 
sache, il est venu. 

MADELEINE : Autant que je sache, il est parti. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Non... 

MADELEINE : Si. Il a pris la fuite. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (pour lui-même): Lui aussi? (tout haut) 
Pourquoi ? 

MADELEINE : Je n’en sais rien. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Nous savons toujours... 

MADELEINE (aveux complets) : Il est parti parce qu’il n’a pas compris. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Hum. généralement les gens prennent la 
fuite quand ils ont compris. Qu'est-ce qu’il n’a pas compris ? 

MADELEINE : Que je. (péniblement) …que… enfin. que j'ai pour lui 
enfin. de la sympathie... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Vous lui avez dit que. vous… enfin. que 
vous avez pour lui 

MADELEINE : Je le lui ai dit. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Sans détours ? 

MADELEINE : De façon détournée. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Directement ? 

MADELEINE : Indirectement. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pourquoi ? 

MADELEINE : Mais, voyons... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (bouillonnant) : Et comment lui avez-vous 
fait comprendre que vous l’aimiez ? 

MADELEINE : Je lui ai dit que... j'en aimais un autre. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il porte les mains à sa tête): Et c’est ça 
que vous appelez indirectement ? 

MADELEINE : Un autre. c’est-à-dire une image... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Nous nous éprenons d'images et nous di- 
vorçons d'êtres vivants. 

MADELEINE : Je ‘eux dire, un cosmonaute. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il se lève): Camarade Madeleine, j'en al 
assez! Le Conseil vopulaire de l’arrondissement du 30 Décembre s’est 
occupé de votre cas consciencieusement, avec patience. Les meilleurs 
employés du secteur ont consumé leur temps et leurs nerfs pour 
vous faire rentrer dans le bon chemin. Moi-même je me suis donné 
avec vous un mal fou, comme peu de fois dans ma vie. Eh bien j'en 
ai assez ! Je suis fatigué. J’ai vieilli. Vous comprenez ? J’ai vieilli. 

MADELEINE : Et vous disiez que vous me compreniez. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je comprends beaucoup de choses, mais 
j'en accepte peu. 

MADELEINE : Ne m’abandonnez pas. je souffre... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je vous retire le droit à la souffrance. 
La douleur est le privilège des gens sérieux (et pour lui faire 
comprendre que l'entretien a pris fin, il se met à étudier quelques 
dossiers. Mais Madeleine ne sort toujours pas). Je vous prie de me 
laisser maintenant. J’ai à faire (il se remet à consulter ses dossiers. 
Madeleine toussote) Que voulez-vous encore ? 

MADELEINE : Que Goré vienne (elle frappe quelques petits coups sur le 
bureau) Je veux que Goré vienne ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ce n’est pas en mon pouvoir (Il se penche 
à nouveau sur ses dossiers). 

MADELEINE (sûre de ce qu’elle avance!) : Lorsque le secteur le veut !… 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vraiment, vous êtes impossible (de nouveau 
à ses dossiers). Si au moins je savais où il habite... 

MADELEINE : A l'hôtel. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES (il décroche le récepteur) : Quel hôtel ? 

MADELEINE : Je n’en sais rien. Lui non plus ne le savait pas encore. Il 
a été appelé d'urgence à Bucarest Au secteur. il s’agit d’une réunion 
ou quelque chose comme ça. 


LE CHEF DU SECTEUR AMES (il remet le récepteur en place): Comment 
le trouver ? Tout Bucarest est en réunion. Si au moins je savais 
comment il est... 

MADELEINE : Il est bien... 


LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je ne vous ai pas demandé ce que vous 
pensez de lui, je vous ai demandé de me le décrire. Comment est-il ? 
Blond, brun, grand, petit, maigre, gros ?.. 

MADELEINE : Plutôt... chétif. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il est souple, ce qui est autre chose. A-t-il 
une moustache ou non ? les yeux noirs, bleus, noisette. 

MADELEINE (elle se dresse un peu sur sa chaise pour regarder les yeux 
de son interlocuteur) : Noisette. 


LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bon. Maintenant essayez de préciser deux 
ou trois détails. Quelque chose de saillant, une particularité qu’on 
ne rencontre pas à chaque pas. Un trait peu commun. 


MADELEINE : Peu commun ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Ou plus rare ! 

MADELEINE : Le charme... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Beaucoup en ont. 

MADELEINE : Oui, mais pas comme lui. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Soit. procédons autrement. Ne pensez plus 
à ses qualités, pensez à ses défauts. Tout le monde a au moins 
un défaut. Et vous, et lui, et moi... 

MADELEINE : Lui n’en a pas... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Vous pouvez tout me dire à moi. 

MADELEINE : Ha, ha! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Pourquoi riez-vous ? 

MADELEINE : Difficile à dire... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Il est très difficile de le retrouver dans ces 
conditions. (Un temps) Ecoutez, camarade Madeleine, vous êtes donc 
si amoureuse de Goré que vous ne le connaissez pas ?.. (il déambule 
dans la pièce. Enfin l’idée lui vient) Au moins une photo. Si vous 
aviez une photo. 

MADELEINE : J'en ai une. (elle sort une photo de son sac à main). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES il s’assied et examine le document) : Pas 
mal du tout. Je comprends maintenant pourquoi toutes les femmes 
lui courent après... 

MADELEINE : Vous savez quelque chose ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : On travaille de manière organisée chez nous 
(il désigne les armoires bourrées de dossiers) Chaque cas a son 
dossier. Par problème et dans l’ordre alphabétique. Quand je veux 
apprendre quelque chose sur la vie intérieure des personnes qui 
m'intéressent, je me lève, je fais deux pas (ce qu’il fait) et je cherche 
à la lettre respective. Go. Go… (tout en parlant, il prend quelques 
dossiers) Gologan Aurel. Goras… (tous les dossiers sont minces et 
ne comprennent, cela est très visible pour le public, que quelques 
feuillets). Voilà. Goré (il sort et pose sur la table un dossier sept fois 
plus volumineux que les précédents puis, sous les regards pétrifiés 
de Madeleine, il feuillette le dossier en ponctuant sa lecture d’excla- 
mations étonnées et envieuses et en se grattant la tête) Une vie inté- 
rieure assez. riche (murmurant) chétif hein? (il reprend sa lecture 
puis, brusquement) Vous vouliez être la première ? 


MADELEINE : Je préfère être la dernière. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES (il cherche quelque chose dans un tiroir du 
bas de l’armoire et comme entre-temps Madeleine essaie de lire quel- 
ques feuillets du dossier, il lui donne une tape sur la main et la re- 
garde d’un air de reproche) Savez-vous ce que c’est que de garder le 
secret des affaires d'Etat ? Tenez-vous tranquille, ou je vais me fâcher.… 
Et maintenant, rentrez chez vous... 

MADELEINE : Sans avoir rien résolu ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Rentrez chez vous, vous dis-je. Je vous 
ferai signe. 

MADELEINE : Sûr ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je ne vous ai jamais trompée, moi, (il 
appuie sur la sonnerie du bureau). 

MADELEINE (elle sort) : Au revoir. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Au revoir (Madeleine sort pour revenir 
quelques instants plus tard dans sa chambre, éclairée à présent paral- 
lèlement au bureau du chef. Elle suivra ses gestes et les commentera). 


MADELEINE : Mon chéri. mon chéri. il fait nuit. Il est tard (le chef 
consulte sa montre). Tu es fatigué (il a des gestes de lassitude, s’assied 
sur une chaise, consulte un cahier). Ne lis plus. Il est tard. Tu vas 
t'endormir sur ton cahier (Les gestes du chef seront toujours con- 
formes à ce que dira Madeleine). Allons, mets ton paletot et rentre 
chez toi. Tu n’as pas de chez toi ? Ou bien est-ce que personne ne 
t'attend toi, jamais? Après tout, il faudrait bien que quelqu'un s’oc- 
cupe aussi de l’âme du responsable des âmes (il boit son café) En- 
core une tasse. La combien est-ce ? La cinquième ? La septième ? Et 
après, tu t'étonnes de ne pas pouvoir dormir la nuit. Ou peut-être 
que tu ne veux même pas dormir. ou que tu ne sais pas… Tu te 
promènes dans ta chambre jusqu’à quatre heures du matin, tu feuil- 
lettes un livre, tu écoures de la musique, mais tout doucement pour 
ne pas éveiller les voisins, tu penses tout seul, tu parles tout seul. 
A qui parles-tu ? A quoi? (il s’esclaffe en songeant à quelque chose). 
Et tu fumes hein ? Quatre paquets par jour. Où veux-tu en arriver ? 
(il a un geste: des bêtises!) Tu jettes aux gens du soleil et tu te 
nourris de fumée. Il ite faudraït une. (un temps) pour mettre de 
l’ordre dans ta vie. (IL a un geste: n’insiste pas). Tu n'as pas encore 
trouvé la femme qu’il te faut? On en reparlera… (haussant la voix) 
Tu m'’entends, on en reparlera… (plus fort) Tu m'’entends, on en repar- 
lera… Allons chéri, il fait nuit. va-t-en (il sursaute) Voyons chéri, il 
fait nuit. Allons, viens | (lui: même jeu) Refenme ton cahier, enferme 
les chiffres, enferme nos âmes dans le coffre-fort que personne ne 
vienne les voler (il fait les gestes que décrit Madeleine, mais il a un 
instant d’hésitation, semble avoir oublié quelque chose, sort à nouveau 
le cahier, comme pour vérifier un chiffre). Tu as oublié quelque chose ? 
Tu oublies toujours quelque chose. Il faut être plus organisé (il 
fouille dans les tiroirs, en sort des feuilles de papier, confronte les 
phrases) Plus calme, plus maître de toi (il grogne) et moins nerveux 
(le chef appuie sur la sonnerie). Ne t'en fais pas, Costicä résoudra 
ce qui cloche dans le rapport. À supposer qu'il y ait quelque chose 
qui cloche (Lui: oui) À wropos, où en sommes-nous avec l'amour pour 
septembre ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (lisant): Oh, mon Dieu! (il biffe, compte, 
se remet à écrire). Quatre-vingt-sept... 

MADELEINE (murmurant) : Six... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (irrité, il compte à nouveau et s’écrie) : Cos- 
ticä! (Costicä fait irruption dans la pièce). Costicä, quatre-vingt-sept 
ou quatre-vingt-six ? 

COSTICA (tout en mâchonnant) : Cas de haine personnelle ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Non, d’amours malheureux. 

COSTICA : Quatre-vingt-sept. 
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MADELEINE (tout haut et grossissant sa voix comme si elle voulait leur 

faire une farce) : Quatre-vingt-six. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Décide-toi, 87 ou 86 ? 

COSTICA : Quatre-vingt-sept, je vous l’ai déjà dit. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu as d’abord dit 86. 

COSTICA : Moi ? Il vous a semblé... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je n'ai jamais de visions, moi (il écrit) 
Ainsi donc, quatre-vingt-sept... 

MADELEINE (elle hausse la voix): Quatre-vingt-six. L’un a été résolu. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il bondit) : Tu as encore bu ? 

COSTICA : Jamais pendant le travail (il s'approche du chef et ouvre la 
bouche) Vérifiez vous-même. (Le chef ne comprend plus rien. Costicä 
qui, lui non plus, n'y comprend rien, regarde longuement son chef et 
l’on décélera dans son attitude une pointe de sollicitude alarmée). Ca- 
marade... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Hein ? 

COSTICA : Le quinze. lorsque le camarade Benedict sera de retour. vous 
feriez bien de partir en vacances je veux dire, pour vous reposer. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il le fixe dans les yeux) : Peut-être bien... 

COSTICA : Si vous allez à Timis, j'ai là-bas un filleul. il a un bon petit 
vin de Pietroase… des œufs frais sur le plat, tous les jours, un mor- 
ceau de fromage à la pie, et la montagne, quoi, vous reviendrez 
complètement retapé. 

MADELEINE (comme plus haut) : Gros bête... 

COSTICA (vexé): Je regrette, camarade, j'ai été recalé à (il prononce pé- 
niblement) l’empiriocriticisme.. mais j'ai ma dignité (le chef est stu- 
péfait, Costicä tourne les talons et se dirige d’un air grave vers la 
sortie). 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il Le rappelle d’un air alarmé): Costicà ! 
(mais Costicä poursuit son chemin) Camarade Costicä ! (discipliné, l’in- 
terpellé se retourne brusquement, présentant à son supérieur un 
visage pétrifié et mortifié). Tu m'accompagneras à Timis (Costicä sur- 
saute). Tu donneras un coup de fil à ton parrain... 

COSTICA : Filleul... 

LE CHEF DU SECTEUL AMES : Filleul, bien sûr. Tu lui diras de préparer 
deux chambres, Jes meilleures qu’il a et que nous débarquons le 
quinze. On jouera au trictrac… pas de lecture, pas de méditation, pas 
de discours. Rien que du trictrac pendant un mois. Compris ? 

COSTICA : Je ne vous ai jamais contredit. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Au revoir (Costicä tourne les talons) Cos- 
ticä ! (Costicä se retourne) Tu sais jouer au trictrac ? 

COSTICA : Je suis de Braïla (il tourne à nouveau les talons et va vers la 
sortie) 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (il l’arrête à nouveau): Costicä! Va tout! 
droit chez toi ! Et tâche de bien dormir. Et. (même jeu) demain matin 
tu viendras plus tard (Costicä : même jeu) A sept heures (Costicä sort). 
(Le chef s'apprête à partir. On voit, on sent qu’il pleut dehors. Le 
chef consulte sa montre, endosse son imperméable, allume une cigarette). 

MADELEINE : Il pleut mon chéri. Ne sors pas tête nue. Je t’achèterai un 
chapeau (il fait un geste de dénégation) ou un béret. (un journal 
tombe de la poche de l’imperméable, mais le chef n’y fait pas attention) 
L’«Information» d’aujourd'hui (le chef sursaute, se retourne et ramasse 
le journal. Il éteint l'électricité) Tu as oublié d’éteindre la lampe 
sur le bureau. Comme toujours (le chef éteint la lampe et jette un 
dernier regard à travers la pièce), Tu prends le 37? (lui: non). Il ne 
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circule plus à cette heure. Tous les autobus dorment Et il pleut 
Mon Dieu comme il pleut... 
(IL sort. La lumière éclairant le bureau imaginaire s'éteint peu à peu. 


Nous nous trouvons à nouveau dans la réalité. A présent, la pièce 
se trouve vivement éclairée. Seule en scène, Madeleine s'apprête à 
aller se coucher. Elle défait ses cheveux, se regarde dans la glace. 
Hôte attendu ou inattendu, Goré entre). 

MADELEINE : Te voilà ! 

GORE : Je peux entrer ? 

MADELEINE : Oui ! 

GORE : Non, je n'entre pas ! 

MADELEINE : Si! 

GORE : Non! Je passais par hasard devant ta maïson, j'ai vu de la lumière 
chez toi et j’ai pensé à te demander quelque chose ! 

MADELEINE : Tout ce que tu voudras. 

GORE : Je t'ai tout demandé une fois déjà. Fini, maintenant ! Je suis venu... 
je croyais avoir oublié. 

MADELEINE : Tu es tout mouillé, pauvre chou, jusqu'aux os. Pourquoi ne 
portes-tu rien sur la tête ? 

GORE : Je ne peux pas m'habituer au chapeau. Ça me pèse... 

MADELEINE : Alors un bérét... 

GORE : Je les perds tous. les béréts et les stylos... 

MADELEINE : Tu es venu! 

GORE (il sort un petit paquet de sa poche) : Je t'ai apporté du chocolat, au 
lait. (il sort un deuxième puis un troisième paquet). 

MADELEINE : Merci. tu dois avoir faim... 

GORE: Non. pas le soir. rien qu’un yoghourt… je ne veux pas engraisser. 

MADELEINE (elle lui retire son imperméable, qu’elle va déposer dans 
le vestibule) : Pourquoi n’as-tu pas pris l’autobus ? Etait-il déjà rentré 
au dépôt ? 

GORE : Oui. Moi, si je travaillais là-bas, je ferais circuler les autobus toute 
la nuit. il peut arriver qu’on s’attarde le soir. comme aujourd’hui, 
par exemple. J’ai flâné dans toutes les rues Bon. Ça y est… je m'en 
vais (de nouveau il part et revient) Tu me regardes d’un air bizarre. 

MADELEINE : Tu n'es pas toi. 

GORE: Tu trouves ? Ah, quelques cheveux blancs. C’est l’âge qui dit son 
mot. Place aux jeunes ! 

MADELEINE (poursuivant sa pensée): Tu n'es pas toi. tu es un autre 


GORE : Allons donc... 

MADELEINE (elle s'approche): Tu es quelqu'un près de qui je… que je. 
considère comme un être extraordinaire... , 

GORE: Quelle imagination. il n'existe guère d'êtres extraordinaires en 
ce monde, Madeleine ! 

MADELEINE : Si Je sais qu’il en existe. Je me suis habituée à rencontrer 
tant de gers peu communs, Goré… Toi. et d’autres encore. beaucoup 
d’autres. Toujours plus… des gens qui donnent… toi tu donnes… tu 
es l’un de ces hommes. qui donnent infiniment plus qu’ils ne re- 
çoivent... 

GORE : Ah non, tu te trompes. si je le fais, c’est par égoïsme… Parce que 
cela me (appuyant sur le mot) fait plaisir. C’est une sorte d’habitude.. 
comme de fumer tiens, peut-être même un vice… c’est-à-dire. 

MADELEINE : Sais-tu que j'ai vu ton dossier ? 

GORE : Quel dossier ? (stupéfait) Mon dossier du service des cadres ? 
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MADELEINE (plus doucement) : Une sorte de cadres. (Plus haut) Il est assez 
chargé (on entend le bruit d’une voiture qui freine brusquement dans 
la rue. Bruit de pas dans l'escalier. Et de nouveau un coup de son- 
nette. Horace entre). 

MADELEINE : Je t'ai prié de ne plus revenir. 

HORACE : Bah ! si on devait tenir compte de toutes les prières des femmes... 

MADELEINE : Pourquoi es-tu venu ? 

HORACE : Pour rester. J’espère que tu as changé d’avis.. 

MADELEINE : Depuis que j'ai commencé à penser, j'ai cessé de changer 
d'avis... 

HORACE : Madeleine, écoute-moi... 

MADELEINE (en bonne camarade) : Mon cher, je t'écoute mais je ne t’en- 
tends pas. Il fut un temps où tes paroles arrivaient jusqu’à moi, et je 
les attendais. Oh! comme je les attendais.. Maintenant elles s’égarent 
en cours de route et périssent comme une lettre expédiée à une fausse 
adresse. 

HORACE : Je ne suis pas venu pour demander, je suis venu pour donner. 


MADELEINE : Quoi ? 

HORACE : La seule chose que je n’ai encore jamais offerte à personne: le 
désir de changer. 

MADELEINE : C’est une chose si précieuse que tu n’auras pas la possibilité 
de l’acquérir, mon cher. Tout au plus pourras-tu l’emprunter pour 
quelque temps et après tu la restitueras, à cause du prix qui est 
énorme. 

HORACE : Je paierai n'importe quoi... 

MADELEINE : Oui, mais une seule fois. Malheureusement, pour ce chan- 
gement dont tu parles, il ne faut pas payer beaucoup mais toujours. 
Où, où trouveras-tu de quoi payer ?… Tu t'es décidé — et ce n'est 
pas la première fois — à tenir en laisse et à museler le bouledogue qui 
est en toi. Il rongera son frein pendant un jour, repenti. Il rongera 
son frein le lendemain aussi, en grondant doucement, maïs le troisième 
jour, exaspéré, il fera tout pour s’arracher à ses chaînes, il hurlera et 
se remettra à mordre. Tu es ce que tu seras, mon cher. 

HORACE: Et si pourtant. Je te promets, Madeleine, qu’aussi longtemps 
que j'existerai... 

MADELEINE : Tu n’existes plus Horace. Tu as existé aussi longtemps que 
je t’ai aimé. A présent je suis délivrée de tout ce que tu as été et 
de tout ce que tu as signifié, tout comme une maison dont on aurait 
enlevé les meubles lourds, pesants, malades. 

HORACE : Une maison qui reste déserte. Tu veux rester seule, Madeleine ? 

MADELEINE : Je crois que tu as mal compris: je ne suis pas seule. Au 
contraire. Je suis libre. 

HORACE : De vivre avec une image. 

MADELEINE : On vit très bien avec une image, tu sais ? 

HORACE : Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que je suis vivant, 
tandis que l’image ne l’est pas. 

MADELEINE : Oh! 

HORACE : Que moi, je suis ici, dans cette maison, tandis que l’image n’y 
est pas. 

MADELEINE : Tu en es si sûr que ça ?.…. 

HORACE : Je t’en supplie, Madeleine, renonce à tes chimères. 

MADELEINE : A présent ? Il faudrait que je sois folle. 

HORACE : Rien ne te lie plus à moi ? 

MADELEINE : Si Nos fautes, Horace. J'ai été habituée une vie entière à 
gagner et je ne sais pas perdre. Il est temps que j'apprenne (Elle sort. 
Horace s’en va. Le chef du secteur âmes fait son apparition). 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bonsoir. 

MADELEINE : Pourquoi est-tu venu ? Va-t-en, je t’en prie. Pourquoi tobsti- 
nes-tu ? Va-t-en, je t'en prie, va-t-en. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Comme ça, sans explication ? 

MADELEINE : C’est bien simple : je n’ai plus besoin de toi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tout à l’heure, au secteur, tu avais besoin 
de moi. Tu es intervenue auprès de Costicä pour qu'il te fasse passer 
avant ton tour. Alors, tu avais besoin de moi. Tout a changé... 

MADELEINE : Comprends donc, mon grand, que... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Je t'en prie. je ne suis pas ton grand. 
je ne suis pas un homme. je suis une idée. 

MADELEINE : Tu as raison, excuse-moi, et maintenant comprends-moi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je t'ai touiours comprise, il me semble. 

MADELEINE : À mes moments difficiles, c’est vrai. Et je ne l’oublie pas. 
Je ne l'oublierai jamais. Mais maintenant, c’est fini Maintenant, Je 
sens que c’est, que ça commence que ça pourrait devenir facile 
ou plutôt non, pas facile. que je pourrais me sentir. bien. Tout à fait 
bien. Maintenant, je n’ai plus besoin de toi. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Bien sûr. Tu es parvenue à tes fins. 

MADELEINE : Je suis parvenue là où tu m'as conseillée, encouragée et 
aidée à parvenir. Je ne suis plus un problème. Je ne suis plus un dos- 
sier. Je suis un cas. résolu. Regarde! (elle désigne le pick-up) Il 
y a aussi de la musique chez moi. (IL vérifie la chose en nous faisant 
ainsi écouter une chanson, peut-être même jusqu’à la fin) Il y a aussi 
des livres. sur la vie. «Guerre et Paix»… (elle lui montre un livre) 
J’ai aussi la nature... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Ah. c’est la nature qui frappe ainsi du 
poing à la porte ? (Madeleine fait oui de la tête. Les bruits deviennent 
impossibles, quelqu'un essaie de forcer la serrure) Bien sûr. tu as tout 
ce qu’il te faut à présent. le reste t’est bien égal. Tu as tout ce 
qu’il te faut. 

MADELEINE : Tu as été pour moi un ami fidèle à mes moments difficiles. 
Je te prie d'être bon avec moi à mes bons moments aussi. Est-ce 
trop te demander ? 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Oui (un temps) Bien sûr.… tu as tout ce 
qu’il te faut. Tu ne te soucies plus de moi. C’est normal. C’est naturel. 
La reconnaissance est une fleur rare. J'aurais dû m'y attendre (une 
petite scie a transpercé la porte, s’efforçant de tailler le bois). 

MADELEINE : Tu es égoïste et injuste. (Lui parlant avec tendresse) Mon 
Chéri... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES (amadoué) : Comme ça, ça va. 

MADELEINE : Restons amis... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES: Je ne peux pas être ami avec une jolie 
femme ! 

MADELEINE : Ecoute-moi ! 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Il fut un temps où c'était toi qui m’écou- 
tais. 

MADELEINE : C'était. mais c’est fini La vie évolue. Toi tu as fait ton 
devoir. brillamment... 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : Tu recennais que je suis une bonne idée, 
j'en suis content ! 

MADELEINE : L'idée la plus vaniteuse de toutes celles que j'ai jamais eues. 
Ma pensée chérie. ma pensée présomptueuse. Maintenant va-t-en. Il 
y a dans la vie des moments où une idée doit disparaître. 
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LE CHEF DU SECTEUR AMES : Moi, je dors de temps en temps, mais je 
ne meurs jamais ! (la scie a taillé trois côtés et s'attaque au quatrième). 


MADELEINE : Dors. Je ne veux pas que tu meures. Je veux que tu dormes. 
J'ai besoin de ton sommeil pour le mien. En restant ici cette nuit, tu 
m'empêches d’être seule avec Goré. 

LE CHEF DU SECTEUR AMES : C’est moi qui l’ai amené ! 


MADELEINE : Hier. aujourd’hui tu le chasses! Tu as été pour moi une 
aile. Pourquoi devenir une chaîne ?… Oh, pensée, ne me lie pas les 
pieds et les mains (la scie continue son œuvre; une nouvelle tenta- 
tive pour briser la porte). 


LE CHEF DU SECTEUR AMES (geste vers la porte): Je file. La nature 
arrive. 


GORE : Qui était-ce ? J’ai entendu le bruit d’une dispute puis brusquement 
le silence. Avec qui parlais-tu ? Avec qui te taisais-tu ? Qui est-ce ? 
Dis-moi qui c’est, et je l’écrase… Je le jure sur ce que j'ai de plus 
sacré. 


MADELEINE : Ne jure pas Goré. 

GORE : Serait-il mon frère que je l’écraserai quand même. 

MADELEINE (essayant de le calmer) : Goré, calme-toi... 

GORE : Je suis calme. Mais tu ne sais pas ce que ça veut dire... 
MADELEINE : Si. Figure-toi, je le sais, Goré. Assieds-toi. 

GORE (mettant des conditions): Si tu ne me dis pas. avec qui tu as parlé... 
MADELEINE : Avec toi. 

GORE : Avec moi ? 

MADELEINE : Avec toi. 

GORE : J’ai mes raisons pour en douter. 

MADELEINE : Crois-moi. 

GORE : Alors, comme ça, j'étais là-bas tout en restant ici. 

MADELEINE : Précisément. 

GORE : Je suis à la fois dans la rue et dans la maison ? 

MADELEINE : C’est toujours comme ça. 

GORE : Ainsi, nous sommes deux. 

MADELEINE : Deux en un seul être. 

GORE : C’est clair comme le jour, mais je te prierais de m'expliquer cela. 
MADELEINE : Je t’expliquerai. Je te dirai tout. 

GORE : Non, pas tout. La vérité seulement (il s’assied). 


MADELEINE : La vérité est une histoire. Une histoire dont je ne décèle 
pas le commencement et dont la fin… C’est une drôle d'histoire. Je 
te prie de m'écouter jusqu’au bout et d'avoir de la patience. Tu 
en as ? 


GORE : Non. 

MADELEINE : Un tout petit peu. 

GORE : Un tout petit peu, bon. 

MADELEINE : Tu m'écoutes ? 

GORE : J’aime t’écouter. 

MADELEINE : Je n'ai jamais été heureuse. Tu me crois ? 

GORE (cruel) : Avec plaisir. 

MADELEINE : Je n'ai jamais été heureuse, parce que j'ai ajourné mon 
bonheur. Il y a de ces gens qui ajournent leur vie vivante à l'infini. 
La vie, l'amour, le travail, auquel ils aspirent de tout leur être. C’est 
la joie contremandée. Tout comme à l’école, quand un élève remet 
toujours au lendemain la tâche de recouvrir ses cahiers et de faire 
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ses devoirs. «Lundi»! Je mettrais mes cahiers en ordre lundi. Mais ïl 
n’y a pas de lundi. Il y a vendredi ou mardi, ou n'importe quel 
jour, mais le lundi n'existe pas. 
GORE (doucement et sans humour): Aujourd’hui, c’est vendredi, Madeleine. 
MADELEINE : Qui ne vit pas attend. Moi j'ai attendu, comme dans une 
gare. Il faut voyager, Goré. Il le faut. Je suis montée dans un train 


en hésitant et comme ce n’était pas le bon, je me suis mise à errer 
à travers le pays, par la pensée. Ces jours-ci je suis arrivée jusqu’au... 

GORE : Chef du secteur âmes... 

MADELEINE : Qui en réalité n'existe pas. 

GORE : Non, il n'existe pas. Il n’est que l’image que tu t'es faite de l’homme 
auquel tu as tant rêvé, l’image du cosmonaute de l’âme humaine. 
Et ainsi de suite. Ce n’est pas vrai ? 

MADELEINE : Si. C’est vrai Et il est vrai aussi que le chef a des habitudes 
bizarres. Le chef du secteur âmes travaille au Conseil populaire, il 
a recours à des dossiers, à des formulaires et à des statistiques et il 
dirige une petite équipe. Le chef est tout-puissant et omniscient. Et 
par-dessus le marché, un peu rond-de-cuir. C’est un homme admirable, 
comprends-moi bien, mais j'ai des réserves sérieuses en ce qui 
concerne ses méthodes de travail. 

GORE : Ce que tu peux être sévère avec tes rêves ! 

MADELEINE : Je dois l'être! Oui, je dois! (un temps) Je veux te demander 
quelque chose, Goré. Tu devines qui c’est ? 

GORE: Qui c’est. qui? (Madeleine fait le geste: «l’image») Ah le cosmo- 
naute ? Tu m'as dit qu’il était grand, bronzé, brillant. Connais pas. 
(i a une idée) Vasile, des Affaires étrangères. 

MADELEINE : Non. Toi! 

GORE (stupéfait) : Moi ? 

MADELEINE (enchantée): Toi Le chef du secteur âmes, c’est toi! (Goré 
pétrifié, réfléchit profondément). 

GORE : Ah !.… 

MADELEINE : Tout est clair maintenant ? 

GORE (autrement que Madeleine ne s'y attend et les spectateurs aussi) : Oui 
maintenant tout est clair. 

MADELEINE : Maintenant. tout va bien ? 

GORE (abattu et reculant d’un pas): Non, ça ne va pas bien, Madeleine. Ça 
va mal, très mal. 

MADELEINE (qui n'y comprend rien): Goré, qu'est-ce qui te prend ? 

GORE (suppliant) : Dis-moi que ce n’est pas vrai. 

MADELEINE (même jeu) : Goré ! 

GORE : Madeleine, dis-moi que ce n’est pas moi, le chef du secteur âmes. 

MADELEINE : Mais c'est toi! 

GORE : Sûr ? 

MADELEINE : Süûr ! (Goré veut s'en aller) Qu'est-ce qui te prend? (elle lui 
barre le chemin). 

GORE : Je m'en vais. 

boue #70 C'est vendredi, Goré, aujourd’hui. Qu'est-ce qui se passe ? 

arle ! 

GORE : Laïsse-moi m’en aller. 

MADELEINE : Pour rien au monde. 

GORE: Tu t'es éprise d’une image Madeleine, pas d’un être vivant. 

MADELEINE : L'image est à ton image. 

GORE : Peut-être, Mais moi je ne suis pas à son image. 
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MADELEINE : Lui, c’est toi. 

GORE: Peut-être. Mais moi, je ne suis pas lui Pourquoi te mentir au 
début, pourquoi te décevoir à la fin ? 

MADELEINE : Goré, serais-tu jaloux du chef du secteur âmes ? 

GORE : J'ai peur de lui. 

MADELEINE : Tu l’envies ? 

GORE : Je le hais. L'un de nous deux est de trop. Que veux-tu ? Que je me 
mesure avec une illusion ? Je ne rnarche pas. De tous les êtres qui 
vivent en ce bas-monde, le seul dont j'aie véritablement peur, c’est 
moi. Il m'est si difficile de lutter contre moi. Le chef du secteur âmes 
est un homme grand, bronzé, brillant, moi. (geste d’humilité). Le chef 
du secteur âmes est porteur de soleil sur la terre, moi. (même jeu). Le 
chef du secteur âmes jouit de pouvoirs surhumains, moi. (même 
jeu). Moi je suis un homme quelconque. Un homme comme les autres. 
(Goré sursaute. Il s’est approché de la porte et s’immobilise). Qu’est-ce 
que j'ai dit ? 

MADELEINE : … 

GORE : Qu'est-ce que j'ai dit ? 

MADELEINE : Tu as dit que tu es un homme. 

GORE (pour lui-même) : Un homme. 

MADELEINE (se souvenant) : Un homme quelconque. 

GORE (comme plus haut) : Un hommc.…. 

MADELEINE (même jeu) : Un homme comme les autres... 


GORE (Hamlet): Un homme. un homme. un homme. (Colomb) Quelle 
bonne nouvelle! (il jette son imperméable sur une chaise, revient 
au milieu de la pièce et se met à pérorer d’un air agité) Mais voilà 
qui change tout (il déambule nerveusement) et ouvre des perspectives 
{jouant avec ses clefs) immenses. Les images n’ont pas de défauts 
et comme elles n’ont pas de défauts elles sont parfaites, et comme 
elles sont parfaites elles ne peuvent plus se perfectionner. Moi en re- 
vanche…, du moment que je suis un homme, cela signifie que j'ai 
un avantage énorme sur l’image, un attribut qu’elle n’aura jamais. 
Une qualité en face de laquelle ses qualités à elle ploieront, brisées 
jusqu’à terre. et j'ai de plus une arme terrible contre laquelle elle ne 
peut pas lutter, elle. D’aucune façon. Non, d’aucune façon. Mon arme, 
c’est l'amour (Madeleine s’est approchée de Goré. Tous deux — il était 
grand temps — s’étreignent) Je suis vivant moi. (geste : humblement, 
comme plus haut) Je te caresse les cheveux (même jeu). Je t'embrasse 
(ce qu’il fait). 

(Changement d’éclairage suggérant à nouveau que nous sommes dans 
le domaine de la fantaisie. La voix du chef parvient de loin, comme 
une lamentation). 

LA VOIX DU CHEF DU SECTEUR AMES: Madeleine, Madeleine! Made- 
leine ! (Goré fait des gestes de menace. La voix se perd). 

MADELEINE : Tu l'as vaincu Goré! Tu es plus fort que toi, mon chéri. 


GORE : Mon idéal, c’est de devenir un idéal. 


RIDEAU 
Traduit par A. BOESTEANU 
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(GROMMESEN LE MASQUE DU POÈTE 


Je regarde, alignés devant moi, les portraits de Mihaïl Eminesco. 
Visage astral, aux cheveux longs, du temps de sa jeunesse. Figure 
légèrement affinée par la pensée et par une tension sentimentale, à 
trente ans. Face lourde et adipeuse, les yeux voilés d’un nuage 
blanchâtre, malgré un sourire enfantin et somnolent, à l’époque de la 
première déchéance. Masque nietzschéen, enfin, des dernières années, 
dévasté, écroulé comme un cratère éteint, les yeux mornes, enfoncés 
dans les orbites. À les regarder, il semble que l’homme vivant respire 
là, sous mes yeux. 

Eminesco était un Roumain du type des Carpates, de ceux dont 
l'existence se déroujia près des montagnes, surtout en Transylvanie et 
dans la Moldavie du Nord, sous la lourde couronne des Habsbourgs. 
Ce genre d'hommes grandit plus vigoureux et plus violent que d’autres, 
et lorsqu'on essaie de les arracher de la terre ancestrale, ils révèlent 
de longues et terribles racines, comme celles que les rivières dénudent 
dans les rives plantées de vieux arbres. Eminesco avait donc l’âme 
noble, sensible aux idées et aux sentiments qui, formant la tradition 
d'une société, ressemblent à ces poutres enfumées soutenant le toit 
des maisons. Mais il avait aussi la vision d’un avenir plus juste. Il ne 
désirait rien pour lui-même, étant en cela plutôt un porte-parole qu’un 
individu. Comme il ne poursuivait pas un avantage personnel, mais 
social, il ne savait pas gravir quatre à quatre les marches de la vie 
pour arriver tout en haut de l'échelle, cependant il n’en était pas 
moins âpre et mordant dans le combat des idées. Ame révoltée, inca- 
pable de dissimuler ce qui ne pouvait que le desservir, Eminesco fut 
un ardent patriote ; il dénonça la misère de l’ouvrier rural, industriel 
et intellectuel, hardi au nom de son idéal, timide et blasé en son nom 
propre. Et c'est aussi pourquoi, s’il avait de l’humour, il manquait 
d'ironie. L'esprit hypercritique est une manifestation de l’individualisme 
qui ne respecte rien, hormis la plus haute expression de la cérébralité. 
Patriotisme, tradition, idéologie sont pour l’ironiste des lieux communs, 
le sol stérile à force d'être battu, l’âtre noïirci par la fumée, tout ce 
qui par ancienneté et révérence gêne l’éclosion de la vie nouvelle. Mais 
tout ceci était cher à Eminesco, qui n’y voyait pas un obstacle à la 
poussée du fleuve vital Et quand, avec sa souple et fine malice, 
I. L. Caragiale essayait de l’attirer dans le jeu glissant et tortueux des 
sophismes, son âme aux pieds solides butaït, irritée, habituée qu’elle 
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était à les poser calmes et sûrs, au rythme de la sublime ronde des 
principes. Etranger à l'ironie, Eminesco préférait Creangä ou les Tran- 
sylvains, qui, on le sait, trépignaient sur place, impuissants, devant la 
rapidité d'esprit des Valaques, mais savaient s’attendrir jusqu'aux lar- 
mes, devant les graves pensées. 

Dans sa vie affective, Eminesco ne s'élève que par l'expression 
au-dessus du commun ; le domaine essentiel de son âme est un senti- 
ment de douleur mélancolique, soit qu’amoureux, étranger à toute ha- 
bitude d'analyse, il invite celle qu’il aime à le rejoindre au cœur de la 
forêt, soit que la pensée de la mort vienne le hanter, accompagnée 
par les douces consolations d’un enterrement selon les rites et les 
tristesses d’une existence hors des joies de ce monde. 

Son intelligence était claire, immédiatement dirigée au but, mais 
moyenne comme une rivière sans remous profonds. En échange, le 
don de refléter le présent dans le rêve, le transformant en un ciel 
renversé, insondable, il l'avait à un degré immense qui gênait sa dé- 
marche terrestre. Eminesco était un lunatique sublime, dans l'âme 
duquel les rêves croissaient comme la guimauve, dissimulant sous 
leurs couleurs la perspective horizontale. Son état naturel était la vi- 
sion et son action politique fut certainement, comme on l’a vu par la 
suite, altérée par le rêve et l’utopie; elle n’en constitua pas moins 
une protestation métaphorique contre les maux contemporains. 

Vivant dans son univers, Eminesco n’a jamais été attiré par les 
lumières des grandes villes, ni par les molles douceurs et l’esthétisme 
des classes dominantes. Vagabond par nature, forcé de vivre dans des 
vêtements élimés et sous des plafonds bas que gonflait l’eau des 
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pluies, il a fini par trouver un plaisir mêlé d’amertume à cultiver sa 
propre misère. 

Mais, s’il n’avait pas la noblesse physique, il avait celle de l’âme. 
Tranquillement pénétré de sa propre valeur, il manifestait, selon les 
circonstances, une grave sünplicité ou un dédain supérieur, s'étant 
froidement évalué lui-même, avant que le monde en eût fait autant. 
De là, un sentiment de responsabilité, de scrupule obstiné dans toutes 
ses actions, qui minaient sa production et le rendaient inapte à la vie 
publique, mais inappréciable dans le travail intellectuel. 

Enfin son âme était faite de lourdes et immenses roues qui une 
fois mises en marche, tournaient, avec une trépidation terrible et im- 
placable. Il était violent et constant en amour comme en haine, et 
lécume de sa rage fut souvent injuste et disproportionnée. 

Eminesco fut, en un mot, un être doué pour exprimer l'âme 
désolée ou furieuse d’une multitude en danger d'être écrasée par les 
forces violentes du monde ancien, un être capable d’animer cette mul- 
titude avec véhémence et de la pousser en avant, lui montrant l’avenir 
sous l’aspect d’un passé idyllique. Le sort l’avait jeté dans une so- 
ciété apparemment éprise de progrès et pressée de quitter ses habits 
démodés, maïs bien décidée à ne rien céder de ses privilèges. 

Aujourd’hui que le peuple roumain a pris conscience de lui- 
même, après un long esclavage extérieur et intérieur, la figure lunaire 
et l'amer sourire du poète reprennent leur empire sur nos âmes. Il 
est, à nos yeux, le plus capable d'exprimer nos sentiments nationaux 
et modernes, et sa flûte poétique sait porter partout nos aspirations. 


Par les eaux et par les ponts, 
par les bois couvrant les monts 
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MIHAIL EMINESCO 


LUCIFER* 


Lü-bas, au fond des autrefois, 
Au fond des contes bleus, 

Il était une enfant de roi 
Portant le sang des dieux ; 


Enfant unique, et en tout bien 
Suprêmement égale, 

Telle la Vierge entre les Saints 
Et la lune entre étoiles. 


Quittant les ombres du Palais 
Aux somptueux pilastres, 

Elle courait vers la croisée 
Où l’attendait son astre, 


La douce étoile du matin, 
De son nom : Lucifer. 

Il attendait, surgi de rien, 
Surgi du fond des mers. 


Il attendait, ses yeux posés 
Sur l’horizon des eaux 
Et sa lumière conduisait 


Le vol des noirs vaisseaux. 


Aujourd’hui passe, demain passe, 
Sur eux les jours se posent 

Et un amour qui les dépasse 
Embrasse leur ciel rose. 


Elle a serré ses tempes lourdes 
Toutes de rêve pleines, 

Entre ses paumes pour que sourdent 
Les amoureuses peines. 


Et lui, comme il s'allume et brille 
Le soir de chaque jour 
Lorsqu’au château en noir, scintilient 
Les yeux de son amour. 


* Lucifer est ie nom biblique de l'étoile du matin. La confusion avec Satan provient d’ure inter 


piétation erronée et reconnue comme telle d’un passage de la Bible. 
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Suivant la trace de ses pas A4. 


Dans sa demeure il glisse Te oi 
Et en longs fils vibrants et froids Cu F' | VER 


Un mince voile tisse. 1 FA 


Quand sur sa couche elle s’allonge 
Il touche doucement 

Ses doigts nacrés, son front de songe 
Etses longs cils pesants. 


La glace, face à l’endormie 
L’inonde à contreflot, 

Eclaire son profil qui brille, 
Ses yeux battants et clos. 


Il la regarde, elle sourit, 
En songe elle se pâme, 

Car en son rêve il l’a suivie 
Enlacé à son âme. 


En songe elle a donné son cœur 
A son amant lointain. 

«O ! de mes nuits si doux Seigneur, 
Pourquoi ne viens-tu ? Viens ! | 


«Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine 

En moi pénètre doucement 
Et ma vie illumine !» 


Lui, l’écoutait alors tremblant 
Et s’allumait plus fort, 

Puis s’élançait, et fulgurant 
Tombait dans les flots mort. 


Et l’eau au lieu où il a chu 

En cercles tourne, et tourne, 
Et du fond noir de l’inconnu 

Un homme s’en retourne. 


Comme s’il eût foulé un seuil, 
Il passe de plain-pied, 

Il passe plus léger que feuille 
Le haut balcon voûté. 
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Il a pris la très douce image 
D'un Voïivode blond, 

Aux longs cheveux, au clair visage 
Et aux regards profonds. 


Un jeune dieu mort en beauté 
Et en carrare blanc, 

Aux yeux d’acier jetant reflets 
Splendidement vivants. 


« — J’ouis ta voix et m'arrachai 
De mes distantes sphères ! 

Ma mère fut la nuit glacée, 
L’océan fut mon père. 


«Pour t’approcher en ta demeure 
Je partis de là-haut, 

Je descendis de mes hauteurs 
Et je naquis des eaux. 


«Viens mon amour, ton monde quitte, 
Ton monde vain et fou, 

Et dans mon ciel, et dans mon mythe, 
Tous deux soyons époux ! 


«En des palais faits en brillant 
D'étoile tu vivras 

Et tout, sur mers et océans, 
Soumis, t’obéira.» 


«— O ! Tu es beau, si beau qu'en rêve 
Un ange seul paraît, 
Mais onc mortelle fille d’'Eve 

Ta route ne suivrait. 


«Une âpre et froide étrangeté 
Allume en bleu ta face. 
Je suis vivante, tu re l'es, 
Et ton regard me glace.» 


Un jour se passe, trois jours passent, 
Puis la nuit à nouveau 

Elle voit luire au loin la face 
De l’astre pur et beau. 


En rêve elle se le rappelle, 
Et lamentablement 

Languit de rappeler à elle 
Son douloureux amant. 


«— Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine, 


En moi pénètre doucement 
Et ma vie illumine.» 


Comme sa voix il entendait, 
D'amour il s’éteignit 

Et tous les cieux tournaient, tournaient 
Au lieu où il périt. 


Et là, parmi le fin lacis 
Des routes du chaos 
L’antique astral limon pétrit 
Un homme jeune et beau. 


Il vient, nuage de vermeil, 
Brillant de vérité, 

Et des averses de soleil 
L’inonde de beauté. 


Îl vient rêveur et triste et pâle ! 
Sa mañte en voile obscur 
Dessine, beaux et glacials, 
Des bras en marbre pur. 


Ses yeux sont froids comme les fonds 
Mystiques des chimères, 

Miracle de la passion 
Et des ténèbres claires. 


«— À ton appel je viens encor 
De mes distantes sphères ; 
Mon père fut le soleil d’or 
Et l’aube fut ma mère. 


nn 
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«Viens mon amour, ton monde quitte, 
Ton monde vain et fou, 

Et dans mon ciel, et dans mon mythe 
Tous deux soyons époux. 


«Dans tes cheveux je veux d'or pâle 
Poser des étincelles 

Et sur mon large ciel d’étoiles 
Te voir plus belle qu’elles.» 


«— O ! tu es beau, si beau qu'en rêve 
Seul un démon paraît ; 

Mais onc mortelle fille d’Eve 
Ta route ne suivrait. 


«J’ai mal ! À ton cruel amour 
Mon cœur se tend et vrille, 


Et mal me font mes grands yeux lourds 
Et ton regard me grille.» 


«— O ! Mon amour, ne vois-tu que 
Descendre à toi ne puis ? 

Tu es par le vouloir des Dieux 
Mortelle, et moi ne suis.» 


«— Je ne voudrais choisir mes mots, 
Ni sais comment les prendre, 

Et ton parler si clair, si beau 
Point ne le peux comprendre ; 


«Mais si jamais t'aimer je dois 
D'un amour éternel, 
( Perds ton éternité et sois, 
De grâce, aussi, mortel !» 


«— Tu ne demandes rien moins que 
Mon droit de non-mourir ! 
Soit. Tu sauras combien je veux 
Et vais pour toi souffrir ! 


«Oui ! je naîtrai par le péché, 
J'aurai une autre loi, 

Et que mon immortalité 
Mortelle cendre soit !» 
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Ce dit, il part. Il va, et pour 
Les grâces d’une enfant, 

Du ciel s'arrache et quelques jours 
Périt du firmament. 


* 
* + 


Pendant ce temps, voici Catlin, 
Le page astucieux, 

Qui remplissait soir et matin 
Le verre à vin aux vieux. 
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Et c’est aussi lui qui portait 
Traînes aux reines-mères, 

Enfant trouvé, beau à croquer, 
Futé et téméraire, 


Brüûlait d'amour et ne savait 
Encor que la royale, 

La sans égale enfant s’était 
Eprise d’une étoile. 


Tant pis, il va tenter sa chance. 
Et, Dieu qu’elle est jolie ! 
Il va jouer de l’éloquence. 
Elle vient. La voici. 


Et il l’entraîne dans un coin 
A l’ombre d’une arcade. 

« — Que me veux-tu, petit Catlin ? 
Est-ce jeu ? Ou charade ?» 


« — Ce que je veux ? Je veux que tu 
Cesse de t’abîmer 

Toujours en des pensées qui tuent. 
Ensuite, ma beauté, 


« — Je veux qu’en me voyant tu ries ; 
Enfin, je veux vraiment 

Un long baiser de toi, chérie, 
Un baiser seulement.» 


«— Mais comprends bien que tu ne peux 
Comprendre mon doux mal ! 

O ! d’un amour vertigineux 
Je meurs pour une étoile !» 


Lui, drôlement sérieux et tendre 
Laissait le flot passer. 
«— Viens, ma beauté, je veux t'apprendre 


Le goût et l’art d'aimer. 


« Comme l’oiseau pris au lacet, 
Mon bras vers toi s’il vient, 
Empêche-le de t'embrasser 
En m’enlaçant du tien. 


«Et si je veux te soulever, 
Proteste en te hissant 

Très haut sur la pointe des pieds, 
Tes dents contre mes dents. 


«Et si vers toi mes yeux je baisse, 
Oppose force freins 

En élevant les tiens sans cesse 
Plus haut, rivés aux miens. 


«Enfin, ta bouche si je prends 
Pour la baiser très fort, 
Sur l’heur te venge en rendant 

Baisers plus forts encor.» 


Elle écoutait l’aimable drôle 
Distraite et amusée, 

À ses propos, à ses paroles 
Mi cédant, mi-fâchée. 


«— Vois-tu, nous nous ressemblons bien 
Aimons les mêmes choses, 

Moi, m'égayant pour chaque rien, 
Toi, roi des pas-grand’chose ; 


«Mais une étoile surgissant 
Des brumes de l’oubli 

Apporte un sens étourdissant 
Aux vides infinis. 


«Secrètement mes cils je baisse, 
Que larmes illuminent, 

Lorsque les mers, barres et tresses, 
Vers mon aimé cheminent. 


«Il voudrait tant mes tristes maux 
Et ma douleur éteindre, 

Mais il s'élève hélas plus haut 
Que je ne peux atteindre. 


«Il luit d’un infini amour 
Dans son ciel inhumain. 
Toujours je l’aimerai ! toujours 
Il restera lointain. 
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«Aussi mes jours sont plus déserts 
Que steppes ; mais les nuits 

S’emplissent d’un délice ayner 
Qu’attendre plus ne puis.» 


« — O, tu n’es qu’une enfant. Dis-moi 
Veux-tu que nous partions ? 
Partir très loin, partir jusqu’à 
Perdre traces et noms ? 


«Des amours vraies, à l’ancienne, 
Joyeuses et banales, 

Te guériront des faux Edens 
Et du goût des étoiles.» 


* 
* * 


Lucifer part. Son pas ailé 
Sans cesse s’allongeant 

Extrait des milliers d'années 
L’image des instants. 


Un ciel d’étoiles au-dessus, 
Au-dessous ciel d'étoiles. 

Et lui, foudre ininterrompue, 
Brisant le vide astral. 


Là, comme au jour des premiers temps 
Les pentes de chaos 

Se remplissaient de feux naissants 
Et d’infinis flambeaux. 


Droit devant lui, Lucifer suit 
Sa route jusqu’au bout, 

Là où tout cesse, tout s'enfuit, 
Lumière, forme, tout. 


Là point de bornes ni arrêts, 
Ni êtres pour connaître, 

Et c’est en vain que la durée 
S’efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. Et cependant 
Une âpre soif agit, 

Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l’oubli. 


« — O ! De ma lourde éternité, 
Mon maître, me délie ! 

Et loué sois à tout jamais 
Par devers l'infini. 


«Qu’immense et dur en soit le prix 
Mais donne-moi un sort, 

O, toi dispensateur de vie, 
O, toi, donneur de mort ! 


«Mon fier jamais, mon fier toujours, 
De grâce me les prends ; 

Reprends-moi tout, et cela pour | 
D'amour un seul instant ! 


«O ! Le chaos m'appelle à lui, 
Je suis né du chaos, 
Des longs repos dans l'infini, — 
Et j'ai soif de repos !» | 


«—0 ! Lucifer, toi qui naquis 

D'’abîmes en exode, | 
N’exige pas des signes qui 

N’ont sens, ni nom, ni mode. 


«Tu veux mourir et être humain ? 
Des êtres qu’on remplace ! 
Mais que périssent tous, — demain 

D'autres naîtront en masse. 


«Eux — sont réglés par bonne étoile, 
Hasards et mauvais sorts ; 
Nous — absolus de gent royale, 

N’avons ni lieu ni mort. | 


«Au sein des éternels hiers | 
Aujourd’hui sort et passe. | 
Siun soleil tombe et se perd | 
Un autre le remplace. ! 
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«Dans leur fragile devenir 
Rejeton cache ancêtre, 

Car tous naquirent pour mourir 
Et tous mourront pour naître. 


«Cependant toi tu restes, — roules 
Par-dessus les débâcles, 

Tu appartiens aux premiers moules 
Et aux constants miracles. 


«Apprends aussi pour qui mourir 
Tu veux. Regarde et vois 
En cette terre du souffrir 
Ce qui t'attend là-bas.» 
+ 
* * 
Ii part, et triste, à son logis 
Astral il s’en revient, 
Et tout comme autrefois il luit 
De son rayon lointain. 


Il est sur terre soir couchant, 
Et la nuit va éclore, 

Et une lune en feux tremblants 
Déverse argent et or 


En fines, froides étincelles 
Au-dessus des tilleuls, 

Et, sous les branches, lui et elle 
Sont amoureux, et seuls. 


«— Laisse ma tête sur ton sein, 


M'amie reposer, 
Et sous ton beau regard serein 
Laissons le temps voguer. 


«Que des pensers clairs et glacés 
Débrouillent mes beaux rêves, 

Calmant mes nuits inachevées, 
Mes nuits sans bout ni trêve. 


«Que ton visage ainsi toujours 
Sur moi reste posé, 

Car tu es mon premier amour 
Et mon rêve dernier !» 


Et Lucifer les voit, tous deux, 
L’émoi brülant leur face : 

À peine un bras l’effleure que 
Déjà elle l’embrasse. 


Les doux tilleuls embaument l’air 
Et leurs feuilles d'argent 

Mollement pleuvent sur la terre 
D'amour des deux enfants. 


Pamée, elle ouvre un court instant 
Les yeux, voit comme brille 
L’étoile bleue, et doucement 
Ses peines lui confie. 


« — Descends, mon bien-aimé, descends, 


Sur un rayon chemine, 
Pénètre en mon destin céans, 
Et ma chance illumine !» 


Comme autrefois, il brille et tremble 
Et luit aux altitudes 

Guidant des eaux les innombrables 
Mouvantes solitudes. 


Mais il ne tombe plus comme il 
Tombait en d’autres fois. 

«— 0 ! que te chaut, être d’argile, 
Que ce soit lui ou moi ? 


«Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous guette et vous soumet. 

Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé.» 


Traduit par I. D. SUCHIANU 


DE TANT DE MATS... 


De tant de mâûts, de tant de voiles 
qui vont quitter les ports brumeux 
combien verront briser leur toile 
par les autans, par les flots bleus ? 


De tant d’oiseaux dont le passage 
peuple le ciel de vols fuyants, 
combien mourront loin du rivage 
sous les flots bleus, sous les autans ? 
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Ah, que tu chasses la fortune 

ou l’idéal mystérieux, 

ils te suivront, sans trêve aucune, 
tous les autans, tous les flots bleus. 


Redite encor, jamais comprise, 
l’âme éternelle de ton chant, 
vole à jamais, toujours reprise 
par les flots bleus, par les autans. 


J'AI CE DESIR ENCOR 


J’ai ce désir encor : 

qu’on laisse ma vie 
s’éteindre un soir au bord 
des vagues amies. 

Que pur soit mon sommeil, 
et la forêt proche ; 

qu’au ciel sans reproche 
réponde un flot pareil. 
Aucune bannière, 

aucun cercueil poli, 

mais qu’on me tresse un lit 
de fraîches fougères. 


Que nul à mon côté 

ne pleure et s’endeuille ; 
le vent fera chanter, 
crissantes, les feuilles. 
Qu’aux soirs qui font la voix 
des sources plus grande, 
la lune descende 

le long des pins étroits ; 
que douce me berce 

une clarine au loin, 

et que du tilleul saint 

la fleur se déverse. 


Ayant fait abandon 
des vaines errances 
douces m’enneigeront 
les ressouvenances. 


Les astres blancs parmi 
les pins viendront luire, 
m'offrant leur sourire, 
à nouveau mes amis. 

Le cri des flots rude 

se plaindra sans arrêt... 
Mais terre je serai 

dans ma solitude. 


Traduit par ANNIE BENTOÏO 
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IFERFESSGUSY EMINESCO, EXPRESSION DU GENIE 
POPULAIRE 


Bien que reflétée dans leurs œuvres, la vie des grands écrivains inté- 
resse néanmoins dans une égale mesure, par chacun des détails de leur 
existence terrestre. Quand l'écrivain est un poète, un lyrique par excellence, 
qui a réussi à transfigurer les incidents de la vie quotidienne en chansons 
supra-terrestres ou en méditations embrassant un vaste horizon, chaque dé- 
tail biographique s’en trouve sanctifié et auréolé de gloire. C’est une loi 
commune, vérifiée dans toutes les littératures, si bien que, parallèlement à la 
biographie authentique que les historiens littéraires étudient et reconstituent 
avec dévotion, une autre biographie se cristallise, légendaire celle-là. Elle 
s'alimente bien entendu aux mêmes sources, mais plus d’une fois se substitue 
à 1la première. Ceci explique la passion avec laquelle sont ilues les biographies 
des grands écrivains, parfois au détriment même de leurs œuvres. Et pour- 
tant, scrutée attentivement, la légende s’humanise et dévoile ses racines histo- 
riques. La pure corolle du plus beau nénuphar s’épanouit candidement à 
l'extrémité d’une tige profondément enracinée dans le limon le plus noir. 
Les existences les plus torturées ont donné naissance aux mélodies les plus 
suaves. C’est ce qui est arrivé pour Villon, pour Byron, Pouchkine, Leopardi 
et Heine, pour Baudelaire et Verlaine, et aussi pour Eminesco. Si l’on 
veut comprendre l’œuvre de notre poète un minimum de biographie s'impose. 

Mihail Eminesco est n# le 15 janvier 1850. C'était le septième enfant 
d’un petit hobereau du nord fe la Moldavie. Il passa son enfance dans le 
maison campagnarde de ses parents, à Ipotesti, dans le district de Botosani, 
contrée particulièrement pittoresque, entourée de forêts, où le poète, dès 
son jeune âge, goûta au charme de la nature. On ne sait pas précisément 
s’il fréquenta ou non l’école de son village. Il se forma surtout à l'école de 
la vie à la campagne, vie riche en t’aditions et en ressources folkloriques, 
qui ont marqué d’une empreinte profonde l'imagination de l'enfant. Il fit 
ses deux dernières classes primaïres et ses deux premières classes de lycée 
dans les écoles de Cernäuti, ce qui lui permit de se familiariser avec la 
:angue allemande et d'acquérir une certaine culture littéraire. 

Au début de l’année 1866, comme il se trouvait à Cernäuti, il eut la 
tristesse de perdre son mentor, Aron Pumnul, professeur transylvain refugié 
en Bucovine après la révolution de 1848. Cette mort il l’a chantée, de facon 
vibrante, dans une ode funéraire, qui marque, semble-t-il, ses débuts poétiques. 
Bientôt, il adressera des poésies d’une juvénile inspiration à la revue 
Familia, publiée à Budapest par les soins du Transylvain Iosif Vulcan. 

Durant l’automne de cette même année 1866, il fait un séjour à Blaij, 
centre culturel de la Transylvanie. De 1867 à 1869, il fréquente des troupes 
de théâtre ambulantes, et participe même à leurs tournées, ce qui le met en 


D. Panaitesco-Perspessicius est né le 22 octobre 1891 à Bräila. Après des études à la Faculté des 
Lettres et de Philosophie, il devint professeur de lycée. Il fit ses débuts en 1915 à la revue La Chronique 
dirigée par Tudor Arghezi. Sa participation à la première guerre mondiale lui fournit la matière poétique 
de son premier volume : Bouclier et civière (1924). Un second volume de vers paraît en 1938 sous le titre 
ltinéraire sentimental. Entre les deux guerres et plus tard, Perpessicius signe la chronique littéraire de 
plusieurs journaux et revues. Le fruit de cette activité forme les six volumes de Mentions critiques (1928— 


1957). Le critique a publié en outre Répertoire critique (1925), Cahiers Divers (1940), Journal de lecteur 
(1944), les anthologies Poëtes roumains d'aujourd'hui (deux volumes, 1925—1928, en collaboration avec 
lon Pillat) et De Chateaubriand à Mallarmé (1938). 

Historien littéraire passionné, il a fait paraître entre autres une édition des œuvres de Matei 
Caragiale (1936) et a travaillé avec dévouement à l'édition scientifique de l’œuvre d’Eminesco, dont 
il a publié jusqu'ici 6 volumes (1939-1963). Perpessicius est lauréat du Prix d'Etat, directeur du Musée 


de la Littérature roumaine et membre de l’Académie de la R. P. Roumaine. 


contact avec la population roumaine de Transylvanie. Au cours de l’automne 
de 1869, il part pour Vienne et s'inscrit à la Faculté de philosophie. C’est 
alors qu’il connaît, parmi d’autres étudiants roumains, le futur grand prosa- 
teur Ioan Slavici, en compagnie duquel il prépare, en 1871, la fête de Putna. 
Cette fête réunit tous les étudiants roumains autour de la sépulture du 
grand prince Etienne le Grand. De Vienne, Eminesco adresse ses premières 
poésies à la revue Convorbiri literare (Entretiens littéraires) éditée par la 
Société littéraire «Junimea» de Jassy, dont il deviendra l’un des membres deux 
ans plus tard. Ses poésies sont tout de suite appréciées. En 1873 et 1874 il 
se trouve à Berlin, où il poursuit ses études de philosophie et prépare un 
doctorat en vue d'obtenir une chaire universitaire dans son pays; mais il 
renoncera bientôt à ce projet. Au cours de l’automne 1874, il revient à Jassy 
où il est nomné directeur de la Bibliothèque de l’Université, poste qui lui 
vaudra un procès pénal intenté par des rivaux envieux. Nommé inspecteur 
scolaire de deux départements en 1875, il assumera ces fonctions près d’un 
an, et manifestera des vues avancées aussi bien dans le domaine de la péda- 
gogie que dans celui de l’organisation de l’enseignement rural. 

C'est en 1876 que se place ‘le début de sa grande passion pour Veronica 
Micle, poétesse de Jassy, et en 1876 également, au mois d'août, qu’il perd 
sa mère, Raluca. Rédacteur à la revue Curierul de lasi (Le courrier de Jassy) 
en 1876 et 1877, Eminesco y fait paraître entre autres de remarquables chro- 
niques dramatiques. D’octobre 1877 à juin 1883, époque à laquelle il est 
atteint d’une maladie implacable, en dépit d’intermittentes et illusoires époques 
de santé, il collabore au journal Timpul, officieux du parti conservateur, 
dont la rédaction comprenait également Titu Maioresco, promoteur de la 
société «Junimea», ainsi que les grands écrivains Caragiale et Slav'ci. 

A la fin de 1883, avec l’aide de ses amis littéraires et notamment du 
poète Vasile Alecsandri, il est interné au sanatorium d’aliénés de Vienne. 
A son retour en Roumanie au début de l’année suivante, une longue agonie 
commence. Ses facultés créatrices sont définitivement abolies et il meurt 
le 15 iuin 1889. C’est durant l’automne de la même année que meurt égale- 
ment Veronica Micle. : 


L'activité poétique de Mihail Eminesco, de même que toute son 
activité d'homme de lettres et de publiciste, se déroule sur 18 ans à peine, 
de 1866 à 1883. Bien que ses débuts poétiques se rattachent à l’année 1866, un 
grand nombre des poésies qui figurent dans ses cahiers d’adolescent portent 
la date de 1865. Cette phase initiale se prolonge jusqu’en 1868 et comprend 
aussi bien les poésies publiées dans la revue Familia que certaines poésies, 
écrites dans le même esprit, mais dont le public n’eut connaïssance qu'après 
la mort du poète. La poésie de jeunesse d’Eminesco est tributaire, et c'est 
là chose bien naturelle, de celle de ses précurseurs littéraires et particulière- 
ment des deux poètes roumains les plus populaires à l’époque, Alecsandri 
et Bolintineanu. Leur influence s'exerce aussi bien dans le choix des sujets 
que dans celui de la versification et du lexique. Certains motifs folkloriques 
(Si je voulais) ou des compositions fantaisistes (Une course à l’aube), un cer- 
tain abus de diminutifs trahissent le disciple trop fidèle à ses maîtres. 
Pourtant le poète original se prépare déjà à prendre son essor. L'admiration 
qu'il voue à Heliade Rädulesco, l’un des pères de la littérature roumaine, 
lui inspire une ode vigoureuse (A Heliade). Les événements se rattachant 
d’une part au Risorgimento italien et d’autre part la décadence de la jeunesse 
fortunée aiguisent son verbe et lui font composer un premier poème sati- 
rique Les Jeunes corrompus. Il chante le pays natal et la mélancolie de 
l'exilé dans une grande partie de ses poésies (De l'étranger, En Bucovine, 
A l’ami F. 1). Ses poésies sentimentales (L'amour d’un marbre, À une artiste), 
sont imprégnées d’un léger parfum romantique, propre au milieu théîitral 
dans lesquel il vit à l’époque. C’est alors également qu’il commence à s’inté- 
resser aux grandes figures révolutionnaires (Horia, Muregsanu?) qu’il évoque 


1 Chef de la révolte paysanne de Transylvanie (1784) 
2 Poète roumain qui a participé à la révolution de 1848 
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en des vers. vigoureux ou dans des poèmes dramatiques qu’il repren‘dra au 
cours des années. La mort du prince Barbu Dimitrie Stirbei, ancien hos- 
podar de Valachie, le concert de la cantatrice Carlotta Patti et le mariage 
du prince régnant, événements qui se sont produits dans le courant de 
l'année 1869, favorisent ses inspirations du moment, aussi différentes que 
précises sous le rapport biographique. 


Ion Irimesco — Mibeil Eminesco 


Pendant l’automne 1869, il se trouve encore à Vienne. Avec l’année 
1870, commence une étape nouvelle, entièrement originale, dans la poésie 
d’'Eminesco. Son contact avec les milieux universitaires, les loisirs que lui 
permettent la lecture et la méditation, la sédimentation des impressions re- 
cueïllies naguère, ainsi que les expériences généreuses du présent, élar- 
gissent son inspiration et donnent de la souplesse à l’expression de sa pensée. 
La première poésie {Vénus et Madone) qu’il envoie à la revue Convorbiri 
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literare de Jassy, provoque l'enthousiasme, tanit l'affirmation de son nouveau 
talent est catégorique. Fait significatif, cette poésie paraît sur le revers 
d’une page où se trouve une poésie du vétéran de la poésie roumaine, Vasile 
Alecsandri. Après la publication de deux autres poésies (Les Epigones et 
Mortua Est) envoyées à un bref intervalle, de Vienne également, le chef 
de ‘la société «Junimea+ annexe Eminesco au «nouveau courant» des lettres 
roumaines, en le sacrant «poète dans toute la force du terme» ; il hésite pour- 
tant, ajoute-t-il, à le placer immédiatement après Alecsandri. Les trois poèmes 
expédiés de Vienne, qui imposent aussitôt Eminesco à l'attention du public, 
non seulement augurent de la carrière du plus grand de nos poètes, mais 
annoncent déjà trois des thèmes constants de son œuvre. 

Le passage incessant de l’adoration au blasphème, caractéristique es- 
sentielle du lyrisme, vigoureusement synthétisé dans le distique de Catulle 
Odi et Amo… (Je hais et j'aime), de même que la fatalité de cette damna- 
tion (pourquoi en est-il ainsi, je l’ignore, mais je souffre comme un cru- 
cifié, excrucior), bien que d’un caractère un peu didactique, ou, plus exacte- 
ment, parnassien, qu’il invoque dans Vénus et Madone, est un motif que 
l'on retrouve dans presque toute l’œuvre d’Eminesco. Son grand roman 
d'amour avec Veronica Micle, dont les échos se prolongent entre 1876 et 
1883 (jusqu’au seuil de l‘'écroulement) illustre ce thème de manière pathé- 
tique. Sur le plan littéraire, cet amour revêt différents aspects, depuis le 
poème, à première vue folklorique, Cälin — pages d’un conte (1876), jusqu’à 
lallégorie Lucifer (1882—1883), la douloureuse élégie Perdue pour moi tu 
passes souriante (1876) ou les suaves chants d'amour qui précèdent la chute 
(1881—1883) : L'amour est loin, Quand les souvenirs, Adieu, Près des Peu- 
pliers, etc. Même de cycle des Lettres (1881) fait ‘une ilarge part à sa flamme, 
particulièrement des IVe et Ve Lebtres (Dalila). De même, Les revenants 
(1876), poème fantastique qui décrit l'étrange amour de Harald, roi des 
Avars, pour la reine danubienne, n’est pas étranger à la passion morbide 
qu’éprouve alors le poète, pour sa bien-aimée de Jassy. 

Les Epigones exaltent les écrivains du passé et constituent presque 
un manifeste littéraire, tant est communicative la ferveur avec laquelle le 
jeune poète de vingt ans loue ses devanciers. En évoquant «Les journées 
d’or», des écrits d'autrefois. Eminesco fait défiler devant ses contemporains, 
comme en un cortège solennel, la plupart des vétérans de la poésie rou- 
maine, depuis les plus modestes jusqu’au «roi, toujours jeune, de la poésie» 
Vasile Alecsandri. Ce qui distingue des précurseurs des «épigones- du présent, 
c’est la force avec laquelle les premiers ont cru, ont eu foi en ce qu'ils 
écrivaient (Vous aviez foi dans vos écrits, nous n’avons plus foi en rien). Cette 
noblesse des écrits du passé, Eminesco n'hésite pas à la proclamer à toute 
occasion et c’est d’alle qu’il tire enseignements et suggestions. Grand lecteur 
de livres anciens, religieux ou laïques, autant qu’il est un parfait connaisseur 
du langage populaire, Eminesco a enrichi son lexique et son mode d’expres- 
sion en recourant à toutes les nuances de la langue roumaïne. Sous ce rapport, 
et grâce au prestige de sa poésie. Eminesco peut être rangé parmi les plus 
importants créaiteurs ide ila langue roumaine. 

Mortua Est est un chant de détresse, fait de révolte et de résignation, 
qu’un jeune rhapsode fait vibrer sur sa lyre au chevet d’une jeune fille 
frappée ‘par la mort. Plein d’une noble et juvénile rhétorique, ce poème n’en 
a pas moins un accent si sincère qu’il n’est pas impossible qu'il ait à sa 
source une douleur authentique. La biographie ‘du poète nous cèle aujourd’hui 
encore certaines choses dont nous n’avons pu percer le mystère. L’un de ces 
secrets semble être celui qu’un historien littéraire a nommé «la bien-aimée 
d'Ipotestir. L'image d’une jeune fille que le poète aurait aimée avec toute 
la flamme de l’adolescence et qui aurait disparu Prématurément, se retrouve 
souvent dans ses poèmes de jeunesse. Elle traverse, comme un fantôme, 
les paysages astraux de Mortua Est et c’est elle encore qui fait frémir les 
eaux calmes d’une œuvre posthume d’une grande pureté O, mon doux ange. 
Cette image obsédante est toujours présente, avec ses yeux endeuillés, tristes 
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et profonds, jusque dans les plus exclusifs des poèmes d'amour consacrés 
à son unique grande passion, et même au bord de la tombe encore fraîche 
de sa mère. La poésie sentimentale d'Eminesco contient une note funéraire 
prononcée, ou, pour reprendre sa propre expression, un timbre «douloureu- 
sement tendre», qui tire son amertume des prairies émaillées d’asphodèles 
de l’autre monde. 


Les quatre années d’études passées à Vienne et à Berlin sont pour 
Eminesco non seulement une époque d’intense formation intellectuelle, mais 
aussi les années des plus fécondes expériences poétiques. Il utilise à présent, 
en plus des rythmes courants, des formes métriques moins usitées, comme 
l’hexamètre, la tercine ou l’octave rimée ; il entreprend et réalise partiel- 
lement des poèmes d’une large composition, comme le grand poème de 1.300 
vers Memento mori (ou Panorama des vanités), sorte de «légende des siècles», 
où passe dans des vers prestigieux d’une résonance métallique, le cortège des 
civilisations formées au cours de l’histoire. Le poème fait place à des épi- 
sodes autochtones et s’il n’est pas toujours parfaitement ciselé, certains frag- 
ments comme ceux qui sont relatifs à l'Egypte, à la Grèce ou à la Dacie 
permettent d’entrevoir les grandes possibilités du poète, Des mythologies 
nordiques et du trésor fabuleux de l'Orient, il extrait les poèmes Odin et 
le poète et A la recherche de Schéhérazade, deux grandes fresques d’une 
rare force d’évocation. Chacune conserve le caractère spécifique de la latitude 
à laquelle elle se rapporte, pourtant une même vision ample, teintée du 
même humour propre au rhapsode maître de son art les rapproche. C’est 
également durant ces années que la poésie d’Eminesco s'oriente vers les 
thèmes sociaux, particulièrement dams de poème Empereur et Prolétaire. 
Contemporain de la Commune de Paris et de sa répression, Eminesco a 
longuement médité sur les injustices du régime social, et le siemier projet de 
ce poème, intitulé «Les idées d’un prolétaire», expose les souffrances et les 
aspirations révolutionnaires du prolétariat. Une deuxième version, «Ombres 
sur la toile du temps», élargit le cadre et, pour finir, la dernière version 
fait s'affronter aux antipodes, les deux forces antagonistes, la tyrannie et 
le travail, l’empereur et le prolétaire, tirant les conclusions et les enseigne- 
ments qui se dégagent de leur sanglant affrontement. Si la conception de 
c2 poème est remarquable, non moins réussie en est l'exécution. Les aspi- 
rations du prolétariat y sont formulées avec une grande force de suggestion, 
et certains de ces vers sont devenus depuis longtemps des maxime: cou- 
rantes, tant ils sont ingénieux et inédits sous le rapport de la métaphore. 

Le retour d’Eminesco au pays, à la fin de 1874, sa participation toujours 
plus active à la vie publique et littéraire, notamment les années passées 
comme inspecteur scolaire, qui l'ont mis en contact avec la véritable vie 
de la paysannerie, ajoutent de nouvelles cordes à sa lyre. Initié dès l'enfance 
aux secrets du folklore, Eminesco adhère en 1869 à la société littéraire 
«Orientu}- de Bucarest, dont l’un des buts esi de recueillir les œuvres 
populaires à pied d'œuvre. Notre poète est chargé du secteur moldave. 
Il est difficile de savoir si durant l'été 1869 il met ou non en exécution le 
plan qui lui a été assigné. Ce qui est certain, c’est qu'en 1875, à Jassy, 
il compose la majeure partie de son recueil de poésies populaires (l’autre 
partie, ainsi que les contes, ont été consignés à l’époque où il était étu- 
diant), et qu’il élabore certains grands poèmes originaux brodés sur des 
thèmes populaires. Dans la collection de poésies populaires d'Eminesco, la 
création littéraire authentiquement populaire colore la poésie galante, cette 
poésie suburbaïine, semi ou simili populaire, dont il a pourtant fait la matière 
précieuse de ses sonnets ou de ses chants d'amour. A la poésie authentique- 
ment populaire, Eminesco doit certains greffons, d'un grand effet, comme 
Pourquoi te balancer, forêt ?, Au milieu du bois touffu, ou encore le message 
du jeune prince adressé à la dame qui l'attend en Arges, et qui se trouve 
dans la Ille Lettre. Cependant, il doit à la prose populaire la texture d2 
certains contes versifiés comme La fille au jardin d’or, premier moule du 
poème achevé dans sa maturité. Lucifer, Miron et la belle sans corps et 
Cälin le fou, textes dans une égale mesure populaires et précieux. Car si la 
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trame du poème provient du peuple, le métier est celui de l'artiste. Cara- 
giale a admirablement formulé le principe de l'originalité artistique lorsque, 
s'excusant d’avoir pris à un texte italien le sujet de son admirable nouvelle 
Kir Ilanulea, il affirme que l’image, indépendamment du thème, appartient 
vraiment au peintre qui l’a exécutée. Cet axiome est valable aussi pour les 
grands poèmes d’Eminesco d’origine folklorique. À considérer non seulement 
l'adaptation et la profondeur de certains motifs lyriques populaires dont 
nous avons parlé ci-dessus, maïs aussi et surtout ses deux grands poèmes 
Cälin — pages de conte 
(1876) et Lucifer (1882— 
1883), on voit jusqu’à quel 
sommet Eminiesco a su por- 
ter les thèmes folkloriques ! 
Ces deux poèmes relèvent 
du conte populaire, mais 
la magie du vers émines- 
cien donne un prestige in- 
comparable aux évérements 
et les enveloppe d’un in- 
corruptible voile légen- 
daire. La pureté de l’a- 
mour qu'éprouvent l’un 
pour l'autre Fät-Frumos 
(Prince charmant) et Ileana 
Cosînzeana, immortels hé- 
ros de nos contes populai- 
res. a rarement vaincu 
d’une manière aussi écla- 
tante les vicissitudes du 
temps et l’incompréhension 
des hommes que dans Cäà- 
lin — pages de conte, véri- 
table orgue mélodique ac- 
compagnant la succession 
toujours plus  somntueuse 
des paysages, jusqu’au ta- 
bleau final des noces pa- 
ral'èles : la noce princière 
et celle des petites bes- 
tioles de la forêt. On v re- 
trouve la brise embaumée 
du songe d’une nuit d'été 
shakespearien, à travers les 
forêts de cuivre ‘et d’ar- 
gent de ce miraculeux 
poème. Il en est de même 
pour Lucifer. Le conte 
La masque mortuaire d’Eminesco populaire de la fille de roi 

amoureuse d’une étoile 

a inspiré à  Eminesco 

un poème symbolique, celui du créateur dépourvu de chance et incompris 
par la société au milieu de laquelle il vit. Quand la fille du roi lui demande 
de sacrifier son iminortalité en échange de son amour terrestre à elle, 
Lucifer n'hésite pas un istant. Mais le Démiurge veille et la révélation de 
l'amour infidèle qu’il place devant les yeux d’Hypérion renvoie celui-ci dans 
le ciel de son isolement olympien et éternel (Chasseurs de chance, le bonheur 
— Vous guette et vous soumet. — Moi, dans mon large ciel demeure — Immor- 
tel et glacé.) Mais par delà l’al'égorie que ce poème illustre sous l’une de ses 
formes les plus sugigestives (le mythe de l’Albatros baudelairien). Lucifer est 
l'œuvre d’un artiste extraordinaire, qui a construit du plus pur cristal une 
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tour d’une grâce et d’une transparence égales à celles que la poésie populaire, 
par l'entremise de Vasile Allecsandri, a placées dans la baïllade de l’Agnelle. 
Et c’est la tour au pied de laquelle il a placé tous ses rêves, toute sa vie. 

A cette vie et à ces rêves, en même temps qu’à ses aspirations à la paix 
de l’au-delà, le poète au terme d’une existence aussi courte que tourmentée, 
a consacré deux cycles de poèmes qui sont parmi les plus remarquables de 
son œuvre : le cycle des Lettres et le cydle des chants testamentaires de 
J’ai ce désir encor. Ce sont là les deux urnes de son lyrisme, l’une est celle 
de la méditation philosophique, la seconde est celle du chant où Eminesco 
recueille la cendre la plus sacrée de ses pensées et de ses sentiments. 

Le contraste entre les tourments de l’humanité périssable et la mou- 
vante solitude des mers, au-dessus desquelles flotte comme un génie de la 
mort, la lune impassible ; le contraste entre les illusions de l'artiste et la 
réalité hideuse et décevante; le contraste entre l’héroïsme légendaire de 
jadis et la décadence morale et politique du présent; le contraste entre 
Pamour médiéval, romantique, et la coquetterie de la femme actuelle, impéni- 
tente Dalila en qui ne vibre que le génie de l'espèce — voici quelques-uns 
des sujets de méditation contenus dans les Lettres, où la pensée et la satire 
se mêlent sans cesse, coulées dans le moule de poèmes d’une impeccable 
beauté. 

Le cycle des chants testamentaires de J’ai ce désir encor nous 
transporte dans une autre sphère. Avec Eminesco, la verbe roumain a connu 
les plus ductiles souplesses et le vers les plus séduisantes harmonies. Les 
sonnets d'amour, les dernières poésies, inspirées par les souffrances d’un 
amour incompris, le dialogue amoureux de Lucifer sont autant d’expressions, 
autant de preuves de la suprême musicalité à laquelle Eminesco a élevé 
la poésie roumaine. Les plus de trente poèmes qui expriment le dernier 
désir ‘du poète, celui de son intégration à la mature sont, avec leurs arpèges 
infinis, autant de preuves d’une virtuosité mélodique que notre poésie n’a 
pas connue jusqu’à lui. Pensée et chant, sont les deux blasons distinctifs 
du lyrisme éminescien, que Hasdeu{, dans son émouvant nécrologue de 1889, 
a synthétisés dans les phrases suivantes : «Eminesco nous laisse un grand 
nombre de vers admirables ; mais son mérite essentiel, un mérite de prin- 
cipe, est d’avoir voulu introduire et d’avoir introduit dans la poésie rou- 
maine la pensée véritable comme fond et l’art véritable comme forme». 


% 
* + 


Sous le rapport de la poésie, Eminesco représente la plus haute expres- 
sion du lyrisme roumain, mais ses mérites au regard de la littérature natio- 
nale sont bien plus nombreux. Eminesco est aussi l’un des représentants les 
plus originaux de la prose roumaine contemporaine, sous le double aspect 
de la prose littéraire et de la prose politique. Il a débuté en ce domaine 
comme il est naturel pour un poète, par un roman autobiographique, Génie 
stérile, publié seulement après sa mort, commencé vers 1868 et achevé à 
Vienne, où l’on trouve énoncés presque tous les thèmes que la poésie d'Emi- 
nesco, développera avec le temps. C’est également à Vienne qu’il écrit le 
conte Füät-Frumos, né d’une larme, adaptation d’un thème folklorique, admi- 
rable exemple d’une nouvelle orientation en matière de conte, orientation que 
devait suivre, par la suite, un grand nombre d'écrivains roumains de valeur, 
un Odobesco, un Creangä, un Delavrancea. Ciselé avec soin le conte d’Emi- 
nesco est orné de tous les joyaux du style, ornements descriptifs en premier 
lieu, par lesquels le jeune poète prouve son originalité. Les mêmes dons des- 
criptifs se retrouvent dans la nouvelle Le pauvre Dyonis, également élaborée à 
Vienne. Si l’on considère en général Constantin Negruzzi comme le créateur de 


1 Bogdan  Petriceico Hasdeu (838-1907), personnalité encyclopédique, historien, philologue, 
écrivain, polémiste 
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la nouvelle historique roumaine, on peut attribuer à Eminesco le mérite d’avoir 
inauguré la nouvelle philosophique. Le disciple de la philosophie de Kant, 
pour laquelle l’espace et le temps sont des intuitions de la sensibilité, rejoint 
dans ce récit bourré de réminiscences autobiographiques l’admirateur fervent 
des contes, pour lesquels, de même, le temps et l’espace n'existent pas. De 
même que dans les contes, l’interversion des époques historiques, la migra- 
tion des âmes, la métempsychose, ou le voyage dans la lune sont possibles, 
sont considérés comme autant de réalités nées aussi bien de la fantaisie 
du rêve que de la méditation philosophique. 

Parallèlement, Eminesco témoigne d’un talent incomparable pour l’évo- 
cation réaliste des situations sociales en Moldavie au siècle dernier (Maître 
Vasile Creangä) aussi bien que pour le conte psychologique, tel l’exceptionnel 
récit Pour un anniversaire, où le poète de La fleur bleue et du Scherzo senti- 
mental de Lucifer transpose avec les grandes ressources de son humour, 
l’une des comédies les plus spirituelles inspirées par l'amour adolescent. 


L'activité d'Eminesco en tant que journaliste vient compléter et enrichir 
ce chapitre, déjà assez riche de notre prose politique. Cette activité dans 
la presse commence dès l’époque de ses études à Vienne, par une série 
d'articles de politique nationale, série poursuivie dans les colonnes du 
Curierul de Ilasi et qui atteint son point culminant dans les articles quoti- 
diens que, pendant six ans, Eminesco fait paraître au journal Timpul. Polé- 
miste redoutable, penseur politique d’une sérieuse formation, et d’une droiture 
à toute épreuve, Eminesco est un commentateur pénétrant des réalités so- 
ciales de son époque, appartenant à son pays comme à l'étranger. Sa culture 
muiltiforme le met en mesure d'aborder non seulement des problèmes de poli- 
tique locale, qu'il traite dans un style plein de nerf et d'humour, mais aussi des 
problèmes de spécialité, comme par exemple l'analyse des budgets, les aspects de 
la politique sanitaire, de l’enseignement, etc. Bien qu'il écrive pour la ré- 
daction d’un journal conservateur et qu’implicitement, une bonne partie de 
ses attaques vise le parti adverse, le parti libéral, ce qu’Eminesco attaque 
et flétrit en premier lieu dans ses articles, ce sont les classes parasitaires 
et la basse ipolitique qui viciaient la vie publique. L'activité d'Eminesco dans 
la presse a contribué à démasquer l’ancien système politique où les intérêts 
personnels primaient les intérêts publics et nationaux. Plus d’une fois, ses 
articles ont retenti d’accents satiriques rappelanit la 111€ Lettre, où il attaque 
les faux patriotes. La pensée politique d’Eminesco se situe, en ce qui 
concerne l'attitude et l'expression, sur le même plan que celle de ses grands 
prédécesseurs Nicolae Bälcesco et Mihail Kogälniceanu. 

Il est nécessaire de dire également quelques mots sur les rapports 
d'Eminesco avec le théâtre. Familier de la vie théâtrale et de la drama- 
turgie universelle, en premier lieu de Shakespeare, auquel il a consacré 
d'innombrables chroniques élogieuses en prose et en vers, Eminesco a été, 
tout comme Stendhal, un grand velléitaire de la dramaturgie, pendant toute 
son existence. Ses préférences allaient à l'évocation historique. Trois 
poèmes dramatiques, qui se situent entre 1869 et 1876, s’ordonnent autour 
de la figure de Muresanu. C’est des premiers temps de l’histoire moldave 
qu’il tire sa comédie dramatique Bogdan-Dragos !, malheureusement inachevée, 
cependant que dans les dernières années il réalise un grand nombre de 
scènes d’un drame lui aussi inachevé, Alexandru Läpusneanu2 Chroniqueur 
dramatique sagace, il témoigne dans cette activité d’une culture profonde, 
non seulement littéraire mais aussi technique, puisqu'il connaît le métier 
d'acteur pour l'avoir vu pratiquer. Il s’est, de plus, alimenté à des sources 
de valeur, au nombre desquelles citons, le traité classique de Rôtchev, L'Art 
de la représentation dramatique, qu’il a lui-même traduit (traduction 
commencée en 1868 et terminée à Vienne) avec une application et une 
conscience surprenantes, et dans les notes duquel il place de nombreuses re- 
marques personnelles. 


1 Prince régnant de Moldavie au XIVE siècle 
3 Prince ségnant de Moldavie (1552-1561 et .1564—1568) 
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En bref, c’est ainsi que se présentent la vie et l'œuvre de Mihail 
Eminesco. Pour Iles (dimensions de son œuvre, rapportées à sa courte exis- 
tence, aussi bien que pour la complexité, l’élan de l'imagination et la per- 
fection de la forme, Eminesco a été souvent comparé aux génies de la poésie 
universelle parmi lesquels se trouvent tant de poètes morts prématurément. 
La conscience littéraire mondiale ne le place pas encore au même niveau 


que Gœæthe, Pouchkine, 


Byron, 
kovski par exemple, bien que dans une 
réparée de nos jours. L’explication doit 


Victor 


Hugo, Baudelaire, Verlaine, Maïa- 
certaine mesure cette omission soit 
en être cherchée dans la difficulté 


de trouver des traducteurs au niveau de l'original. Eminesco est, en premier 
lieu, un alchimiste du verbe roumain. Une transposition idéale devrait assi- 
miler toute la gamme des sentiments d’Eminesco et toutes les nuances de 
son luth mélodieux. Les réalisations du passé, dans différentes langues, bien 


que certaines soient 


tout à fait méritoires, ne parviennent pas, 


pour la 


plupart, à reproduire le timbre inédit de la poésie d’Eminesco. Les grands 
lyriques doivent être traduits par des poètes qui leur soient apparentés comme 
tempérament et comme structure. On a commencé à créer, avec sollicitude et 
méthode, les conditions les plus favorables permettant de créer une telle 


équivalence. 


EMINESCO EN LANGUES ETRANGERES 


La diffu:ion de l’œuvre d'Emi- 
nesco à l'étranger a commencé 
déjà durant la vie du poète. 
Les premières traductions de ses 
poésies ont paru en 1881 en 
allemand à Leipzig, dans un 
volume  d’anthologie, Rumä- 
nische Dichiungen. Le livre fut 
réédité trois fois, la dernière 
édition datant de 1889, l’année 
de la mort d’Eminesco. La se- 
conde édition, parue à Bonn, 
sans date, probablement en 1883 
comprend 20 des principales 
poésies d’Eminesco, dont 17 
dans la traduction de Mite 
Kremnitz. En 1883 et 1884, les 
revues  «Bukarester Salons et 
«Das literarische  Rumänien» 
continuent à populariser en al- 
lemand le nom du poète. En 
1887 paraît à Venise le second 


volume du recueil de poétes 
italiens et étrangers Il libro 
dell'amore \ de  Marc’Antonio 


Canini, où le poète italien intro- 
duit un sonnet d'Eminesco ; un 
autre figure dans le volume sui- 
1 IL libro dell'amore. Poesie 
italiene e straniere raccolte e 
tradotte de Marc'Antonio Ca- 
nini. Venezia. t€t. II 1887, t. 
II, 1888, t. IV 1890. 
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vant (1888) et la poésie Le 
Désir dans le quatrième (1890). 

C'est en 1890 qu’Eminesco 
est pour la première fois traduit 
en français avec le conte Bel 
enfant de la larme (Rhapsodies 
roumaines). La même année, 
trois poésies sont publicés dans 
la revue Szilégy-Somlyé 1. 

En 1891, l’œuvre d’Eminesco 
fait son entrée en Russie avec 
un «sonnet posthume»  (Pos- 
mertnyi sonet) publié par la 
revue »Russkaia mysl« Le pre- 
mier volume d’Eminesco en al- 
lemand paraît en 1892, traduit 
par Em. Grigorovitza et imprimé 
à Bucarest: Deutsche Übertra- 
gungen aus den Auserleseneren, 
Dichtungen des verstorbenen ru- 
mänischen Poeten Mibail Ermni- 
nescu. La même année, dans sa 
Grammatica rumena 2, Romeo Lo- 
vera offre une version italienne 
en prose de la poésie Et si. 

Nous  négligerons d’autres 
traductions parues dans les pu- 
blications périodiques pour nous 


actêter sur celles qui furent 
réunies en volume. Par ordre 
chronologique, il faut signaler 


1 Voir les nos. 9, 11 et 13. 
2 Milan, 1892. 


les traductions de V. Tecontia, 
rassemblées dans un recueil, Ge- 
dichte (1903). La nouvelle Pau- 
vre Dyonis fait connaître pour 
la première fois Eminesco en 
Bulgarie en 1905. Les pre- 
mières traductions françaises 
en vers sont dues à l’écrivain 
roumain Margareta Müiller-Verghy 
et paraissent en 19!0 à Paris et 
à Genève, sous le titre Quel- 
ques poésies. Maximilian W. 
Schroff traduit en aflemand plu- 
sieurs poésies et souvellcs (Ge- 
dichte, Nouvellen) que l’on im- 
prime en 1913 à Craiova. En 
1920 paraissent les premières 
traductious suédoises. De nou- 
velles traductions françaises sont 
comprises, la même année, dans 
l’Anthologie de la Littérature 
roumaine des origines au XXe, 
siècle, publiée à Paris par N. 
lorga et S. Gorceix. En 192] 
paraît une première version es- 
pagnole de quelques poésies 
d’Eminesco, sous le titre 
collectif, Poermas del Cernautsi, 
due à S. Gorceix. S. Segal pu- 
blie à Vienne en 1922 ua vo- 
lume, Poètes roumains traduits 
en yiddish, où ïil inclut 20 
poésies du grand poète roumain. 
En 1925, N. N. Botez publie 


un nouveau volume en allemand. 
La revue 4Ergo» d’Upsala im- 
prime en 1926 des traductions 
suédoises, appartenant à Hijal- 
mar Psilander. 

En 1927 paraît le premier 
recueil de vers d’Eminesco tra- 
duits en italien : Mihail Ermi- 
nescu, Poesie. Prima  versione 
ital‘ana dal testo rumeno, con 
introduzione e note a cura di 
Ramiro Ortiz, Firenze, 1927. 
Ce choix contient 78 poésies 
et 13 autres en appendice, tra- 
duites en collaboration avec En- 
rico Perito. La même année pa- 
raissent des traductions italien- 
nes dues à N. Iorga et les pre- 
mières traductions en langue 
slovaque : un fragment du ro- 
man Génie solitaire, par le dr. 
Jindra Huskova-Flajshansovä. Par 
l’entremise du journal ,,Shqiperia 
e Ré“  (L’Albanie nouvelle), 
le poète Dimitrie P. Pasko, sous 
le pseudonyme de Mitrush Ku- 
teli, introduit en 1929 Eminesco 
en Albanie. En 1930, le grand 
poète est traduit pour la pre- 
mière fois er anglais: Poems 
of Mibail Eminescu. Translated 
from the Rumanian and rendered 
into original metres by E. Sylvia 
Pankburst and I. O. Stefano- 
vici. With a Preface by George 
Bernard Shaw... London, 1930 

Au cours de la même année 
Eminesco pénètre en Pologne, 
par une anthologie. D’autres tra- 
ductions, polonaises et françaises, 
peuvent être mentionnées en 1931. 
En 1932 paraît le recueil Ausge- 
wäblte Gedichte, par Viktor 
Orendi — Hommenaui, aïnsi 
que Rumaänische Dichter. Eine 
Anthologie zeitgenôssischen Lyrik, 
par Zoltän Franyo, un bon tra- 
ducteur du vers éminescien. Le 
poète polonais Zegadlowicz, qui 
avait déjà traduit des poésies 
d’'Eminesco en 1931 et 1932, 
publie en 1933 un recueil très 
apprécié de ses poésies et poèmes 
(Wybôr poezyj i poematow...). 
En 1934, Kibédi Sandor rassem- 
ble en un volume, sous le titre 
Asszes külteményei, les vers qu’il 
avait traduits en hongrois. La 
même année paraissent à Paris 
les Poèmes choisis, traduits par 
L. Barral.. 

En 1936 Eminesco commence 
à être connu au Japon. Un 
de ses traducteurs allemands re- 
aommés, Konrad Richter, pu- 
blie en 1937 un volume : Ge- 
dichte, qui paraît simultanément 
à Jena et à Leipzig. La même 


4 Timiçoara, 1932 


année, Eminesco pénètre en Tché- 
coslovaquie par l'entremise de 
la traductrice Bozena M. Se- 
san et en Grèce par les revues 
«Ethos» et  «Prodos»  Marga- 
reta Miller-Verghy, la première 
traductrice d’Eminesco en fran- 
çais, revient en 1938 avec une 
édition enrichie : Poésies, où se 
trouvent toutes les poésies de la 
septième édition Maïoresco. En 
1938 paraissent aussi deux ver- 
sions anglaises, intitulées toutes 
deux : Poems, l’une appartenant 
à D. Cuclin {, l’autre à Grimm 1, 
En 1939, Eminesco est traduit 
en deux langues nouvelles, l’ara- 
be et l’arménien ; de plus, on 
publie des traductions albanai- 
ses, tchèques, italiennes, hongroi- 
ses et slovaques. 


De 1940 à 1950 paraissent 
une série de traductions en al- 
lemand, en ïtalien, en français, 
en hongrois et en dialecte des 
roumains de Macédoine. 


En 1950 on fête le centenaire 
de la naissance du poète, C’est 
une nouvelle occasion de pro- 
mouvoir les œuvres d’Eminesco 
à l’étranger. Dès les premières 
années du pouvoir populaire, 
mais surtout après 1948, fa 
traduction de la littérature rou- 
maine en d’autres langues com- 
mence à se dérouler selon des 
critères scientifiques. L'intérêt 
des traducteurs pour les œuvres 
des écrivains roumains est sti- 
mulé avant tout par le rythme 


plus actif des relations cultu- 
relles du peuple roumain avec 
les autres preuples. La publi- 


cation massive et dans les meïlleu- 
res conditions des écrivains 
classiques et contemporains joue, 
elle aussi, un rôle important, 
les traducteurs ayant dès lors 
à leur disposition des textes 
établis avec une précision rigou- 
reuse. Une attention particulière 
est accordée au choix des tra- 
ducteurs. Ainsi les Editions en 
langues étrangères «Meridiane» 
facilitent la popularisation des 
écrivains roumains à l'étranger 
en déployant une activité intense 
de traduction où le problème de 
la qualité se trouve au premier 
plan. 


Pour revenir à l’œuvre d’E- 
münesco, il faut dire que son 
expansion vers tous les méridiens 
a été facilitée ces dernières 
années par l'accroissement sen- 
sible du nombre des traductions, 


1 Bucarest, 1938, 176 p. 
2 Cluj, 1938, 55 p. 


O. Han: Etude pour le mo- 


nument érigé à la mémoire 
d’'Eminesco à Cluj (1929) 


ainsi que par l’effort réalisé 
pour qu’elles atteignent à une 
réelle valeur attistique. 

En 1950, les Editions d’Etat 
publient un volume en langue 
allemande, Gedichte (Zum 100 
Geburtstag des Dichters — 15 
Januar 1850 — 15 Januar 1950. 
Vorwort Mibai Beniuc). En 
URSS paraît un volume de tra- 
ductions d’Eminesco, Stibi, dû 
à L Kojevnikoy. Jékely Zoltan 
traduit Cälin le fou (Bolond 
Kalin) en hongrois. La même 
année, Boris Kolev traduit en 
bulgare Lucifer et d’autres 
poésies 1. En 1252 paraissent à 
Kiev, traduites par Iaroslav 
Sparta, les premières poésies 


1 Tolboukhine, 1960 
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d’Eminesco en langue ukrainien- 


ne. À. Jérusalem,  Jehobuca 
TanPay publie en 1953 un vo- 
lume de traductions, Sbirim, 


réédité en 1954. Slavco Vesnici 
traduit pour la première fois 
ÆEminesco en serbe, publiant 
d’abord en 1954 une seule poé- 
sie, Sormnolents petits oiseaux 
(Plitze sane), et en 41955 un 
recueil de (40 pages, Pesne 
(Poésies). En 1955, cinq tra- 
ducteurs font paraître le vo- 
lume Gedichte, avec un avant- 
propos de Mihail Sadoveanu. On 
y retrouve le nom de traduc- 
teurs bien connus, Franyo Zol- 
tân et Konrad Richter, auprès 
de celui, plus récent, d’Alfred 
Margul Sperber et d’autres en- 
core. Une édition de plus de 
200 pages en hongrois, Küôltemé- 
nyek (Poésies) paraît dans la 
collection «Les classiques rou- 
mains» 1, L'année 1956 enregistre 
l'édition bibliophile en langue 
slovaque du poète Ivan Krasko, 
artiste du peuple, Tiene na 
obraze casu (Ombres sur l’écran 
du temps), de même qu’une 
nouvelle traduction ukrainienne, 
une anthologie de poésie rou- 
maine en bulgare et le recueil 
Poezi8 en albanais. 


Le poète Alfred Margul Sper- 
ber, qui a collaboré au vt- 
lume de 1955, publie en 1957, 
seul cette foi, un recueil : 
Gedichte. En 1958, la poésie 
d’'Eminesco est diffusée dans les 
pays d'Amérique du Sud grâce 
à la plume de l’éminent poète 
espagnol Rafael Alberti et de 
sa femme, Maria Tereza Leon. 


1 Romän Klasszikussok 
2 Bratislava, 1956 
8 Tirana, 1956 


Le monogramme de Mihail 


Leur volume, Poesias, est pu- 
blié à Buenos Aüires par les 
Editions Losada et comprend 
207 pages. Dans l’introduction, 
Rafael Alberti compare ÆEmi- 
nesco au poète espagnol Gustavo 
Adolfo Bécquer. Le tragique 
destin d’Eminesco, ainsi que le 
sens profond de son œuvre ont 
été compris par le poète, qui 
clôt sa présentation par quelques 
lignes vibrantes d'émotion , «Des 
centaines d'éditions, dont si 
peu de son vivant ont répandu 
ses vers au cœur du peuple 
d’où ïils avaient jailli. Sa no- 
ble personnalité vit encore dans 
les jardins, en compagnie des 
oiseaux, tandis qu'il dort au 
cimetière, couché, selon son désir, 
sur un lit de jeunes rameaux. 

Maria Tereza Leon envoie 
en 1958 un certain nombre de 
traductions d’Eminesco en es- 
pagnol à !a revue «Venezuela» 
de Caracas. 


Riche en traductions d’Emi- 
nesco, l’année 1958 enregistre le 


recueil le plus. complet de 
poésies d’Eminesco en langue 
Stibi de L. Kojevnikov, 
comprenant 115 pièces, paraît 


à Moscou. La même année, et 
“oujours à Moscou, Atologia 
ruminskoi poezii inclut 40 poé- 
sies d’Eminesco. Hubert Juin 
présente, la même année, Qua- 
tre poèmes 1 d’Eminesco en 
français. Le «Journal des poë- 
tess de Grèce publie en 1958 
quelques poésies d’Eminesco. À 
cette même époque, Eminesco 
commence à être publié dans 
la R.P. Chinoise. L'année 1960 


1 Paris, Editions Hautefeuille, 
1958, 105 p. (Caractères, 2). 


Eminesco tel qu'il 
figure sur ses manuscrits 


nous offre le recueil Poezje. 
paru à Varsovie pour le 11e 
anniversaire de la naissance 
du poète, recueil dû à un groupe 
de poètes polonäis dont St. R. 
Dobrowolski. 

Les poésies d’Eminesco 
commencent à être connues, la 


même année, en  lJndonésie. 
Mario de Micheli et Dragos 
Vrinceanu introduisent dans 


leur anthologie 1 12 poésies d’'E- 
minesco. Franyo Zoltän publie en 
1961 -son édition bilingue de 
Kôltemènyek (Poésies). En 
1962 paraissent encore des ver- 
sions italiennes, hongroises et 
arabes, et en 1962 une traduc- 
tion grecque due au poëte lan- 
nis Ritsos. 

1964, année du 75e anniver- 
sâire de la disparition du poète, 
a reç dès à présent l’hom- 
mage de l’Ital‘en Mario Ruffini 
et du Tchèque Vilém Zavada. 
Un volume de très belle appa- 
rence, Mibai Erminescu, Poesie 
d'amore, a cure di Mario Ruf- 
fini, parait à Turin. Vilém Za- 
vada traduit 37 poésies d’Emi- 
nesco, en un recueil qui vient 
de paraître à Prague. 

La circulation intense du 
poète au delà des frontlères 
de son pays, le nombre, l'’an- 
cienneté et souvent le prestige 
des traductions effectuées en 
tant de langues différentes im- 
posent tout naturellement la 
conclusion que le monument 
durable qu'est l’œuvre d’Emi- 
nesco est aujourd’hui solidement 
ancré dans la conscience artis- 
tique du monde. 


ELENA PIRU 


| Antologia della poësia ro- 
mena, Firenze 1961. 


AL. PHILIPPIDE 


S'appuyant sur les conquêtes de 
prédécesseurs lointains ou récents, 
la littérature roumaine  contempo- 
raine n'a pu se contenter de 
faire sienne et de continuer l’œu- 
vre du passé, quelque impression- 
nants qu'aient été ses fruits, quelque 
prestigieuses que soient Les signa- 
tures qui l'illustrent. Bénéficiant de 
l'apport direct des écrivains qui, tels 
Mihail Sadoveanu, George Cälinesco, 
Arghezi, Camil Petresco, Ion Marin 
Sadoveanu, Cezar Petresco, formés 
jusqu'au seuil de notre époque, se 
sont ralliés à l'initiative créatrice du 
peuple, en parfaite communion avec 
les jeunes et très jeunes talents, la 
littérature actuelle a dû élucider des 
problèmes particuliers à son temps. 
Problèmes spécifiques, soulevés par 
les transformations révolutionnaires 
survenues dans la vie et la conscien- 
ce du peuple roumuin. Il va de soi, 
que pour une littérature réaliste par 
son essence, le premier impératif 
assigné par son guide principal — 
la vie — a été d’embrasser les nou- 
velles réalités. Cest pourquoi nous 
rencontrerons, reflétés dans des pro- 
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portions diverses, des aspects essên- 
tiels du processus révolutionnaire, 
de l’action menée contre l’ancien ré- 
gime inique et condarnné par lhis- 
toire, pour l'instauration d’une so- 
ciété libre, capable de réaliser les 
aspirations légitimes des masses, de 
pair avec les impératifs du progrès, 
de l’homme. S'aittachant avec un in- 
térêt et une promptitude inaccoutw- 
mées, à observer l’évolution de la 
société, les phases, aussi spectacu- 
laires et exaltantes, que difficiles à 
refléter, de l'édification socialiste, 
les écrivains ont considérablement 
élargi le champ de leurs regards, 
ont enrichi d'une manière substan- 
tielle les matériaux de vie tradition- 
nels. 

Certes, dans le passé aussi, les 
masses travailleuses ont sus 
cité l'attention et plus d’une fois la 
sympathie et la compréhension ar- 
dente des créateurs de beau. Cette 
fois elles occupent — et cela est 
naturel, étant donné leur impor- 
tance et leur rôle prédominant dans 
la société — la première place sur 
la scène littéraire. Pourtant l'accent 
ne tombe pas sur la quantité mai 
sur la qualité particulière de l’image 
de la masse et de l'individu, de 
l'ouvrier, du paysan où de l’intellec- 
tuel, qui, comme tels, figuraient dans 
la littérature dont nous avons hé- 
rité. 

Le héros individuel et collectif de 
la prose actuelle est tout différent, 
par sa situation, sa mentalité et son 
style de vie, de ses prédécesseurs. 
Arrêtons-nous à l'un des domaines 
les plus concluants en ce qui 
concerne les modifications produites, 
justement parce qu'il est le plüs 
nourri de la sève de la tradition. Il 
s’agit de la prose consacrée à la 
paysannerie. Tout comme chez les 


A 


Né à Jassy, le ler avril 1900, l’écrivain a étudié en Allemagne et en France. Licencié en droit: 
il fait ses débuts en 1919 à la revue , Notes littéraires“. Son premier volume de vers, Or stérile, paraît. 
en 1922. Deux autres recueils de poèmes. Roches fomdroyées et Rêves dans La tourmente du tenps 
paraissent en 1930 et 1939. Au cours de cette période, l’auteur déploie aussi une activité de critique 
littéraire, d'essayiste et de traducteur. 
Ses traductions de Baudelaire et de poètes allemands : Hôlderlin, Novalis, Môrike, Rilke sont 
bien connus. 
Un choix de vers déjà parus, augmenté de quelques poésies inédites, a composé son volume 
Poèmes paru en 1963. 
La même année, l'écrivain a signé un vojume de critique intitulé Etudes et portraits littéraitres. 
Al. A. Philippide, spécialiste en littérature comparée, est membre de l’Académie de la R.P.R. 
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personnages de cette origine, crées 
par Mihail Sadoveanu ou Rebreanu, 
la lutte contre la misère, l’incerti- 
tude du lendemain, et la dépendance 
à l’égard des vieilles couches diri- 
geantes, caractérise aussi un Mitru 
Mot dans La Soif de Titus Popovici, 
un Ilie Barbu de Dans un village de 
Marin Preda, Lae Cordcvan du ro- 
man Les Cordovan de Ion Läncrän- 
jan, Oaie de l’œuvre du même titre 
d'Eugen Barbu, ou bien les lumi- 
neuses figures de Printemps sur les 
Tîrnave de Lucia Demetrius. Leur 
attitude à l'égard du bonheur est 
radicalement différente de celle de 
leurs devanciers. 

Contrairement aux anciens révol- 
tés ou simplement aux représentants 
de La résistance sourde à l’oppres- 
sion, de la dignité et de la beauté 
d'âmes empêchées de donner leur 
pleine mesure et contraintes pour 
se manifester de se réfugier hors 
de la société, de se limiter 
au cercle étroit de la famille, 
du moi, les interprètes du flux ré- 
volutionnaire d'aujourd'hui nous of- 
frent l’image de personnalités qui se 
sont réalisées ou sont en voie de 
le faire. Toujours plus conscients 
de l'unité entre leur propre idéal 
et les aspirations de la majorité, ils 
agissent de concert avec les forces 
sociales avancées, participent avec 
zèle à l’entreprise commune, qu’il 
s'agisse de la réforme agraire et de 
.la liquidation des grandes propriétés 
terriennes (La Soif), de la collecti- 
visation des terres (Dans un village), 
du développement de la propriété 
collective ou d’Etat (Le Bärägan de 
V. Em. Galan). 

Mais ce qui est décisif pour la 
dimension humaniste de la prose et 
en général de la littérature, c’est la 
parfaite affirmation de soi d’un vaste 
monde, encore constitué de la caté- 
gorie sociale la plus nombreuse, la 
paysannerie. Le refoulement des im- 
pulsions et souvent des passions élé- 
mentaires, la dissimulation des in- 
tentions, derrière une naïveté feinte 
ou le fameux ,;mutisme“ propre aux 
héros sadovéniens, la pratique autre- 
ment dit de la dissimulation ré- 
putée spécifiquement paysanne, la 
revanche illusoire de l'ironie, de 
l’esprit critique sur l'ambiance hos- 
tile non seulement au bonheur ma- 
tériel de l’homme, mais aussi à ses 
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aspirations vers un équilibre inté- 
rieur et des rapports spontanés avec 
autrui (tel est le cas d’Ilie Moro- 
mete, du grand roman de Marin 
Preda Les Moromète) ont disparu 
ou battent depuis longtemps en re- 
traite, sans perspective de retour. Au 
lieu et place de l’ancien type, nous 
voyons s’instaurer le profil de l’hom- 
me chez lequel l'humilité envers les 
puissants cède la place à «l'audace» 
(c'est là d’ailleurs le titre d’une am- 
ple nouvelle très caractéristique ap- 
partenant également à Marin Preda). 
L'acharnement limité et consumé 
dans le vide est devenu énergie lu- 
cide, canalisée vers un grand ob- 
jeetif (Mitru Mof de La Soif, déjà 
mentonné). La résignation opaque à 
une existence d’esclave s’est trans- 
formée — même si elle l’a été par 
la voie épineuse de la compréhen- 
sion“ dont parlait Mihail Sadoveanu 
— en courage, en espérance clair- 
voyante et en initiative, en action 
conséquente pour la réalisation de 
cette espérance (Mitrea Cocor, le hé- 
ros du livre et portant le même titre 
de Mihail Sadoveanu). Particuliè- 
rement significatif nous semble, dans 
ce même ordre d'idées, le fait que 
la plus jeune génération d'écrivains 
attaque avec persévérance et une 
intuition pénétrante de l’âme nulle- 
ment simple de l’homme du peuple, 
ce que l’on appelle les problèmes 
éthiques de nos jours. Dans la voie 
inaugurée par les traditions de la 
prose nationale, marquée spéciale- 
ment par l’œuvre de Marin Preda, 
les écrivains explorent — avec les 
moyens de la prose dite classique, 
avec les instruments de l'analyse 
psychologique (Al. I. Ghilea et Nico- 
lae Velea), en associant de manière 
originale l’observation avec certains 
procédés conventionnels comme le 
symbole (D. R. Popesco), en culti- 
vant les révélations de la sensation 
et d’une sensibilité presque lyrique 
(Fänus Neagu) — tant le sentiment 
de la joie de vivre, la plénitude se- 
reine acquise dans les nouvelles 
conditions d’existence que les formes 
sous lesquelles l’ancienne mentalité 
continue de freiner l’impulsiom vers 
le bonheur, paralyse les élans, fait 
s'effondrer des destinées (La Maison 
de Vasile Rebreanu). 

La confrontation entre l’ancien et 
le nouveau, ou plus précisément l'as- 


saut victorieux du nouveau contre 
l’ancien, attire objectivement, par 
la force des choses, l’attention des 
prosateurs. Une actualité qui engage 
plus que jamais l'essence humaine 
sollicite pleinement l'esprit d’inves- 
tigation, les ressources de discerne- 
ment et la méditation en général 
sur la condition humaine, l’inventi- 
vité artistique, la fièvre des recher- 
ches et des innovations propres à 
la création authentique. Pareils sti- 
mulants s’épanouissent surtout là où 
la classe ouvrière déploie son action. 
Le nombre plus réduit d'œuvres de 
valeur dans ce domaine tient, selon 
nous, au caractère relativement iné- 
dit de ce milieu, à l’absence d’une 
tradition tout aussi féconde que l’est 
la tradition littéraire rurale. 
Pourtant, les signes qui dépassent 
le simple stade de l’encouragement 
se multiplient et les efforts faits 
jusqu'ici nous ont déjà donné des 
héros et des attitudes éloquentes qui 
nous offrent une image du potentiel 
artistique de la classe dirigeant la 
société. Rappelons les romans 
l’Acier et le Pain de Ion Cüälugäru, 
La Ville de sur le Mures, et les 
Statues ne rient jamais, de Francisc 
Munteanu — tous trois consacrés aux 
années de réfection de l’industrie 
nationale, années marquées par l’hé- 
roïsme des pionniers, et au cours 
dequelles se sont forgés des carac- 
ières intègres, dévoués jusqu’à l’ab- 
négation à une cause supérieure. Ci- 
tons encore le roman de Nagy Ist- 
van A la plus haute tension, Le Da- 
nube a débordé de Radu Tudoran, 
évoquant tous deux la nationalisa- 
tion des principaux moyens de pro- 
duction. Le roma La création du 
monde d'Eugen Barbu, paru récem- 
ment, illustre à peu près la même 
période, immédiatement après la na- 
tionalisation. C’est un livre parsemé 
d’intentions dramatiques, où l’ana- 
lyse psychologique alterne avec l'é- 
vocation ou la reconstitution biogra- 
phique et qui, par son atmosphère 
annonce l’effusion de sensations à 
laquelle l’auteur donnera libre cours 
dans La Fosse, l’un des livres les 
plus originaux de la prose contem- 
poraine, livre consacré à la péri- 
phérie, au lumpen-prolétariat d’an- 
tan. Il convient également de citer 
les romans de jeunes écrivains 
comme Simion Pop (Le Triangle) et 


Nicolae Tic (Années de jeunesse) 
dont les héros démontrent sur le vif 
le caractère systématique et orga- 
nique des préoccupations éthiques 
chez les consciences les plus fortes 
de la société socialiste. 

Le présent séduit les prosateurs 
mais non de manière exhaustive. Au 
contraire, on pourrait dire que 
ceux-ci sont animés d’une passion 
tout aussi concentrée pour le passé 
historique, social et politique, pour 
la lutte de libération nationale et 
sociale, pour la lutte pleine de sa- 
crifices menée autrefois par les 
communistes. Est-il besoin de rap- 
peler le cycle inauguré par Zaharia 
Stanco avec Nu-pieds, (le roman le 
plus célèbre de la littérature rou- 
maine, puisqu'il a été traduit dans 
plus de trente langues), pour évoquer 
une formule épique on ne peut plus 
originale, empreinte de tension et 
d'un rythme âpre, saccadé, pénétré 
d'un lyrisme tantôt suave, tantôt 
cruel, plein de sève et d’élan ? 

Je voudrais faire simplement une 
brève incursion dans l’activité de 
Mihail Sadoveanu, de Camil Pe- 
tresco, de George Cülinesco, car leur 
création contemporaine, tout en re- 
flétant le passé lointain ou le pro- 
cessus de décomposition des classes 
possédantes après leur renversement 
du pouvoir, met en lumière les 
changements extrêmement  féconds 
survenus dans la vision de l’écri- 
vain, lequel a adopté une conception 
scientifique du monde et de la so- 
ciété. Ce phénomène est d'autant 
plus intéressant que les écrivains 
susmentionnés ont connu l’époque 
socialiste alors qu'ils avaient atteint 
leur pleine maturité, ou même la 
fin de leur activité. Les Aigles, 
roman de Mihail Sadoveanu consa- 
cré à la Moldavie du XVIe siècle, 
écrit il y a bien des années et pé- 
nétré d’une vision romantique-senti- 
mentale, avait toujours été considéré 
comme un ouvrage de second ordre 
dans l’œuvre de l'écrivain. Repre- 
nant le sujet abordé autrefois, Sa- 
doveanu a réalisé l’un de ses chefs- 
d'œuvre, l’un des chefs-d’œuvre de 
la prose roumaine d’évocation et 
de style artistique (,,Kunstprosa“) et 
ceci notamment grâce à la qualité 
de représentant du peuple, de vi- 
sionnaire clairvoyant de l'avenir, 
conféré au héros principal par un 
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créateur. qui s'est renouvelé lui- 
même dans son attitude à l'endroit 
de La vie. Il s'agit du roman Nicoaràa 
Fer à Cheval, 

Stefan Gheorghiu et George Lua- 
dima — le premier de Dernière nuit 
d'amour première nuit de guerre, et 
l’autre du Lit de Procuste, célè- 
bres romans de Camil Petresco écrits 
durant l’entre-deux-guerres — étaient 
des vaincus, des témoignages tra- 
giques de la condition de l’intellec- 
tuel sous un régime qui méprisait 
les valeurs authentiques, hostile au 
talent, aux croyances sincères, à la 
lucidité. Dans Un homme parmi les 
hommes, trilogie restée inachevée en 
raison de la mort du grand prosa- 
teur, le personnage central est une 
figure historique, Nicolae Baälcesco, 
combattant de la révolution de 1848, 
d'une haute tenue démocratique et 
éthique, caractère intransigeant et 
intellectuel d'élite. En dépit de la 
défaite de sa cause, de sa mort pré- 
maturée et pénible (en exil, et dans 
des privations terribles), la carrière 
du héros n'en constitue pas moins 
une trajectoire radieuse, qui domine 
du niveau de ses convictions et de 
la noblesse de son être, le grouille- 
ment des autres personnages, les 
mouvements tumultueux des masses, 
tout le tableau agité de l’époque. 
Ainsi le dernier livre de Camil Pe- 
tresco est devenu une réplique 
constructive de l’image — qu'il a 
lui-même forgée autrefois — de 
l’homme en quête de vérités chimé- 
riques, de l’intellectuel inadaptable, 
l'un des martyrs par excellence de 
la société caractérisée par l'aliéna- 
tion de l’homme à l’égard du monde 
et de soi-même. 

En essence, c’est sur un substrat 
gue s'élève l’œuvre romanesque de 
George Càlinesco, écrite sous le ré- 
gime socialiste (Le pauvre Ionide, 
et La Commode noire). Projeté sur 
un cadre social dépeint avec ampleur 
et verve — l’évolution de la majorité 
des héros est suivie avec cet intérêt 
et ce don extraordinaire de portrai- 
tiste que possède l’auteur — consi- 
déré sur des plans multiples et sous 
des angles divers, confronté avec 
les événements, soumis à des épreu- 
ves personnelles, révélatrices, doté 
de qualités exceptionnelles, le type 
original de l'architecte Ioanide re- 
présente, par son évolution au long 
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des deux livres, le destin du créa- 
teur, de l'intellectuel et de lœrtiste 
en générai. De l'isolement funeste 
à la solidarité, source de force et 
de vision hardie, avec une collec 
tivité au sein de laquelle ses diri- 
geants, les communistes, ont ailiüimé 
la conscience de ses valeurs et de 
ses forces, telle est La trajectoire du 
héros, très significative du point de 
vue qui nous OCCUDE. 

En définissant l'orientation fonda- 
mentale de la littérature roumaine 
contemporaine, à savoir son huma- 
nisme militant, il nous faut sou- 
ligner que cette particularité est peut- 
être plus visible en poésie que dans 
les genres voisins. La chose est fa- 
cile à comprendre, parce que la 
poésie a la vertu d'exprimer direc- 
tement la conscience de soi de 
l’homme, en une variété de formes 
pratiquement inépuisables. Cetie ca- 
ractéristique confère à da poésie son 
prix inestimable, mais fait aussi qu'il 
est difficile de la classer. Le cri- 
tère unique du sujet où de la forme 
me semble — tout au moins à moi 
qui suis écrivain et non critique — 
susceptible d'aboutir simplement à 
des données statistiques, ce qui n'est 
gère concluant. Comme par ailleurs, 
nous ne pouvons pas dans cet ürti- 
cle, faire une analyse individuelle, 
la seule à même de mettre en lu- 
mière la qualité artistique, il nous 
faut recourir à la description des 
tendances internes qui animent la 
poésie, en négligeant le domaine des 
moyens d'expression, des qualités 
propres aux poètes que nous ne Ci- 
terons que pour illustrer certains 
observations. 

Nous pouvons dire sans crüinte 
d’exagérer que la poésie rouïnaine 
acquiert pour la première fois dans 
son histoire une image unitaire, re- 
flet d'une vie qui représente une 
tension unique vers un but unique 
et grandiose. Nous ne voulons pas 
affirmer par là que les vieilles ten- 
dances ne persistent pus — nous 
l'avons déjà dit pour la prose — 
dans la mentalité, dans les habitudes 
des gens, et que le miroir de la poé- 
sie n’a pas aussi quelques ombres 
ou que sa valeur serait partout 
égale. Mais si l’on S'en tient aux 
œuvres les plus marquantes de la 
poésie, on peut affirmer que le ly- 
risme projette une vision vivante et 


complexe sur l’homme contempo- 
rain, bâtisseur de sa patrie socia- 
liste. L'une des conséquences immé- 
diates et frappantes de cet état de 
choses est que la poésie a acquis 
une nuance méditative, philoso- 
phique, qui s'étend de la poésie 
connue sous le nom traditionnel «de 
poésie d'idées», à celle des senti- 
ments, des sensations, de la poésie 
de confession. Certes, la poésie rou- 
maine s’est toujours élevée, par les 
cimes qu’elle a atteintes — tout 
comme la poésie en général — 
jusqu'aux grandes questions que 
l’homme se pose, mais elle ne pou- 
vait leur donner une réponse, ou 
bien celle-ci se perdait dans la 
brume ou n'avait que des échos 
limités dans la conscience des hom- 
mes. L'événement principal inter- 
venu dans notre poésie est la pos- 
sibilité qui est apparue de donner 
des réponses aux grandes questions 
contemporaines, grâce à la généra- 
lisation de la conception révolution- 
naire du monde et de l’homme, grâce 
à une conception qui sans prétendre, 
de manière dogmatique, épuiser tou- 
tes les solutions possibles, indique 
les voies de la recherche, stimule 
la réflexion, la richesse des idées, 
l’aspiration à pénétrer les phéno mè- 
nes et les rapports entre les hom- 
mes, la tendance du poète à se pen- 
cher sur lui-même. 

La poésie repose sur la confiance 
en l’humanité de l’homme, en sa ca- 
pacité de devenir plus qu’il n’a été 
et de se perfectionner, de tendre in- 
lassablement vers l'avenir. Nous 
considérons que le cycle Hymne à 
l’homme de Tudor Arghezi est digne 
de figurer dans la galerie des gran- 
des œuvres du monde d'inspiration 
prométhéique. Le poème est un 
éloge, une exhortation adressée à 
l’audacieux, l’incitant à continuer de 
l'être, à se créer lui-même : «En un 
élan sauvage, tu t’es élevé jusqu'aux 
étoiles / Et nous es revenu brandis- 
sant, allumée, l’une d’entre elles } 
Ta main qui a fouillé le brasier 
blanc du champ stellaire / a brûlé, 
mais tu as reçu ta récompense». 

Dans cette même voie, Mihai Be- 
niuc retient comme trait principal 
de l’homme nouveau, le dynamisme, 
qu'il Èvoit comme une impulsion 
conjuguée de pensée, de sensibilité 
ou d'action, vers le but unique du 


communisme. À ses yeux, le passé 
lui-même, le passé de lutte, d’es- 
pérance, et d’aspirations, — n'est 
qu'un moyen de projection vers l’a- 
venir, une rampe de lancement vers 
le lendemain. Que l’optimisme histo- 
rique de la poésie ne signifie pas 
qu’elle ignore d’autres problèmes ou 
les grands dangers qui menacent 
l'humanité de la part de ses en-, 
nermnis, voilà ce que démontre aussi 
l’œuvre des meilleurs poètes contem- 
porains. La bataille contre le temps, 
contre la mort et l’inertie, traverse 
de son frisson les poèmes les plus 
récents d’Arghezi, de Beniuc, de De- 
mostene Botez et de tant d’autres 
encore. Ainsi Le sourire d’Hiroshima, 
ample poème d’Eugèn Jebeleanu re- 
présente dans la galerie des œuvres 
dénonçant les dangers de la guerre, 
une véritable descente vengeresse 
dans l’enfer des innocents qui ont 
péri dans la catastrophe atomique, 
un cri de lutte et non pas d’épou- 
vante, devant le crime. La mémoire 
de l’homme, à laquelle il fait appel, 
le souvenir autrement dit de l’hor- 
reur perpétrée, apparaît comme une 
garantie de la victoire de la vie ou 
tout au moins comme l’une des 
armes de l’homme contre la auerre. 
La poésie de «Ce qui ne s’oublie 
pas» — comme le disait un jour 
Eugen Jebeleanu, constitue au de- 
meurant un chapitre de l’histoire 
de notre lyrique. 

Nombre de poètes, tournant les 
yeux vers le passé, vers celui de 
leur peuple et de l'humanité, en 
ont rapporté d'émouvants témoigna- 
ages au service de la défense de la 
vie. Rappelons ainsi les poésies Je 
vous appelle, À la table verte, de 
Maria Banus, La berceuse chantée 
à Donca de Marcel Breslasu, la Bal- 
lade de la femme qui a perdu son 
bien-aimé à la guerre de Nina Cas- 
sian, La guerre de Mihu Dragomir, 
Le printemps en Westphalie de À.E. 
Baconsky, Chant pour ma femme 
de Cicerone Theodoresco. 

L’attitude militante, telle est la 
caractéristique générale de la poésie 
roumaine. Mais rien de ce qui est 
humain ne lui est étranger. C’est 
pourquoi elle ne conteste pas la pos- 
sibilité pour l’homme d’être assailli 
par l’épouvante du néant, par la 
torture de l'échec, essuyé dans tel 
ou tel domaine, de même que par 
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toute autre douleur rationnelle ou 
irrationnelle. Cependant, la - poésie 
affronte les ténèbres, la tension, le 
spectre de la mort au nom de la 
confiance dans la puissance de la 
raison, dans les forces créatrices üe 
l'humanité, dans l’inventivité et la 
capacité de régénération de la vie. 
D'où un certain humanisme qui ne 
se manifeste pas seulement dans les 
situations «classiques», mais jusque 
dans les circonstances de la vie quo- 
tidienne, un héroïsme civil. Le héros 
d’une ballade de Dan Desliu (La- 
zär De Rusca) meurt physiquement 
seul mais moralement solidaire avec 
toute l'humanité, pour laquelle il 
fait le sacrifice de sa vie, avec la 


conscience — comme on le voit 
aussi dans le poème L’ami Glad de 
Nicolae Labis — que son œuvre 


est continuée par d’autres, vers son 
parachèvement. 

Que la joie suprême de l’homme 
est liée en général à la responsa- 
bilité que l’on s’assume, au senti- 
ment de la participation à l’œuvre 
collective, c’est là une idée qui, tra- 
versant touite notre poésie, a trouvé 
dans un poème comme Le respon- 
sable du bonheur de Ion Brad une 
expression suggestive, et dans la 
poésie Le graveur de portes de 
Tiberiu Utan, une image émouvante 
par sa délicatesse. 

Veronica Porumbaco considère 
dans sa poésie J'ai déjà été par ici, 
que la présence active de l’homme 
dans la vie civique et sur les chan- 
tiers, dans les points avancés de 
l’œuvre d’édification, donne plus de 
plénitude au sentiment d’être qui 
anime chaque individu. La commu- 
nion du moi avec la collectivité est 
complétée par le sentiment d’un rap- 
port organique, d’une fusion avec 
l’univers lui-même, soumis lui aussi 
au modelage de l’homme, à son in- 
tervention créatrice. La dimension 
cosmique, traditionneile dans la 
grande poésie, génératrice de visions 
monumentales et stimulant la fantai- 
sie, a pénétré elle aussi dans la 
poésie actuelle, pour en former une 
composante naturelle. Et si nous ne 
rappelons ici que les poésies inti- 
tulées Louange aux choses de G. Cü- 
linesco, et Une vision des senti- 
ments de Nichita Stänesco — l’un 
des poètes les plus doué des géné- 
rations nouvelles — c’est pour mon- 
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trer que d’un âge à l’autre, d’une 
grande personnalité depuis long- 
temps venue à maturité à une autre 
en voie de formation, la poésie se 
développe harmonieusement, récep- 
tive aux idées généreuses, à ce qui 
est grave et sublime en l’homme. 

La gravité devant la vie n'exclut 
pas l’ironie et le plaisir du jeu, en 
tant que signe de la joie de vivre. 
Qu'il me soit permis de citer ici 
l’un des meilleurs «spécialistes» de 
cette tonalité, de cet état d'âme, 
Marcel Breslasu, qui réusit à sug- 
gérer les idées les plus sérieuses 
avec une verve et une couleur plei- 
nes de pittoresque, et d’ingéniosité. 

Parlons aussi des états. affectifs 
reflétés dans les «féeries» de cou- 
leurs et de sons de Radu Boureanu, 
dans l’exubérance des images de Al. 
Andrifoiu, dans l’euphorie des sen- 
sations d’Ana Blandiana, débutante 
riche de promesses, dans la vision 
de la fécondité inépuisable de La 
terre natale, vision préférée de Ion 
Horia, dans les quatrains allègres 
de Horvath Imre, ou dans le regard 
de Geo Dumitresco, plein d’une 
confiance souveraine dans les forces 
de la vie nouvelle et d’une ironie 
implacable à l’égard de tout ce qui 
s’oppose à elle. Et ne manquons pas 
de souligner que c’est tout particuliè- 
rement dans les vers de Nina Cas- 
sian, que nous nous voyons conviés 
à une construction persévérante du 
bonheur, de notre entière lucidité. 
Conscients des obstacles, mais ayant 
le devoir d'élargir sans cesse notre 
domaine, d'entretenir notre souffle, 
»faisons-nous des présents“ dit la 
femme de lettres. Ses vers ont un 
sens symbolique qui dépasse l’ac- 
ception que lui confère l’écrivain, et 
vise la conception même de la vie 
et de l’homme, non point seuie- 
ment celle du poète mais aussi celle 
de l’homme nouveau en plein essor. 
Essor caractéristique de toute la 
littérature roumaine contemporaine, 
et qu’assure, sous toutes ses formes, 
dans le domaine soit des idées, des 
sources d'inspiration, soit des moyens 
d'expression, précisément l'unité de 
conception, la vision humaniste — 
la plus large possible de par sa na- 
ture — qu’'imposent l’époque et son 
auteur, l’homme socialiste. 


D. DUMITRESCO 


Souvent déconsidérée autrefois, 
contrainte de travailler dans des 
conditions ingrates, dépourvue de 
l'appui matériel des autorités, la 
science roumaine n’en a pas moins 
réussi à faire des progrès et à en- 
registrer des succès, parfois remar- 
quables, grâce au labeur et aux ef- 
forts isolés de créateurs qui déplo- 
yaient leur activité dans une atmos- 
phère de mépris officiel et même 
d’hostilité déclarée. 

Sous le régime populaire, on a créé 
à la science et à toute la culture des 
conditions toutes particulières, in- 
concevables autrefois, ce qui leur a 
permis de devenir des facteurs uti- 
les, au service des intérêts généraux 
de l’œuvre d’édification du nouveau 
régime social. Connus dans le pays 
et à l'étranger, vos hommes de 
science et de culture mettent leur 
passion, leurs efforts et leur énergie 
créatrice au service des gran- 
dioses transformations qui renouvel- 
lent la Roumanie d’aujourd’hui. La 
conscience civique des créateurs, les 
conditions matérielles et morales as- 


surées à leur activité qui s'attache 
à accomplir des réalisations dura- 
bles, susceptibles d'enrichir le trésor 
culturel et scientifique du pays, dé- 
terminent un essor toujours neuf 
et donnent libre cours à l'esprit d’é- 
mulation dans le noble labeur de 
l'homme de science. Entourée de 
l'estime du peuple tout entier, l’ac- 
tivité scientifique apporte une contri- 
bution active au progrès de la scien- 
ce, au développement de l’économie 
et de la culture socialistes. Cette 
activité qui se déploie sous les aus- 
pices et la direction de l’Académie 
de la République Populaire Rou- 
maine est concentrée dans 40 insti- 
tutions scienfitiques spécialisées, où 
plusieurs milliers de spécialistes dis- 
posent des conditions requises pour 
leurs recherches. 

L'activité déployée par les hommes 
de science et par l'institution scien- 
tifique la plus haute de notre pays, 
l’Académie de la R. P. Roumaine, 
est orientée vers des domaines d’une 
grande actualité théorique et pra- 
tique tels que : recherches dans le 
domaine de la physique nucléaire et 
de la physique des semi-conduc- 
teurs, dela chimie macromoléculaire 
et des hydrocarbures, de la méca- 
nique des corps solides ; découverte 
de gisements de substances utiles ; 
théorie des automates finis ; appli- 
cations mathématiques dans l’écono- 
mie; étude des infrastructures cel- 
lulaires de l'organisme et du sub- 
strat biochimiqu= des fonctions de 
l'organisme ; recherche sociologique 
concrète, linguistique structurale, 
problèmes actuels de la philosophie 
des sciences de la nature, de la 
méthodologie des sciences particu- 
lières ; recherche historique et so- 
ciologique concrète et ainsi de suite. 
Encourageant et soutenant ces préoc- 


L'académicien Dumitru Dumitresco, premier secrétaire de l’Académie de la R.P.R.,, est né en 
1904. I à suivi à l'Université de Bucarest les cours des facultés de mathématiques, de lettres, de 
philosophie et de droit. Sa passion pour les sciences positives a prévalu et le futur homme de science 
s’est définitivemenet consac:é à la physique et aux mathématiques. Il finit en 1927 les cours de l’Ecole 
polytechnique de Bucarest, obtenant le titre d’ingénieur, et suit ensuite à Paris, de 1930 à 1933, les 
cours de l’Ecole Supérieure d’Electricité et de l'Ecole d’Aéronautique. En 1941, il devient docteur en 
sciences physiques et maihématiques de l’Université de Gôttingen. A partir de 1941 ïil déploie une 
riche activité pédagogique. Il est aujourd'hui professeur à l’Institut Polytechnique de Bucarest. 

Il a publié, dans des revues de spécialité, de nombreux ouvrages sur des problèmes d’hydrauligque 
théorique et expérimentale. Ses ouvrages les plus importants cnocernent les problèmes de l’intégration 
numérique de l'équation Wavier-Stokes, ceux de la théorie de la similitude et des essais sur les modèles, 
ainsi que les recherches concernant l'étude des fluides lourds à surface libre. Pour la contribution apportée 
en ce dernier domaine, il a reçu le Prix d’Etat en 1963. L’académicien D. Dumitresco a contribué, par 
ses recherches sur la théorie de la similitude, à Ia réalisation des grandes constructions hydrauliques 
de la R.PR. 
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cupations, l’Académie de la R. P. 
Roumaine a organisé une série de 
débats sur la génétique, la linguisti- 
que, l'orientation et les tâches de la 
rechenche dansledomaïine de l’éner- 
gétique et des construction méca- 
niques. 

Ainsi, les hommes de science rou- 
mains ont obtenu l’année dernière 
des succès importants dans tous les 
domaines où l'Académie est pré- 
sente. Nos mathématiciens peuvent 
être cités pour leurs réalisations 
touchant la théorie spectrale, les 
études de géométrie différentielle 
et d’algèbre, les recherches sur la 
dérivée aréolaire généralisée, la théo- 
rie axiomatique des problèmes de 
Dirichlet, la théorie des automates 
finis, la dynamique des gaz à grande 
vitesse, l’étude des processus aléa- 
toires, l'application des  fonc- 
tions, etc. En 1963, on a organisé 
dans la R. P. Roumaine un sémi- 
naire de linguistique mathématique 
et un colloque sur l’approximation 
des fonctions avec applications au 
calcul numérique, manifestations 
scientifiques qui ont joui d’une large 
participation internationale et qui 
ont remporté un grand succès. 

Egalement remarquables sont les 
réalisations des physiciens (étude 
complexe de la structure des noyaux 
atomiques, des interactions dans la 
structure des substances, de diffé- 
rents états d’agrégation, étude de l’in- 
teraction des particules élémentai- 
res sur les fluides, de la physique 
des solides, des propriétés des semi- 
conducteurs oxydiques, de l'effet 
tunnel dans les semi-conducteurs, 
etc.) ainsi que celles des chimistes 
(étude de la nature de la liaison 
chimique dans certaines combi- 
naisons coordinatives, étude des mé- 
langes binaires de sels fondus, syn- 
thétisation par voie facilement ac- 
cessible des deux isomères du di- 
mère du cyclobutadiène etc.). 

Dans les sciences ‘techniques, il 
convient de citer entre autres l'éla- 
boration d’une théorie d’analyse par 
sections des réseaux électriques, une 
nouvelle méthode pour le calcul de 
la vitesse de divergence d’une sur- 
face portante dans le courant su- 
personique. De même, on a étendu 
le champ d’application de la théo- 
rie de la lubrification dans le cas 
des surfaces à mouvement de roule- 
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ment, on a élaboré une théorie 
du mouvement des fluides lourds à 
surface libre et l’on a étudié par 
voie ultrasonique la modification 
des structures des métaux due à la 
fatigue. 

Les recherches de géologie ont 
élucidé certains problèmes de sédi- 
mentogénèse du fleish et de la mo- 
lasse, et l’on a déterminé des associa- 
tions caractéristiques de microorga- 
nismes en vue de la séparation des 
différents étages stratigraphiques. 
Dans le domaine de la géographie, 
on a poursuivi les études sur les 
tracés de la vallée du Danube et 
sur les formations de dunes qui ap- 
paraissent associées à ces tracés. 


Les biologues ont poursuivi leurs 
recherches en vue de l'élaboration 
des ouvrages «La flore de la R.P.R» 
et «La faune de la R.P.R», et les 
recherches de cytophysiologie por- 
tant sur certaines plantes ont con- 
tribué à élucider du point de vue 
théorique les modifications qui ont 
lieu au niveau des cellules ; dans le 
domaine de la physiologie animale, 
des progrès ont été enregistrés en 
ce qui concerne l'étude du phéno- 
mène de l'équilibre ionique dans 
l'organisme et dans les recherches 
sur le réglage du métabolisme chez 
les oiseaux. Dans les sciences agri- 
coles, les recherches ont continué en 
vue de l'élaboration de l’Ampélogra- 
phie et de la Pomologie de la R.PR,. 
tout comme dans le domaine de la 
pédologie. 

De nouveaux résultats ont été ob- 
tenus dans le domaine des sciences 
médicales en ce qui concerne le 
rôle des médiateurs chimiques dans 
la transmission de l’influx nerveux, 
le rôle des réflexes vasomoteurs, le 
déterminisme des accidents vasculai- 
res cérébraux, l'étude du système 
cardio-pulmonaire, l’électrophysiolo- 
gie et l’étude de la dynamique cel- 
lulaire. On a isolé de nouvelles frac- 
tions hormonales épiphysaires, étu- 
dié les relations entre les adénovi- 
rus et la production du cancer des 
poumons ainsi que la transforma- 
tion, hors de la cellule, de certains 
acides nucléiques inertes en acides 
nucléiques infectieux. 

Les recherches dans le domaine 
des sciences sociales ont porté sur 
la généralisation de l’expérience his- 
torique du peuple roumain dans l’é- 


dification de la société socialiste et 
sur l'élaboration d'importants ouvra- 
ges de synthèse. 


Les linguistes ont travaillé à la 
rédaction du Dictionnaire général de 
langue roumaine, et à celle du traité 
d'histoire de la langue roumaine. 
Dans le domaine de la logique, des 
recherches fructueuses ont été en- 
treprises sur les problèmes fonda- 
mentaux de la logique contemporai- 
ne, sur les principes logiques, sur 
le rapport entre la logique apopho- 
ristique et la logique mathématique, 
sur les formes du jugement et du 
raisonnement. 

De pair avec l’activité de recher- 
che fondamentale, les unités de l’A- 
cadémie ont également entrepris des 
études à application pratique afin 
de répondre aux tâches du plan 
technique d’Etat ou aux propositions 
des différents ministères, ainsi 
que des recherches découlant des 
résultats théoriques obtenus aupa- 
ravant. Ainsi, les recherches dans 
le domaine des isotopes radioactifs 
ont trouvé des applications dans 
l’industrie pétrolière, dans la méca- 
nisation de plusieurs processus tech- 
nologiques, en hydrologie, en mé- 
tallurgie, etc. D'’importantes réali- 
sations ont également été accomplies 
dans le domaine de l’utilisation des 
semi-conducteurs. 


Pour ce qui est des sciences tech- 
niques, il convient de signaler les 
recherches portant sur les autové- 
hicules roumains, la réalisation d’un 
système automatique de réglage de 
la charge de certaines turbines hy- 
drauliques. Une attention particu- 
l'ère a été accordée en géologie aux 
recherches théoriques sur lesquelles 
s’étaye la prospection des gisements, 
et en biologie, aux recherches hydro- 
biologiques portant sur les eaux de 
la mer Noire et de quelques af- 
fluents du Danuke ainsi que sur les 
moyens de combattre certaines :na- 
ladies des plantes. 

Les hommes de science de Rou- 
manie s’attachent à élever toujours 
davantage le niveau de leur acti- 
vité de recherche. La science joue 
un rôle important dans tous les 
domaines de la vie, elle contribue 
à accélérer le rythme de dévelop- 
pement de la société, ouvre des 
perspectives nouvelles au progrès 
matériel et spirituel des masses la- 


borieuses. Pour que les possibilités 
offertes par la science contempo- 
raine trouvent une application aussi 
efficace que possible, les hommes 
de science orientent et concentrent 
leur activité sur les domaines d’une 
grande importance théorique et pra- 
tique. Les plans scientifiques des 
instituts, des centres et des filiales 
de l’Académie, ainsi que ceux des 
instituts relevant des ministères re- 
flètent les caractéristiques principa- 
les des sujets de recherche moder- 
nes, la préoccupation d'établir d’une 
manière judicieuse les différents do- 
maines de recherche. de trier minu- 
tieusement les problèmes à étudier, 
d’analyser à fond des problèmes 
complexes. L'activité scientifique 
voit ainsi accroître son efficacité 
et l'intérêt qu’elle suscite par l’em- 
ploi rationnel des moyens et des 
forces de recheñche existants. 


Ces dernières années, les hommes 
de science se sont attachés à dé- 
couvrir les meilleurs moyens de 
coordonner les problèmes théori- 
ques avec les nécessités soulevées 
par le développement actuel et 
en perspective des principales bran- 
ches de l’économie nationale, de la 
culture et de la santé publique. A 
cette fin, on a réalisé la concen- 
tration et l'orientation des forces 
scientifiques. Dans ce but, on a 
consulté systématiquement les mi- 
nistères et d’autres organisations 
centrales ainsi que les spécialistes 
des entreprises. De cette manière, 
il a été possible de mieux préciser 
les problèmes d’une grande impor- 
tance théorique et pratique vers 
lesquels se tourne l’activité de re- 
cherche. 


L’Etat socialiste assure à la re- 
cherche scientifique des conditions 
toujours plus favorables, allouant 
des fonds importants pour le déve- 
loppement de la base matérielle des 
recherches et le progrès de la scien- 
ce. Les tâches importantes assignées 
à l’Académie de la République Popu- 
laire Roumaiïine. laquelle est apnelée 
à soutenir le développement de l’éco- 
nomie nationale et l'épanouissement 
de la culture, mobilisent l'énergie 
et les possibilités créatrices des hom- 
mes de science afin de leur permet- 
tre de renforcer la contribution de 
la science roumaine au parachève- 
ment de l'édification socialiste. 
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G. MIHOC 


Dans le courant de cette année. 
l’Université de Bucarest célèbre le 
centenaire de sa fondation officielle. 
Néanmoins les traditions de l’ensei- 
gnement supérieur de notre pays 
sont beaucoup plus anciennes. Elles 
ont leurs origines dans l’Académie 
voivodale du monastère de Saint Sa- 
va, fondée en 1694 par le prince 
valaque Constantin Brincoveanu sous 
l'influence du boyard Constantin 
Cantacuzino, historien et érudit de 
l’époque. Les professeurs de cette 
première école supérieure ont contri- 
bué à la diffusion des idées de 
progrès dans la culture féodale 
roumaine, à la libération graduelle 
de la pensée prisonnière de l’idéo- 
logie religieuse, à la laïcisation de 
l’enseignement. Ceci autorisait les 
voyageurs étrangers qui visitèrent cet 
établissement à déclarer par écrit 
qu'il méritait le nom d'«Académie». 

Les portes de l’Académie étaient 
ouvertes aux étudiants roumains 
ainsi qu'à tous les jeunes gens de la 
Péninsule balkanique, désireux de 
s'instruire. Au cours du XVIIIe 
siècle tous les esprits novateurs ont 
combattu pour que l’enseignement 
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supérieur acquière un contenu nou- 
veau en rapport avec les change- 
ments survenus dans la base éco- 
nomique, ils ont combattu pour assu- 
rer une place préférentielle à l'étude 
des sciences exactes, grâce a l’in- 
troduction de nouvelles connaissan- 
ces et de nouvelles méthodes, accom- 
pagnées d'applications pratiques ex- 
périmentales selon les conceptions 
de la philosophie des Lumières, ré- 
pandue à l’ouest et au centre de 
l’Europe. 

La présence dans le corps ensei- 
gnant de l’Académie grecque de 
Bucarest de personnalités ayant de 
vastes connaissances dans le do- 
maine de la philologie et des 
sciences exactes et combattant l’ex- 
ploitation féodale et la domination 
ottomane, a augmenté le prestige de 
cette école. Aussi celle-ci a-t-elle 
attiré un grand nombre d'étudiants ; 
on en comptait quatre cents environ 
en 1816. 

Au début du XIXe siècle, à la 
suite de la formation de nouveaux 
rapports de production et des chan- 
gements sociaux et économiques, la 
nécessité de l’enseignement dans la 
langue nationale s’imposait de plus 
en plus. L’érudit Gh. Lazär, dont la 
culture était de formation humaniste 
et qui eut le mérite de procéder à 
la réorganisation de tout le système 
d'enseignement, joua un rôle impor- 
tant dans l'introduction de la lan-- 
gue roumaine comme langue d'étude. 

Les idées avancées qu’on propa- 
geait au collège Saint Sava en ont 
fait le principal foyer de révolte 
contre l’oppression. Un grand nom- 
bre d'anciens élèves ou d'anciens 
professeurs du collège dont Gh. La- 
zär était le directeur, et en pre- 
mier lieu le grand démocrate-révo- 
lutionnaire Nicolae Bälcesco, ont pris 
part à la révolution bourgeoise-dé- 
mocratique de 1848. 


Né le 7 Juillet 1906, Gheorghe Mihoc termine ses études supérieures de mathématiques à l’Uni- 


versité de Bucarest en 28. En 1930, il obtient le titre de docteur és sciences statistiques à l’Univer- 
sité de Rome et, en 1934. le diplôme de docteur ès mathématiques à l’Université de Bucarest. 
Parallèlement à son activité dans l’enseignement supérieur (où il professe depuis 1931) G. Mihoc 


déroule une riche activité scientifique dans les problèmes de la statistique mathématique et de la théorie 
des probabilités. Parmi ses ouvrages (plus de 80) citons : La théorie des probabilités (1939), Le Calcul 
des probabilités et ses applications (1956), Les mathématiques appliquées en statistique (1962), La théma- 
tique dans les opéraiions financières (1950—(%60), etc. Soulignons qu'il a publié des ouvrages concemant 
l'estimation statistique des paramètres d’une chaîne Markov. 

Chef de la chaire de calcul des probabilités et de statistique mathématique à la Faculté de 
mathématiques et de mécanique de l’Université de Bucarest et recteur de l'Université, G. Mihoc est 
membre titulaire de l’Académie de la R.P.R. et membre du praesidium de cette dernière. Il a reçu en 
5963 le Prix d'Etat pour ses ouvrages de mathématiques, 


La nécessité de former des spécia- 
listes pour les nouvelles branches 
économiques entraîna la différen- 
ciation graduelle de l’enseignement 
scientifique supérieur en plusieurs 
facultés. C’est ainsi que fut fondée 
une école spéciale pour ingénieurs 
civils, connue sous le nom de «Fa- 
culté des sciences» et une Ecole des 
Lois. Le caïmacan Ghika demanda 
à larchitecte-ingénieur Al Oresco 
de dresser des plans et des devis 
pour la construction d’un bâtiment 
spacieux sur les lieux de l'ancien 
collège de Saint Sava, c’est-à-dire là 
où s'élève aujourd’hui l'édifice de 
l’Université de Bucarest. 

Après la formation en 1859 de 
l'Etat national roumain, grâce à l’u- 
nion de la Valachie et de la Molda- 
vie, la. fondation de l’Université de 
Bucarest le 19 juillet 1864 fut une 
des mesures progressistes prises par 
le prince Alexandre Ioan Cuza qui 
réunit les facultés de Sciences, de 
Lettres et de Droit, auxquelles s’a- 
joutèrent en 1869 la faculté de Mé- 
decine et en 1923 la faculté de Phar- 
macie. 

Au cours de ce siècle d'existence, 
l’université de Bucarest n'a cessé de 
se développer. Elle est aujourd’hui 
un important foyer culturel. 

Durant ces années, au sein de 
l’Université s’est formée une solide 
école. de mathématiques, dont la 
renommée a passé les frontières de 
notre pays et qui compte parmi ses 
fondateurs de grands mathémati- 
ciens tels que Emanoil Bacaloglu, 
Spiru Haret, Gh. Tifeica, Traian La- 
lesco, Dimitrie Pompei, S. Stoilav. 
Les autres branches des sciences de 
la nature ont elles aussi une solide 
tradition, par exemple dans le do- 
maine de la biologie, grâce à Di- 
mitrie Brindzä, Grigore Antipa, Di- 
mitrie N. Voinov, Ion Simionesco, 
Em. Teodoresco; dans le domaine 
de la géographie et de la géologie 
grâce à Grigore Stefänesco, Sabba 
Stefänesco, Sava Atanasiu et Gh. 
Vilsan ; dans le domaine de la chi- 
mie grâce à C. Istrate et à G. G. Lon- 
ginesco. Des professeurs de renom 
ont marqué de leur personnalité les 
chaires des facultés humanistes ; 
mentionnons notamment les histo- 
riens N. Iorga et Vasile Pérvan, le 
spécialiste en langues slaves I. Bog- 
dan, les philologues B. P. Hasdeu, 
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Ovid Densusicnu, I. Bianu, N. Car- 
tojan. La Faculté de Médecine a 
fait corps avec l’Université de Ruca- 
rest jusqu’en 1948 elle s’en est dé- 
tachée alors pour devenir un institut 
indépendant ; un grand nombre de 
professeurs ayant enseigné dans cette 
faculté (citons Carol Davila, Victor 
Babes, Gh. Marinesco, Ion Cantacu- 
zino, C. Levaditti, D. Bagdasar, C. 
1. Parhon) ont contribué à faire 


connaître au delà des frontières de 


notre pays, l’école médicale rou- 
maine. 

Ayant établi des relations avec 
les instituts d'enseignement  supé- 
rieur de l'étranger, l’Université a 
créé des bourses pour la spécialisa- 
tion d'étudiants en France, en Italie, 
en Allemagne, en Belgique et en 
Angleterre. À Fontenay-aux-Roses et 
à Rome, les écoles pour étudiants 
roumains, spécialisées dans les pro- 
blèmes d’histoire et d'archéologie, ont 
joué un rôle particulièrement im- 
portant. 

Une puissante tradition progres- 
siste s’est développée au sein de 
l’Université de Bucarest. Nombreux 
furent les professeurs et les étudiants 
qui prirent part aux mouvements 
sociaux d'avant-garde et qui militè- 
rent pour le triomphe des concep- 
tions démocratiques, pour la création 
d’un enseignement scientifique de 
qualité, pour l'amélioration des 
conditions de vie et d'étude des 
étudiants. 

Le développement exceptionnel de 
l’économie et de la culture de notre 
pays depuis la révolution popuiare 
et la nécessité croissante de cadres 
ayant une qualification supérieure 
ont déterminé une réforme de struc- 
ture de l’enseignement, réforme réa- 
lisée en 1948. 

Les années qui se sont écoulées 
depuis cette réforme ont marqué de 
nouveaux progrès dans le déselon- 
pement de l’enseignement supérieur. 
Pour quatre centres universitaires 
existant en 1938 avec 16 instituts et 
41 facultés nous avons en 1954 15 
centres universitaires avec 48 insti- 
tutions d’enseignement supérieur 
comprenant 172 facultés. 

Pour chaque branche importante 
de la science ont été créées dans le 
cadre de l’Université de Bucarest 
diverses facultés et sections qui as- 
surent la qualification des étudiants 
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en fonction des exigences actuelles 
de l’économie du pays et des pro- 
grès de la science. L'Université de 
Bucarest comprend douze facuités : 
mathématiques-mécanique, physique, 
chimie, biologie, géologie-géographie, 
philosophie, histoire, langue et. litté- 
rature roumaine, sciences juridiques, 
langues et littératures romanes et 
classiques, langues et littérutures 
germaniques, langues slaves. Les 
trois dernières facultés sont groupées 
au sein de l’Institut de langues et 
de littératures étrangères. L'orqa- 
nisation de cet Institut a eu pour 
objet d'assurer un niveau plus élevé 
dans l’enseignement des langues et 
des littératures, grâce à des mé- 
thodes didactiques et techniques des 
plus modernes, de préparer des ca- 
dres hautement qualifiés pour l’en- 
seignement d'une part, ainsi que 
pour le secteur culturel et scienti- 
fique d’autre part. L'étude d'une 
langue étrangère supplémentaire est 
obligatoire pour chaque étudiant, in- 
dépendamment de la spécialité qu’il 
a choisie. L'institut possède une sec- 
tion méthodologique pour l'étude de 
l’enseignement des langues. Les fa- 
cultés de médecine, de médecine 
vétérinaire et de pharmacie se sont 
détachées de l'Université et ont 
pris, elles aussi, un large essor. 

Les étudiants des quurente-cinq 
sections de l’Univ-rsité acquièrent un 
ample bagage de connaissances liées 
aux conquêtes les plus modernes de 
la science. Dans certaines facultés 
des groupes de spécialisation, fonc- 
tionnent au sein des sections. 

Cette structure de l’Université re- 
flète les tendances de l’enseignement 
supérieur roumain qui, perpétuelle- 
ment en contact avec l'actualité, in- 
troduit des sections de spécialisation 
même dans les domaines où la tra- 
dition d’une école scientifique n’est 
pas encore bien établie. Et ceci est 
précisément pour déterminer l'appa- 
rition de conditions favorables au 
développement des spécialités res- 
pectives. Parmi les nombreuses sec- 
tions récemment créées à l'Univer- 
sité, il convient de mentionner celles 
de la physique des macromolécules, 
de biorhysique, des machines à cal- 
culer, de la physique et de la chi- 
mie des polymères. 

L’accroissement du nombre des fa- 
cultés et de leurs sections, ainsi que 
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le nombre sans cesse plus élevé des 
étudiants ont déterminé l’augmenta- 
tion considérable du nombre des 
enseignants. Si en 1937—1938 les 
trois facultés de l’Université Scien- 
ces, Droit, Lettres et Philosophie 
— avaient en tout et pour tout 249 
enseignants, au cours de l’année uni- 
versitaire 1963—:964 leur nombre 
était d'environ 1.300. 

Les cours de l’Université ont une 
durée de cinq ans. Les trois premiè- 
res années d’études sont consacrées 
aux cours généraux qui assurent la 
formation générale théorique et pra- 
tique des étudiants, tandis que du- 
rant les deux dernières années ceux- 
ci suivent les cours d’une section 
de spécialisation. Les étudiants de 
certaines facultés sont séparés en 
sections spécialisées dès la premiè- 
re année d'études. Le grand nom- 
bre de cours spéciaux existant dans 
les sections permet au personnel en- 
seignant de lUniversité d'exposer 
les derniers résultats obtenus dans 
différentes branches scientifiques. Ces 
cours consacrés à des thèmes qui 
ont fait l’objet de recherches prolon- 
gées, apportent de nouveaux points 
de vue et familiarisent les étudiants 
avec une méthode de recherche ri- 
goureuse, tout en leur offrant la 
possibilité de procéder à une acti- 
vité de recherche indépendante dans 
le cadre des séminaires organicés 
pour ces Cours et d'approcher les 
branches de l’économie nationale et 
les processus industriels les plus 
importants. 

Le système d'enseignement de 
l’Université est basé sur l'emploi de 
formes très variées telles que : cours 
(ou leçons), séminaires, travaux de 
laboratoire, consultations, activi:é 
pratique dans la production, stage 
pédagogique etc. 

La présence des étudiants aux 
cours, aux séminaires, aux travaux 
pratiques et au stage pratique est 
obligatoire. 

Pour entrer dans l’année d’étu- 
des supérieure, l'étudiant doit passer 
chaque année, au cours des ses- 
sions d'examens, tous les examens 
prévus dans le plan d’enseignement 
pour l’année d'étude respective. 

Les études universitaires sont cou- 
ronnées par un «examen d'Etat» qui 
consiste à présenter et soutenir une 
thèse écrite ainsi qu’en plusieurs 


épreuves orales. La dernière année 
d'études est consacrée en grande 
partie à la préparation de l'examen 
d'Etat. La thèse de fin d’études, 
soutenue devant la commission pour 
l’exament d'Etat, doit témoigner des 
connaissances théoriques et pratiques 
du candidat. 

Durani les études universitaires 
l’activité pratique dans la production 
se déroule généralement aprés la 
session d'examens d’été et revêt des 
formes variées selon la spécialité 
des diverses facultés et sections. 

Etant donné qu'un certain nombre 
d'étudiants de l’Université sont ap- 
pelés à devenir professeurs dans l’en- 
seignement moyen, la pratique péda- 
gogique des étudiants constitue pour 
la plupart des facultés un côté im- 
portant du processus  d’enseigne- 
ment. 

Certaines facultés de l’Université 
ont des sections qui ne réclument 
pas la présence des étudiants. Du- 
rant l’année universitaire 1963—1964, 
environ 3.500 étudiants ont été ins- 
crits au cours des sections de ce 
genre. Celles-ci sont organisées pour 
les travailleurs qui désirent faire 
des études universitaires sans inter- 
rompre leur activité dans la produc- 
tion. 

L'Université pourvoit à la publi- 
cation des cours et des manuels né- 
cessaires à la préparation des étu- 
diants. Durant les dernières années. 
les enseignants de notre Université 
ont publié plusieurs manuels de 
qualité pour l’enseignement univer- 
sitaire ; quelques-uns ont été d’ail- 
leurs couronnés par le Prix d'Etat. 

Le travail scientifique proprement 
dit dont les liens avec l’activité pra- 
tique de l’édification de l’économie et 
de la nouvelle culture dans notre 
pays sont de plus en plus serrés — 
constitue un élément essentiel de 
l’activité de notre Université. 


Cette activité scientifique allie les 
recherches plus anciennes à l’étude 
des nouveaux problèmes qu’engen- 
drent le développement de la scien- 
ce et l'élargissement du domaine de 
préoccupation des diverses chaires. 
Toutes les facultés possèdent des 
écoles scientifiques constituées qui 
groupent des chercheurs apparte- 
nant à des générations différentes, 
mais unis par des préoccupations et 
des idées communes. Un grand nom- 


bre de personnalités de la vie scien- 
tifique roumaine sont intimement 
liées à la vie de l’Université. Parmi 
ses professeurs on comte des mem- 
bres de l’Académie, ainsi que des 
directeurs des instituts de recher- 
ches scientifiques de l’Académie de 
la R.P.R.; nombre d’enseignants, 
professeurs et maîtres de conféren- 
ces, sont des collaborateurs des ins- 
tituts de l’Académie, ce qui explique 
les liens immédiats qui existent en- 
tre la vie scientifique de l’Univer- 
sité et celle de l’Académie de la 
R.P.R. 


L'Université de Bucarest s’enor- 
gueillit de l’activité de remarquables 
personnalités, dont les recherches ont 
contribué au développement du ya- 
trimoine scientifique national et 
mondial. C’est le cas de Al. Ghika, 
C. Iacob, Gr. Moisil, M. Nicoiesco, 
N. Teodoresco, G. Vränceanu (ma- 
thématiques), de H. Hulubei, Th. V. 
lonesco, S. Tifeica (physique), de E. 
Angelesco, I. Murgulesco, président 
de l’Académie de la R.P.R. (chimie), 
de E. Macovschi, N. Sälägeanu, 
A. Sävulesco (biologie), de M. Fili- 
pesco (géologie), de E. Condurachi et 
A. Ofetea (histoire), de Al Graur, 
I. Iordan, Al Rosetti, (philologie), 
de A. Joja, C. Ionesco-Gulian (phi- 
dosophie) etc. 

Tous les ans on organise des ses- 
sions de communications scientifi- 
ques où sont présentés les principaux 
résultats obtenus par le corps ensei- 
gnant. Le nombre des communica- 
tions qui se succèdent au cours de 
ces sessions, augmente sensiblement 
tous les ans et reflète les prosrès 
enregistrés par l’activité de recher- 
che scientifique à l’Universué. Ces 
communications du corps enseionant 
paraissent dans les «Annales de 
l'Université», publications  spéciali- 
sées selon les diverses disciplines. 

L'aucmentation incessante du volu- 
me et de la qualité de l’activité scien- 
tifique de l'Université correspond 
d'une part à l'accroissement et à 
la variété de l’activité didactique — 
multiplication des chaires, des cours, 
des directions de spécialisation — 
et d'autre part aux conditions favo- 
rables dont jouit l’activité de recher- 
che scientifique, aux mesures pri- 
ses en vue de stimuler cette actlt- 
vité. Au cours des dernières années 
un nombre considérable de cadres 
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universitaires, appartenant à des gé- 
nérations différentes — jeunes au 
début de leur carrière aussi bien que 
membres de l’Académie ayant der- 
rière eux plusieurs dizaines d'an- 
nées de labeur universitaire — ont 
reçu pour leur activité scientifique 
des prix accordés par le Ministère 
de l’Enseignement et par l’Acadé- 
mie de la R.P.R. ou bien le Prix 
d'Etat de la R.P.R. Contentons-nous 
de citer un seul exemple: rien 
qu'à la Faculté de mathématiques 
et de mécanique, environ vingt 
membres du corps enseignant ont 
reçu des prix pour leur activité 
scientifique; huit d’entre eux ont 
reçu le Prix d'Etat. 

Le corps enseignant de l’Univer- 
sité entretient des relations interna- 
tionales très étendues. L'Université 
envoie ses représentants aux diver- 
ses rencontres scientifiques et re- 
çoit des savants venüs de 1ous les 
pays. À leur tour, nos universitaires 
sont les hôtes des universités et des 
instituts scientifiques de l'étranger. 
Un grand nombre de jeunes univer- 
sitaires ont fait des stages de spé- 
cialisation où bien ont obtenu des 
titres scientifiques à l'étranger. 

Depuis 1960, l'Université de Buca- 
rést organise pendant l'été des cours 
de langue, de littérature, d'histoire 
et dart du peuple roumain, à l’in- 
tention des professeurs, des spécialis-- 
tes, des chercheurs et des étudiants 
étrangers. 

Ces cours! se déroulent ordinai- 
réement du 1 au 31 août à Sinaïa, 
localité climatique située dans les 
Carpates, au cœur d'une des régions 
les plus pittoresques de Roumanie. 
Ils donnent lieu à une activité scien- 
tifique intense. Sous les auspices 
de la Société roumaine de linguis- 
tique romane des colloques de lan- 
gües et de littératures romänes ont 
été organisés; les participants y 
oût présenté divers exposés. Les 
cours d'été de Sinaïia font aujour- 
d'hui partie intégrante de la tradi- 
tion de l’Université de Bucarest et 
sé sont imposés à l'attention des 
spécialistes étrangers. 

L'Université de Bucarest réunit 
plus de 13.000 étudiants dans ses 


1) Voir Rencontres à Sinaie, Revue Roumaine 
ac 1/1963. 
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amphithéâtres. Ces étudiants jouis- 
sent aujourd'hui d'excellentes condi- 
tions de vie et d'étude et de toutes 
les possibilités de développer leur 
personnalité. 

Les conditions de vie des étudiants 
se sont améliorées d’année en année. 
A l'Université de Bucarest, comme 
à tous les degrés de l’enseignement 
dans notre pays, l’enseignement est 
gratuit. L’imposant complexe «6 
Martie», comprenant un foyer pour 
1.100 étudiants, une cantine modèle, 
des salles de lecture, une bibliothè- 
que, etc. a été inauguré au cours de 
l’automne 1960. En 1961, le vaste en- 
semble universitaire de Grozävesti 
a reçu quatre nouveaux bâtiments, 
destinés à loger 2.200 étudiants, aux- 
quels se sont ajoutés en 1962—1963 
sept autres foyers et des cantines 
pour 4.500 étudiants. Les étudiants 
qui sont logés dans des chambres 
à deux lits, bien éclairées, confor- 
tables et parfaitement entretenues, 
jouissent là d'un climat excellent 
pour l'étude. 

Par ailleurs, un nombre accru de 
boürses a été accordé aux é.udiants. 
Durant l'année universitaire 1963— 
1964 plus de 60% du nombre total 
des étudiants (environ 9.000) qui as- 
sistent aux cours de l’Université re- 
çoivent des bourses. Celles-ci leur 
permettent de couvrir les frais de 
logement et de nourriture, et aussi 
de satisfaire leurs besoins culturels. 

La sollicitude manifestée aux étu- 
diants s'étend aussi à la période des 
vacances. Par l'intermédiaire des 
Associations d'Etudiants, les jeunes 
gens dont les études ont été couron- 
nées de succès, ainsi que ceux qui 
ont eu une activité soutenue dans 
les cercles scientifiques, les cénacles 
littéraires, les équipes sportives ou 
les brigades artistiques, bénéficient 
d'une période de vacances gratuites 
dans des centres pour la jeunesse, 
à la montagne ou au bord de la 
mer. 

Les conditions d'étude et de vie 
des étudiants vont s'améliorant sans 
cesse, elles sont le fruit des succès 
importants obtenrs par le peuple 
roumain dans l’édification d'une nou- 
velle société. Aussi l’activité didac- 
tique et les recherches scientifiques 
des étudiants sont-elles puissamment 
stimulées. Les cercles scientifiques 
des étudiants qui ont été fondés en 


1950 réunissent les jeunes les plus 
passionnés et les plus doués; c’est 
dans leurs rangs qu’on recrute un 
grand nombre de jeunes ensei- 
gnants. 

Les cercles scientifiques des étu- 
diants étudient des thèmes variés 
choisis dans d'importants domaines 
de la science actuelle. Bon nombre 
de résultats obtenus dans les 80 cer- 
cles scientifiques (1.800 membres) 
qui en 1563—1964 ont analysé une 
série considérable de problèmes, ont 
été depuis vérifiés dans la produc- 
tion, dans les laboratoires de diver- 
ses entreprises industrielles ou dans 
l’agriculture. 

L'activité culturelle, artistique et 
sportive occupe une place impor- 
tante dans le développement harmo- 
nieux des étudiants de l’Université 
de Bucarest. Les cercles littéraires, les 
festivals artistiques, les soirées dis- 
tractives, les brigades artistiques au 
rôle éducatif ainsi que les rencon- 
tres sportives, ont un caractère tra- 
ditionnel. Dans tous ces domaines 
des jeunes doués se sont fait re- 
marquer. C’est pour eux une autre 
manière de contribuer au renom de 
l'Université, tâche dont ils s’acquit- 
tent avec une passion bien compré- 
hensible. 

Les efforts que fait l’Université 
pour transformer les années d’étude 
en une période inoubliable, période 
d’assimilation féconde et de vie har- 
monieuse, se traduisent par le ni- 
veau de préparation élevé des étu- 
diants. Au cours de l’année 1962— 
1963, 95% des candidats se sont 
présentés avec succès devant leurs 
examinateurs. Rappelons qu’un 
grand nombre d'étudiants sont nés 
dans un milieu où la culture ne 
pénétrait naguère qu’au prix de 
difficultés immenses. 

Dans les facultés de l’Université, 
fraternellement unis, nombreux sont 
les étudiants appartenant aux mino- 
rités nationales de notre pays, qui 
s’instruisent aujourd'hui aux côtés 
des étudiants roumains. Le pres- 
tige toujours croissant de l’Univer- 
sité a attiré en outre dans nos fa- 
cultés un nombre considérable d’étu- 
diants des pays socialistes, des pays 
de l'Amérique Latine, de l'Asie, de 
l'Afrique et de l’Europe occidentale. 

Parmi les mesures prises par l'Etat 
roumain pour améliorer l’enseigne- 


ment figure également la création 
en 1948 de la Bibliothèque centrale 
universitaire qui est à la fois une 
bibliothèque de lecture et d’étude 
pour les étudiants et un centre de 
renseignement et de documenta- 
tion pour les universitaires. 

La Bibliothèque centrale universi- 
taire est une unité complexe, qui 
comprend une unité centrale, les bi- 
büothèques des facultés et celles des 
foyers d'étudiants. Lorsque les né- 
cessités le réclament, des bibliothè- 
ques sont aussi créées auprès des 
chaires et de laboratoires. A la fin 
de 1963, la Bibliothèque centrale 
universitaire avait un fonds de 
1.184.019 volumes. Ce fonds aug- 
mente tous les ans de 60.000 à 
70.000 volumes. La Bibliothèque 
possède des ouvrages rares d’une 
particulière importance dans le dé- 
veloppement des sciences et de la 
culture. 


L'Université dispose de plusieurs 
instituts et de centres de recherche 
scientifique qui soutiennent le pro- 
cessus d'enseignement ainsi que l’ac- 
tivité scientifique du corps ensei- 
gnant et des étudiants. 

C’est ainsi que le Musée d'histoire 
naturelle qui porte le nom du sa- 
vant roumain Gr. Antipa, fondateur 
de l’hydrobiologie et de l’ichtyolo- 
gie en Roumanie, est un centre de 
rayonnement culturel pour les mas- 
ses et de recherche scientifique dans 
le domaine de la biologie. La concep- 
tion, qui est à la base de l'orga- 
nisation du musée, est rigoureuse- 
ment scientifique et mutérialiste. Au 
cours des dernières années le noin- 
bre des salles d'exposition du musée 
aussi bien que celui de ses réali:a- 
tions scientifiques, a beaucoup aug- 
menté. N'oublions pas de men‘ion- 
ner l’organisation de plusieurs expo- 
sitions concernant l’origine et l’évo- 
lution de l’homme, ainsi que la pu- 
blication en langues étrangères de 
certains travaux qui mettent en 
valeur les résultats scientifiques ob- 
tenr:s. 

Le Jardin Botanique de Bucarest, 
fondé en 1869 sous l'égide du doc- 
teur Carol Davila, directeur de l’éco- 
le de médecine et de pharmacie, 
contribue à faciliter et à diffuser les 
recherches botaniques et la connais- 
sance des plantes en général, non 
seulement celles de chez nous, mais 
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aussi celles qui vivent d'ordinaire 
sur d’autres régions du globe. 

Au cours des vingt dernières an- 
nées, le Jardin Botanique a été ré- 
organisé et développé seloz® les nou- 
veaux principes exigés par les be- 
soins de l’enseignement et de la re- 
cherche scientifique dans les divers 
domaines de la botanique. Le Jar- 
din Botanique dispose d’une publi- 
cation scientifique qui réunit les ré- 
sultats des recherches du personnel 
scientifique. 

Les enseignants ainsi que les étu- 
diants disposent aussi de plusieurs 
stations de recherches scientifiques, 
telles que la station biologique de 
Sinaïa, destinée aux recherches bio- 
logiques, la station hydrobiologique 
de Brüäïla, servant à l'étude hydro- 
biologique de la plaine du Danube 
sujette aux inondations, la station 
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La sociologie marxiste, contraire- 
ment à ce qu’'affirment tendancieu- 
sement certains de ses détracteurs, 
ne refuse pas de reconnaître les 
recherches empiriques, mais au 
contraire les adopte en tant qu'ins- 
trument d'investigation des abondan- 
tes déterminations du particulier 
concret. Ce qu’elle repousse, c’est 
seulement l’ernpirisme étroit, qui se 
limite à une comptabilité sociogra- 
phique du particulier. Nous consi- 
dérons d'autant plus nécessaires et 
actuelles les recherches  sociologi- 
ques, qu’en ce moment, dans notre 
pays — et, sur un plan plus large, 
dans tout le monde contemporain 
— ont lieu des transformations de 
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expérimentale de Pantelimon pour 
les recherches et les expérimenta- 
tions dans le domaine de la généti- 
que, de la physiologie des plantes, 
de la biochimie, etc. 

Tous les ans ces stations reçoivent 
des étudiants qui s'y acquittent de 
leurs travaux pratiques d'été ou y 
préparent leurs thèses de jins d’étu- 
des. 

Cent ans après sa fondation en 
tant qu’'institution organisée, l’Uni- 
versité de Bucarest présente ses im- 
portantes réalisations dans le domai- 
ne de l’enseignement et de la scien- 
ce. Au même titre que les autres 
institutions d'enseignement supérieur 
de notre pays, elle contribue à la 
formation des nouvelles générations 
d’intellectuels, qui sauront enrichir 
le patrimoine scientifique et culturel 
du peuple roumain. 


grande envergure, dans ce qui 
constitue précisément l'objet de la 
connaissance sociologique. La société 
contemporaine diffère radicalement 
de celle d'il y a un siècie ; alors la 
sociologie était à peine en train 
de se constituer comme une science 
générale de la société (et cela non 
pas dans les ouvrages de celui qui a 
créé ce terme, Auguste Comte, mais 
dans l’œuvre des fondateurs du mar- 
xisme). Les transformations d'ordre 
social et politique qui ont eu lieu 
dans le monde contemporain, et par- 
ticulièrement les profonds change- 
ments survenus dans les pays socia- 
listes ont entraîné un enrichisse- 
ment, une diversité sans précé- 
dent du processus historique et ont 
tracé à la connaissance scientifique 
de la vie sociale des tâches et des 
perspectives nouvelles. 


Les difficultés auxquelles se 
heurte l'empirisme sociographique 
dans la sociologie non marxiste 
d'Occident, loin de disparaître, sont 
sans cesse alimentées par les nou- 
velles prises de position de socio- 
logues mondialement connus. À tout 


moment, de nouvelles voix auto- 
risées regrettent l’absence, vivement 
ressentie, d’une théorie sociologique 
généralisatrice, susceptible d’assimi- 
ler la gigantesque richesse des ma- 
tériaux réunis au cours des inves- 
tigations sociologiques empiriques, 
mais en même temps en mesure de 
la dépasser par une interprétation 
synthétisante, capable d'expliquer le 
processus social-historique dans son 
ensemble. 


Après que P. A. Sorokine eut pro- 
cédé, de l’intérieur, à une impitoya- 
ble démolition du mythe de la su- 
périorité des méthodes d’investiga- 
tion utilisées par la sociologie amé- 
ricaine{ et qu’il eut démontré l’im- 
puissance théorique et la nullité 
scientifique de la «testomanie- et 
de la «quantephrénie> (confirmant 
ainsi, remarquons-le en passant, la 
justesse des critiques depuis long- 
temps formulées par les sociolo- 
gues marxistes), l'impasse est deve- 
nue plus évidente et plus fréquern- 
ment reconnue d’une manière pu- 
blique. A son tour, Raymond Aron 
a pris part à la discussion et a dé- 
claré, sur un ton absolu: «Il n’y 
a dans aucun pays du monde une 
véritable jonction entre les concep- 
tualisations sociologiques valables et 
les recherches empiriques, telle que 
les deux puissent se corriger réci- 
proquement. Cette jonction n’a réussi 
ni aux Etats-Unis, ni en France»? 
Les derniers Congrès mondiaux de 
sociologie — de Milan-Stressa et de 
Washington —, ont repris le thème 
du haut de cette tribune presti- 
gieuse. Mais reconnaître les diffi- 
cultés de l’état de fait, me saurait 


1 Voir P. A. Sorokine. Tendances et dé- 
boires de la sociologie américaine. Paris, Au- 
bier, Editons Montaigne, «On est frappé — 
écrivait Sorokine — par l'éclectisme, le vague 
et le manque de logique dans ces théories pré- 
tentieuses.. En bref, au point de vue épisté- 
mologique comme au point de vue logique, les 
doctrines critiquées sont des amalgames ou 
des collections mal réussies. Elles n’accroissent 
pas notre compréhension des phénomènes psycho- 
sociaux et ne formulent pas d'intuitions péné- 
trantes concermant Îles mystères de l’univers 
psycho-social et de la personnalité humaine ; en 
ne saurait dire non plus qu’elles nous fournissent 
un ensenmble de principes nous permettant de 


bâtir un édifice de nos connaissances.» (Ed. 
fr., p. 386—358). 
? Raymond Aron, Cabiers Internationaux 


de Sociologie, vol. XXIV, p. 72 
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tenir lieu de solutions pour sortir 
de l'impasse. 

C'est une de ces solutions qu'a 
essayé de proposer Georges Gurvitch 
dans son ouvrage Dialectique et 
sociologie (Flammarion, 1962). Re- 
connaissant à son tour l’inconsis- 
tance de l’empirisme. il déclare: 
«Nous nous sommes efforcés de faire 
sortir de l’ornière où elle risque de 
s’enliser, la discussion actuelle sur 
la dialectique et sa portée en so- 
ciologie… Le propos du livre est 
de contribuer à la jonction entre 
sociologie générale et recherche em- 
piriquer» Î, La solution en vue de réa- 
liser cette «jonction» serait, d’après 
G. Gurvitch, l’adoption par la socio- 
logie, comme théorie générale, du 
système élaboré par lui et intitulé 
«“hyper-empirisme dialectique» ou, 
suivant le nom nouveau qui lui a 
été donné, la «dialectique empirico- 
réaliste». 

Il n’y a pas lieu, ici, d’entrepren- 
dre une analyse ample, englobant 
tout l’échafaudage de la conception 
de G. Gurvitch, mais force nous est 
de constater que sa «solution» n'est 
guère nouvelle. Si lidée de la ne- 
cessité de la dialectique dans le do- 
maine de la sociologie est, comme 
telle, précieuse, n'importe quelle dia- 
lectique n’est cependant pas accep- 
table. La doctrine de l’«hyper-empi- 
risme dialectique» a été exposée par 
G. Gurvitch depuis bien des années 
déjà, et pourtant, jusqu’à ce jour, 
les sociologues bourgeois qui tra- 
vaillent dans le domaine des recher- 
ches empiriques, n’ont pas estimé 
— et nous leur donnons raison cette 
fois — que cette construction théo- 
rique arbitraire, avec de puissan- 
tes réminiscences de schématisme 
phénoménologique, pourrait leur être 
d’une utilité quelconque dans le dé- 
roulement de ces recherches ainsi 
que leur élaboration méthodique. 

Ce qui peut paraître à première 
vue surprenant, c'est la manière 
dont les sociologues non-marxistes 
ne remarquent pas — et ne veu- 
lent pas remarquer ou reconnaître, 
— que cette «jonction entre la théo- 
rie et la recherche empirique» si 
vivement souhaitée, est réalisée en 
pratique dans l’activité des socio- 


1G. Gurvitch, Dialectique et sociologie, 
Paris, 1962, p. 9 
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logues marxistes. Au cours des huit 
à dix dernières années, déployant 
sur une large échelle des investiga- 
tions dans les villes et dans les cam- 
pagnes, et abordant une gamme 
étendue de problèmes, les sociolo- 
gues des pays socialistes ont apporté 
de nouvelles preuves, de nouveaux 
faits quant à la possibilité pour le 
matérialisme historique de guider 
utilement les recherches empiriques, 
sous le rapport théorique et mé- 
thodologique, et d'interpréter à un 
niveau élevé et avec toute la rigueur 
scientifique les résultats obtenus. 
Nous songeons aux travaux des so- 
ciologues marxistes de Pologne, 
d'U.RS.S., de Roumanie et d’autres 
pays socialistes. Nous tâcherons de 
justifier ci-dessous ces considéra- 
tions sur les rapports entre la théo- 
rie et la recherche empirique dans 
le domaine de la sociologie, ainsi 
que sur certains éléments de l’ex- 
périence accumulée par les cher- 
cheurs roumains au cours des der- 
nières années. 


L’alternance des moments d’ana- 
lyse .et des moments de synthèse, 
l'unité dialectique de l'induction et 
de la déduction, du moment empi- 
rique et du moment rationnel et 
théorique, de l’individuel et du gé- 
néral, constitue une loi générale de 
l’histoire de la connaissance. 

Sans établir une hiérarchie épisté- 
mologique des valeurs de ces mo- 
ments, on peut dire pourtant que 
leur portée n’a pas toujours été 
égale, sur la voie historique, pé- 
nible et contradictoire, menant à 
la conquête de la vérité On sait, 
par exemple, que la période an- 
tique, durant laquelle a prédominé 
le moment synthétique et rationnel- 
théorique, fondé uniquement sur 
une généralité encore pauvre par 
son contenu cognitif, a éié suivie 
d’une longue période historique où 
se sont affirmées en premier lieu 
des méthodes d’analyse empirique, 
d’investigations minutieuses et labo- 
rieuses de l’individuel et du parti- 
culier. À l’époque moderne se ma- 
nifeste nécessairement une négation 
de la négation: la réaffirmation, 
avec une force nouvelle et sur de 
nouvelles bases, de théories géné- 
ralisatrices, compréhensives et ex- 
plicatives. 
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Une harmonieuse unité entre la 
théorie et la pratique, entre le gé- 
néral et le particulier, entre la dé- 
duction et l'induction dans la re- 
cherche du processus social peut être 
réalisée précisément sur la base de 
la conception matérialiste-historique, 
conception profondément dialectique 
par sa nature même. Elle n'exclut 
pas la prépondérance de l’un ou de 
l’autre des moments du processus 
de la connaissance scientifique, mais 
cette éventualité est exclusivement 
déterminée par les lois internes du 
développement de la connaissance 
scientifique, par les besoins spéci- 
fiques de cette connaissance à une 
étape donnée et par rapport à un 
objet déterminé. Dans la sociologie 
marxiste de notre pays, par exem- 
ple, le développement des recherches 
sociologiques concrètes, qui font por- 
ter l’accent sur le moment inductif, 
s'explique donc non comme une 
réaction empiriste à l'égard des théo- 
ries idéalistes, spéculatives, mais 
comme un résultat des besoins ob- 
jectifs de connaissance directe d'une 
pratique sociale nouvelle, de plus 
en plus riche et variée, qui per- 
mette les généralisations et les syn- 
thèses correspondantes. C’est l’af- 
firmation dialectique (donc un en- 
richissement, un développement) 
d’une théorie essentiellement juste 
et d'application générale, qui ré- 
clame nécessairement de telles re- 
cherches. 

Les traditions de la recherche so- 
ciologique en Roumanie remontent 
loin. A la fin du siècle dernier, un 
docteur, Stefan Stincä, militant du 
mouvement ouvrier et partisan de 
la conception matérialiste-marxiste 
de l’histoire, écrivit un ouvrage in- 
titulé: «Le milieu social, facteur 
pathologique», où il analyse la cor- 
rélation entre les conditions de vie 
et de travaill sur le plan social et 
professionnel des ouvriers indus- 
triels, et les maladies les plus ré- 
pandues. Le courant sociologique 
marxiste s’est développé par la 
suite, notamment après 1921, en 
étroite liaison avec l’activité théo- 
rique du Parti Communiste de Rou- 
manie et dans le processus de la 
lutte idéologique contre les courants 
de la sociologie idéaliste. 

Dans  l’entre-deux-guerres, une 
grande extension a été donnée aux 


investigations déployées par l’Ecole 
Sociologique de Bucarest, dirigée 
par le professeur Dimitrie Gusti, 
personnalité bien connue à l’époque, 
dans les milieux sociologiques inter- 
nationaux. Bien que la conception 
de cette école ait été idéaliste-vo- 
lontariste, avec les conséquences 
qui en découlent quant aux mé- 
thodes utilisées, elle eut le mérite 
d'orienter les regards vers l’inves- 
tigation monographique des faits de 
la vie sociale tout en évitant de 
limiter les recherches à certains 
aspects trop étroits, et de chercher 
à surprendre simultanément les as- 
pects sociaux, économiques, démo- 
graphiques, culturels, des processus 
étudiés. 

Présentement, des recherches si- 
milaires, empruntant certains élé- 
ments positifs à l'Ecole sus-men- 
tionnée, surtout en ce qui concerne 
certaines techniques de la recher- 
che, s'organisent et se déploient se- 
lon des principes théoriques et 
méthodologiques qualitativement su- 
périeurs. Maïs il est certain, pour 
la conscience scientifique des so- 
ciologues roumains, que sans inves- 
tigations de ce genre il est impos- 
sible, et dans l’étape actuelle moins 
que jamais, de réaliser un progrès 
réel dans leurs recherches et l’éla- 
boration de leurs conceptions. 


La manière dont sont effectuées 
les recherches, le choix même des 
thèmes et les résultats obtenus in- 
diquent mieux que toutes les dé- 
clarations quels sont les principes 
qui guident effectivement, prati- 
quement, la recherche sociologique. 
La plupart des recherches sociolo- 
giques entreprises en Roumanie au 
cours des dernières années concer- 
nent en premier lieu le vaste do- 
maine de la vie spirituelle, de la 
formation et du développement mul- 
tiforme de la conscience socialiste. 
Le centre de l’organisation et du 
déroulement de ces recherches ainsi 
que de leur élaboration méthodique 
est l’Institut de Philosophie près 
l'Académie de la R. P. Roumaine. 

Cés préoccupations dans l'étude 
de la vie spirituelle des hommes 
dans le socialisme se sont cristal- 
lisées sous la forme d’un volume 
intitulé «Développement de la 
conscience socialiste dans la R. P. 
Roumaine» (1962) qui a obtenu un 


prix de l’Académie de la R. P. Rou- 
maine, Ce volume a été réalisé en 
partie sur la base d’observations 
sociologiques et d’investigations à 
pied-d'œuvre, dans les usines et à 
la campagne. 


Prochainement paraîtra un nouvel 
ouvrage monographique : «La phy- 
sionomie spirituelle de la classe ou- 
uriere à l'époque socialiste». Cette 
monographie est le résultat de la 
plus ample investigation sociologi- 
que effectuée durant les dernières 
années dans les entreprises indus- 
trielles. Les recherches, entreprises 
par un groupe de collaborateurs de 
l’Institut de Philosophie et par des 
universitaires, a abordé une série 
de problème complexes appartenant 
à plusieurs domaines, comme par 
vxemple ceux que certains auteurs 
ont nommé «la sociologie de la 
connaissance», «la sociologie indus- 
trielle» et «l'étude de l'opinion pu- 
blique». 

Il faut remarquer, en premier lieu, 
selon nous, que la recherche a été 
orientée vers les aspects majeurs 
des modifications qui se sont pro- 
duites dans la conscience de la classe 
ouvrière et qu’elle a eu pour ob- 
jectif de dévoiler les traits caracté- 
ristiques des transformations consta- 
tées, d'établir leur régularité, leur 
extension et leur valeur de lois — 
qu’elles expriment ou non une né- 
cessité historique objective. Se pro- 
posant délibérement non de réunir 
simplement des faits, mais de 
connaître les faits et de discerner 
les lois qui les gouvernent, la re- 
cherche s’est proposée d’analyser et 
d'expliquer théoriquement les «mé- 
canismes> complexes et subtils de 
la genèse et de la maturation des 
nouveaux contenus de conscience de 
la classe ouvrière, par conséquent, 
de déterminer les causes d'ordre 
objectif et subjectif de ces phéno- 
mènes, vérifiées à l’échelle des mas- 
ses. Un problème, certes, se pose : 
quelles méthodes et quels procédés 
devons-nous empioyer pour surpren- 
dre, dans la portion de vie sociale 
étudiée, les éléments et les tendan- 
ces typiques, caractéristiques ? En 
d’autres termes, comment devons- 
nous procéder pour que le fruit de 
nos efforts ne soit pas aussi fragile 
qu'une toile d’araignée et n'ait pas 
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non plus l'aspect d’un laborieux 
mais chaotique et inopérant entas- 
sement de données, recueillies et 
utilisées pêle-mêle, mais représente 
l’adjonction de nouvelles cellules, 
— harmonieusement et solidement 
constituées — à l’unitaire rayon de 
miel de la science ? 

Les réponses obtenues jusqu’à pré- 
sent à ces questions sont lle résultat 
de l'alliance des débats théoriques, 
de principe, au déroulement tou- 
jours mieux orienté et mieux orga- 
nisé des recherches sociologiques ef- 
fectuées sur les lieux. 


La méthode utilisée en vue de 
cette recherche n’est pas universel- 
lement valable : elle est déterminée 
par les particurités qualitatives de 
l’objet étudié. Une conception so- 
ciologique générale, le matérialisme 
historique, nous a aidés dans le 
choix aussi bien que dans l’éla- 
boration d’une méthode de recher- 
che concrète, et ‘£tout d’abnrd en 
caractérisant d’une manière générale 
la nature de la conscience, son es- 
sence, sa qualité, en tant que phéno- 
mène social. La conscience des grou- 
pes sociaux n’est pas le produit ar- 
bitraire de leur subjectivité, nous 
dit le matérialisme historique, mais 
avant tout un reflet de la pratique 
sociale, des conditions de vie maté- 
rielles. Il en résulte que le méca- 
nisme social concret de la genèse 
de certains contenus de conscience, 
de certaines modifications subies 
par cette dernière, doit être cherché 
par les sociologues non dans la 
conscience même des collectivités hu- 
maines, mais dans la pratique de 
ces dernières, dans leur activité his- 


torique — dans le domaine de la 
production, de la politique, de l’é- 
conomie — dans d’autres activités 


quotidiennes d’intérêt public ou per- 
sonnel ainsi que dans l’activité ins- 
tructive et éducative. En consé- 
quence, on a d’abord choisi et éla- 
boré les méthodes aptes à faciliter 
l’investigation de la relation existant 
entre la pratique et la conscience. 
Ultérieurement, la recherche a passé 
à la sphère de la conscience pro- 
prement dite, à la manière dont 
s'incorporent à celle-ci de nouveaux 
contenus spirituels, de même qu'à 
la façon dont se modifient les corré- 
lations intérieures entre les différen- 
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tes zones et formes de la conscience 
sociale t, 

Il s'ensuit que, par opposition aux 
représentants de l’empirisme socio- 
logique bourgeois, les sociologues 
marxistes procèdent à l'étude des 
relations sociales, armés d’une théo- 
rie scientifique claire, portant sur 
l'essence générale des phénomènes 
considérés, théorie qui, loin de 
constituer le schéma rigide de thèses 
abstraites, auquel les faits «doivent» 
se plier, joue au contraire un rôle 
d'explication et d'orientation. Elle 
nous aide à nous orienter parmi les 
innombrables faits identifiés sur les 
lieux des recherches, ainsi qu’à dis- 
tinguer ce qui est essentiel de ce 
qui ne l’est pas, le nécessaire du 
contingent, les tendances dominantes 
dans l’évolution de l’objet respec- 
tif; elle nous aide notamment à 
déceler ce qui est nouveau et avancé 
dans l'expérience sociale et histo- 
rique des masses, même lorsque l’é- 
lément nouveau, se trouvant encore 
dans une phase initiale de son dé- 
veloppement, ne se manifeste pas 
avec toute sa vigueur. 

Mais, pourrait-on objecter: s’il 
existe la possibilité d'adopter une 
théorie scientifique expliquant cer- 
tains faits ou processus, avant même 
de penétrer dans le mécanisme et 
les aspects concrets de leur dérou- 
lement réel, pourquoi la recherche 
sociologique proprement dite est-elle 
encore nécessaire ? La réponse est 
claire: l'assimilation de la théorie 
déjà constituée quant à certains pro- 
cessus de la réalité sociale nous 
donne la possibilité de comprendre 
l’essence la plus générale de ces 
processus. Nous ne pouvons cepen- 
dant contribuer à la transformation 
de la réalité qu’au moment où nous 
pénétrons dans l'extraordinaire va- 
riété qualitative et dans les parti- 
cularités que revêt l’essence la plus 
générale. Les connaître constitue une 
nécessité vitale. De plus nous devons 
comnaître les déterminations nou- 
velles que ne cesse d’acquérir l’es- 


1 Un exposé plus détaillé des méthodes 
utilisées dans cette difficile recherche se trouve 
dans l’article ,, Method of a sociological investi- 
gation of social conscionsness phenomena in 
blants* de H. Cazaco, M. Cernea, G. Chepes, 
publié dans ,,The rumanian Journal of Sociology“ 


I, 1962, p. 165—178. 
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sence même des processus sociaux 
étudiés, les lois nouvelles de son 
dynamisme dans les conditions nou- 
velles, révolutionnaires de la so- 
ciété socialiste. Il est dans la nature 
antidogmatique de la philosophie et 
de la sociologie marxistes de se dé- 
velopper en reflétant la dynamique 
complexe de la réalité sociale, de 
l’inépuisable expérience qu'est l’ac- 
tivité des hommes. 

En ce sens la recherche à laquelle 
nous nous rapportons a revêtu une 
gamme d’aspects très variée. On a 
étudié sous différentes formes l’acti- 
vité des ouvriers dans trois grandes 
entreprises métallurgiques, on a uti- 
lisé les méthodes de l'observation 
directe, de la participation effec- 
tive des chercheurs à certaines des 
activités examinées, la méthode des 


interviews, etc. On a étudié de vas- 
tes matériaux documentaires exis- 
tant dans les archives des entre- 
prises ou concernant l’activité des 
organisations du parti, des syndi- 
cats, de l’organisation de jeunes, des 
écoles professionnelles fonctionnant 
auprès des usines, des bibliothèques, 
des clubs, des cabinets de docu- 
mentation technique à l'usage des 
novateurs, le nombre des abonne- 
ments à divers organes de presse, 
à la radio, à la télévision, les cours 
du soir ‘pour les ouvriers, les confé- 
rences de production, les commis- 
sions de l’entreprise pour la solu- 
tion des litiges etc. Une ample en- 


quête-questionnaire a également été 
organisée (41 questions principales) 
dans le cadre de certaines collec- 
tivités comprenant 3.500 ouvriers (5 
ateliers complets, de structure pro- 
fessionnelle différente) où l’on a sé- 
lectionné un groupe représentatif de 
700 ouvriers. Le caractère représen- 
tatif de ce groupe a été assuré tant 
sous le rapport des éléments 
composants que sous celui des princi- 
pales activités pratiques des sujets 
étudiés ; les critères adoptés ont 
été : l’âge, la formation scolaire, pro- 
fessionnelle et de culture générale, 
l'appartenance politique, la profes- 
sion exercée. On a ainsi obtenu un 
groupe qui, du point de vue de 
ces critères, de la situation et des 
principales activités qui en décou- 
lent, représentait fidèlement, à une 


échelle réduite, la collectivité tout 
entière. 


Sur la voie qui mène le chercheur 
de l’individuel concret au général 
concret par l’entremise de l’abstrac- 
tion scientifique, intervient ce qu’on 
nomme l’universalité quantitative du 
phénomène étudié. On a découvert 
certains traits et manifestations de 
conscience nouveaux, dans les trois 
grandes entreprises .industrielles, 
considérées comme définissant d’une 
manière générale la physionomie 
spirituelle des ouvriers. Mais, pour 
asseoir rigoureusement une telle opi- 
nion, il faut examiner, par le tru- 
chement des effets d'ordre objectif, 
la fréquence de telles manifesta- 
tions, leur degré de diffusion. A 
l’aide des méthodes et des données 
de la statistique, on a poursuivi 


l'extension générale, à l'échelle du 
pays entier, de certains processus 
tels que ceux dont on a pu préciser 
qu’ils donnent naissance à de nou- 
veaux contenus et traits de 
conscience, ainsi que l'extension des 
manifestations qui sont la consé- 
quence de ces processus. On a donc 
eu en vue leur généralité, tout d’a- 
bord d'ordre quantitatif. 

Pour mettre en évidence les traits 
qualitatifs des phénomènes mention- 
nés, il faut cependant aller plus 
loin, dans la voie de l’approfondis- 
sement théorique de la connaissance. 
C’est alors que sont intervenues les 
explications causales, la découverte 
des lois, des forces motrices objec- 


tives et subjectives, de la finalité 
des faits et des processus examinés. 
Car, en effet, l'observation et l’étude 
des faits sont absolument nécessaires 
pour la constitution d’une science, 
mais celles-ci, par elles-mêmes, ne 


représentent pas encore la science. 
La science commence là où inter- 
vient l'explication, l’interprétation 
théorique des faits, l'énoncé d’hypo- 
thèses, de jugements et de lois scien- 
tifiques, l'élaboration de théories ex- 
plicatives qui reflètent les côtés es- 
sentiels, les lois et les tendances 
qui régissent les faits étudiés et dé- 
terminent leur développement. Sans 
cela, la sociologie n’est pas une dis- 
cipline scientifique, mais demeure 
une sorte d’empirisme limité aux 
faits, comme l’est, du reste, en 
grande partie, la sociologie non-mar- 
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xiste contemporaine, notamment aux 
Etats-Unis d'Amérique. 

Ainsi, au cours du travail d’éla- 
boration de l'ouvrage cité, un phé- 
nomène nouveau, particulier au so- 
cialisme, a été remarqué : la consti- 
tution d’une pensée économique so- 
cialiste de masse, l’accroissement 
considérable et continu de son im- 
portance et de son influence sur 
le développement de la conscience 
sociale socialiste.. D'où l’énonciation 
d’une hypothèse scientifique — re- 
lative à la constitution d’une nou- 
velle forme de conscience sociale 
— la conscience économique, en 
plus de la conscience politique, de 
la conscience juridique, de la cons- 
cience morale, etc. D’autres conclu- 
sions se rapportent à la modifica- 
tion gradueïle de la corrélation 
entre la psychologie et l'idéologie 
dans la conscience de la classe 
ouvrière, à la corrélation entre 
la culture et la conscience, à la 


constitution d’une opinion publique 
socialiste et au type de valeurs re- 
présentatives pour elle, à l’impor- 
tance des connaissances scientifiques 
dans la formation professionnelle 
des ouvriers, au conflit entre l’élé- 
ment nouveau et les conceptions 
anciennes dans la conscience des 
hommes. Il est clair que l'on n’au- 
rait pu arriver à de telles conclu- 
sions par la seule voie de l’obser- 


vation et de la description empi- 
rique des faits de conscience, sans 
une théorie scientifique, à même 
de donner des explications causa- 
les, mais on n'aurait pu y arri- 
ver non plus sans de nombreuses 
observations et descriptions de ce 
genre. 


Des problèmes plus ardus ayant 
trait à la recherche concrète se 
sont posés au sujet d’un ouvrage 
d'éthique, en voie d'élaboration, 
concernant la corrélation entre les 
traits moraux formés dans le pro- 
cessus du travail et le comporte- 
ment moral dans la vie de famille. 
En vue d'entreprendre des inves- 
tigations sociologiques sur place, on 
a choisi 500 familles, selon les cri- 
tères suivants : 

a) La classe ou la catégorie so- 
ciale : 260 familles d'ouvriers. 160 
familles de paysans et 80 familles 
d’intellectuels. Le nombre des fa- 
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milles ouvrières prédomine par le 
fait que la famille ouvrière est pré- 
cisément la plus représentative et 
possède les traits moraux les plus 
développés du nouveau type de fa- 
mille monogame propre au socia- 
lisme ; 

b) Ancienneté de la famille: fa- 
milles ayant une ancienneté de 
moins de 5 ans, entre 5 et 20 ans 
et plus de 20 ans. L'importance que 
présente ce critère est évidente. 
D'une part il permet de dépister 
comment et dans quelle mesure 
l'ancienneté de la famille influe sur 
le degré d'’assimilation spécifique 
des valeurs morales élaborées pen- 
dant le processus du travail, ainsi 
que la capacité de la famille mo- 
nogame socialiste d’exercer à son 
tour une influence mora:ie sur la so- 
ciété et, notamment, sur le travail ; 
d'autre part, on a pu relever certains 
traits nouveaux, propres aux famil- 
les jeunes — surtout en ce qui 
concerne la sphère des préoccupa- 
tions spirituelles, la manière d’utili- 
ser les loisirs, les projets d’avenir, 
l'esprit optimiste, réceptif à l'égard 
du nouveau, qui caractérisent les 
couples familiaux constitués dès le 
début sur de nouvelles bases mora- 
les. 

c) Familles dont les deux époux 
travaillent et familles où la femme 
s'occupe exclusivement du ménage. 
Nos recherches ont confirmé un 
trait plus général de la famille mo- 
derne, à savoir la tendance de la 
femme à fournir un travail socia- 
lement utile — particulièrement un 
travail productif. L’émancipation po- 
litique de la femme, proclamée par 
les constitutions de tant d'Etats 
contemporains et à laquelle le socia- 
lisme assure pour la première fois 
la base matérielle correspondante, 
doit être complétée par l’émancipa- 
tion morale et par l'indépendance 
économique. Sur ce plan, les recher- 
ches se sont proposé en premier lieu 
de démontrer les effets résultant 
du travail social de la femme, sur 
l'exercice par la famille, non seu- 
lement de ses fonctions visant à 
élever et à éduquer les enfants, 
mais aussi de ses fonctions éduca- 
tives plus générales consistant à 
créer un climat spirituel et affec- 
tif propice au développement de 
la personnalité humaine. 


d) Familles où l’un des époux — 
et parfois les deux — effectue pen- 
dant ses loisirs certains travaux 
d'intérêt civique, et d’autres où l’on 
ne rencontre pas de telles préoccu- 
pations. L'importance de ce critère a 
également été confirmée au coùrs 
des recherches. La participation 
consciente à l’activité politique et so- 
ciale représente — comme l'ont 
prouvé les enquêtes — un facteur 
primordial de la consolidation de 
la famille monogame sur des ba- 
ses morales nouvelles, socialistes. 


Comme principale méthode de re- 
cherche sociologique concrète, ona 
utilisé le questionnaire-enquête. Il a 
été distribué aux 500 familles un 
nombre de 1.000 questionnaires ; 
chacun des deux époux, ayant sa 
propre personnalité, ses propres opi- 
nions (qui peuvent être ou n'être 
pas concordantes), a reçu un ques- 
tionnaire. La véracité et la sincé- 
rité des réponses reçues ont été vé- 
rifiées par la confrontation de 
quelques-unes de ces réponses — 
dont certaines ont le caractère d’une 
confession personnelle et même in- 
time — avec des données et infor- 
mations objectives recueillies sur 
ces familles, en ce qui concerne les 
résultats et le comportement de 
chacun de leurs membres dans la 
vie professionnelle et collective, dans 
l'éducation des enfants, dans les 
rapports avec les voisins, leur atti- 
tude morale et civique dans la so- 
ciété, ainsi que leurs rapports au sein 
de la famille, les attitudes récipro- 
ques d'affection et d’estime (ou non) 
des deux époux. 

Au total, 30 questions principales 
ont été posées, ainsi que de nom- 
breuses questions auxiliaires, concer- 
nant les aspects les plus variés 
des rapports complexes entre la 
sphère du travail et celle de la vie 
de famille : attitude créatrice et es- 
prit novateur dans le travail, préoc- 
cupations pour l'instruction et la 
lecture en dehors des heures de pro- 
duction, effets des préoccupations 
culturelles et des autres activités 
déployées pendant les loisirs sur 
les besoins et les intérêts spirituels 
personnels, ou des autres membres 
de la famille. Différentes autres 
questions étaient relatives à la for- 
mation d’habitudes nouvelles dans 
la vie de famille sous l'influence 


des habitudes contractées par la 
fréquentation de la collectivité so- 
cialiste de travail ou par suite de 
l’activité civique. De nombreuses 
questions visent précisément cette 
fonction qu'a la famille socialiste de 
constituer un climat moral, spiri- 
tuel et psychologique-affectif appelé 
à contribuer à la formation de ri- 
ches personnalités, harmonieusement 
développées. Des questions comme : 
«Comment souhaiteriez-vous voir se 
développer votre famille, et qu’avez- 
vous fait ou que projetez-vous de 
faire dans ce but ?»; »Quelles qua- 
lités de votre épouse (époux) appré- 
ciez-vous le plus ?» ; «Quelles préoc- 
cupations communes avez-vous et 
comment employez-vous vos loisirs 
énsemble ?»> ; «Dans quelle direction, 
sur le plan culturel et profession- 
nel, voudriez-vous voir se dévelop- 
per votre épouse (époux) ?» etc. — 
ont eu pour but de surprendre (et 
ont surpris, dans une grande me- 
sure) le mouvement dialectique d'or- 
dre social et personnel où la famille 
joue un rôle de catalyseur, en vue 


de la transformation particulière de 
ses membres par voie de stimula- 
tion, d'influence réciproque. Les va- 
leurs sociales s’intègrent dans la 
sphère de la subjectivité de chaque 
individu après avoir passé, dans 
une grande mesure, par la famille, 
cependant que l'énergie psychique 
et morale de l'individu se déverse 
dans le fleuve du mouvement so- 
cial général en passant également 
par la phase particulière de la fa- 
mille. Dans ce double courant, la 
nouvelle famille n’est plus une bar- 
rière entre l'individu et la sociéte : 
c’est en famille précisément que 
l'enfant fait son premier apprentis- 
sage de la vie sociale, de la so- 
ciété ; c’est dans et par la famille 
que se produit en premier lieu le 
miracle du passage de la nature à 
la culture dans la conscience et le 
comportement de l'individu. 

Des recherches sociologiques sont 
également effectuées en Roumanie 
sur d’autres questions, avec la par- 
ticipation de divers spécialistes : éco- 
nomistes, psychologues, médecins 
etc. Depuis plusieurs années, des re- 
cherches se poursuivent sans arrêt 
sur une collectivité déterminée, 
comprenant 5.200 familles (ouvriers, 
paysans, intellectuels, employés). 
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L'enquête porte directement sur le 
budget familial (revenus, objet et 
proportion des dépenses etc.). Réa- 
lisée par des chercheurs et des col- 
laborateurs de la Direction Centrale 
de la Statistique, cette enquête réu- 
nit des matériaux précieux se rap- 
portant à certains problèmes pré- 
sentant un réel intérêt sociologique, 
comme par exemple : le niveau de 
vie, les conditions de logement, la 
consommation des différentes cou- 
ches de la population, la proportion 
des dépenses pour les biens d’ordre 
culturel, etc. Le même organisme 
a entrepris des enquêtes concernant 
la possession par les familles de 
biens d’un usage prolongé, la mi- 
gration interne de la population et 
ses causes, l’utilisation des loisirs 
par les salariés et les paysans, ainsi 


que d’autres questions similaires. 
Des recherches sociologiques ayant 
un aspect économique plus prononcé, 
sont effectuées dans les usines et 
dans les villages par l’Institut des 
Recherches Economiques près l’Aca- 
démie de la R. P. Roumaine. Les 
problèmes de psychologie sociales 
sont étudiés, tant sous le rapport 
général théorique que — surtout 
ces derniers temps — au moyen de 
recherches entreprises sur les lieux 
mêmes par l’Institut de Psychologie 
de l’Académie de la R. P. Roumaiïine. 
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L'expérience des sociologues rou- 
mains a confirmé l’idée que le dé- 
veloppement fructueux des connais- 
sances sociologiques suppose la né- 
gation aussi bien du déductivisme 
abstrait, spéculatif, que de l’empi- 
risme plat, descriptif. L'objet de la 
sociologie ne saurait être réduit à 
une recherche appliquée à de pe- 
tites zones sociales, considérées en 
elles-mêmes — méthode propre à 
la microsociologie contemporaine. 
Ces «petites zones sociales», domai- 
nes spéciaux de recherches, s’intè- 
grent dans l’ensemble de la société 
considéréé globalement, par une 
gamme variée d’interdépendance et 
de corrélations dont il faut obliga- 
toirement tenir compte. Ce n’est 
qu’ainsi considérées qu’elles s’inscri- 
vent dans l’objet de la sociologie 
générale. Autrement dit, uniquement 
en tant qu’aspects, côtés, processus 
ayant caractère de loi, dans le cadre 
d’une formation sociale-économique, 
en tant que moments d’un processus 
historique ‘unique. Voilà pourquoi 
une connaissance sociologique appro- 
fondie de l’individuel et du parti- 
culier — qui mène à l’incessante 
accumulation d’une foule de faits 
en permanent accroissement, ainsi 
qu’à une diversité extraordinaire de 
la connaissance — donne objecti- 
vement naissance au besoin d’ap- 
profondir l'esprit théorique, synthé- 
tique et créateur dans l’activité vi- 
sant à la connaissance. 


«LA DISPARITION D'UN 
HOMME ORDINAIRE > 


(Editions de la Jeunesse) 


Mihai Beniuc, connu surtout comme poète, est aussi romancier et 
dramaturge. Son nouveau livre tient tout autant du roman, de l'essai et de 
la parabole que de la prose classique. Comme Pirandello, Mihai Beniuc 
soulève le problème de la modification accidentelle du destin. «Le défunt 
Matia Pascal», le faux mort qui avait l’occasion de reprendre sa vie à 
nouveau, a fini par retomber dans les mêmes difficultés auxquelles le hasard 
VPavait arraché, L'imprévu, le hasard objectif mettent ainsi le héros de 
Beniuc dans une situation insolite, celle de devoir continuer l’œuvre 
commencée par un autre. Mais la conclusion de Beniuc est radicalement diffé- 
rente de celle de Pirandello. Aux yeux de l'écrivain italien, la psychologie 
de «l’homme ordinaire» est toute mécanique, les mêmes causes produisant les 
mêmes effets. Pour Beniuc les ressources psychologiques sont inépuisables 
et les possibilités de renouvellement, de changements, infinies. 

Il n’est pas toujours nécessaire de raconter l'intrigue d’un roman. Ici, 
cela devient indispensable, on comprendra pourquoi. Un inspecteur de finances 
de nos jours a une passion assez rare, celle d’écrire l’histoire d’un homme 
ordinaire, un homme parmi les autres. Dans ce but, il ramasse des docu- 
ments, établit des statistiques, des fiches etc., sans réussir à agencer le moindre 
récit, jusqu'au moment où, découvrant dans un livre acheté d'occasion 
une vieille lettre d'amour, il lui semble avoir découvert un «homme ordi- 
naire» typique et il se décide à écrire sa vie. Nous assisterons donc aux inves- 
tigations entreprises par lui pour reconstituer la vie d’Avram Protap (c’est le 
signataire de la lettre d'amour). De là découle la première caractéristique du 
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roman: la vie d’'Avram Profap nous est contée dans l’ordre fortuit des 
découvertes faites par l’enquêteur improvisé. 

Nous finissons par apprendre qu'Avram Profap était un intellectuel 
d’origine paysanne, devenu chercheur scientifique à l’Institut de psychologie 
de Cluj, et poète à ses heures. La misère des masses, qu’il a connue au village 
de son enfance, dans l’armée de jadis et aussi à la ville (où il habitait un 
quartier pauvre, car le psychologue poète est honnête, donc peu fortuné) les 
horreurs du fascisme qu’il a eu l’occasion de voir de près en Allemagne, au 
cours de ses études, tout le poussait à se rapprocher du mouvement ouvrier 
et à s’y encadrer. Militant contre le fascisme, Profap meurt sous les armes, 
au cours des luttes pour la libération de la Tchécoslovaquie. 

Mais les choses ne sont pas si simples qu’il y paraît. Outre la recons- 
titution de la vie d’Avram Profap, reconstitution qui est en fait celle d’une 
époque et qui constitue la partie la plus étendue et la plus réussie du livre, 
une autre action se déroule. A plusieurs reprises, le conteur reçoit la visite 
d'un poète célèbre, président et académicien, qui lui déclare qu'Avram 
Profap n’est autre que lui-même. Ayant échappé à la mort dans les mon- 
tagnes de Tatra, il a revêtu les habits d’un soldat de son village, poète lui 
aussi et vaguement son parent, qui venait d’être tué auprès de lui au cours 
d'une attaque inopinée. Certaines circonstances, trop compliquées pour que 
nous les résumions ici, l’ont obligé pendant quelque temps à ne pas déclarer 
son identité. Avram Profap a fini, servi par une grande ressemblance physique, 
par garder les papiers de l’autre, dont il a continué l’œuvre à peine 
commencée en la couronnant de gloire. 


Au grand étonnement de l'inspecteur des finances et du lecteur, Avram 
Protap propose à celui qui a écrit sa vie de prendre sa place dans les fonc- 
tions qu’il occupe, pour continuer à son tour son œuvre littéraire. Sa pro- 
position se fonde tant sur leur ressemblance physique que sur le nom de 
Vinspecteur, le même, par hasard, que celui qu’Avram Profap s’est approprié 
avec la carte d'identité du défunt. En fin de compte, l’inspecteur des finances 
accepte la substitution avec toutes ses conséquences, et personne ne s’en 
aperçoit. 

Le lecteur aura certainement remarqué, même par ce récit sommaire 
qui simplifie beaucoup une intrigue pleine de péripéties, que deux actions 
s’entrecroisent. La première, le roman d’Avram Profap, constitue, pour ainsi 
dire, une évocation des aspects les plus significatifs de l’époque (le village 
transylvain entre les deux guerres mondiales, le milieu intellectuel, la caserne 
bourgeoise, le milieu allemand après l’avènement d'Hitler, de même que la 
lutte des communistes et leur activité révolutionnaire). La seconde est un 
roman du romancier, de celui qui écrit la vie d’'Avram Profap et finit par 
rencontrer, en des circonstances imprévues, son propre héros. Cette seconde 
intrigue est une parabole, une façon symbolique de souligner l’idée fonda- 
mentale de tout l'édifice. Si le roman d’Avram Profap est réalisé par les 
moyens habituels de la narration, le roman du romancier emploie ceux de la 
parabole et se rapproche d’une certaine tendance de la littérature contem- 
poraine, celle d’aller droit à l’essence des phénomènes, de souligner l’idée 
centrale, de rendre le débat d’idées plus direct et plus vivant. 


Il faut dire aussi que ce roman, qui discute des idées graves et décrit 
des situations dramatiques, est tout imprégné d'humour. Les efforts de l’inspec- 
teur des finances pour saisir la psychologie d’un homme ordinaire, ses per- 
plexités devant les faits et gestes de son héros, qu’il croyait un être banal, 
les apparitions et disparitions de l’académicien ne peuvent être goûtés sans 
une forte dose d'humour. Les objections de certains critiques qui estiment 
que certains épisodes (celui qui se passe en Allemangne par exemple) sont 
sans rapport avec le reste du livre, manquent de fondement. La construction du 
roman nest pas le fruit d’un caprice de poète, elle appuie au contraire 
l’idée que la vie est pleine de surprises et d’imprévu, la tâche du romancier 
étant de suivre les méandres du réel et non un schéma préfabriqué. 

Mais revenons à l’idée centrale du livre, illustrée, disions-nous, par 
une parabole (et démontrée, en fait, par tout le roman). Beniuc combat l’opi- 
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nion que «l’homme ordinaire» serait un individu banal, médiocre, effacé. 
L'homme ordinaire est au fond un homme du peuple, possesseur de grandes 
qualités qu’il déploie généreusement si l’occasion lui en est donnée. «Ceci 
est à peu près le cas de tous les hommes ordinaires. je dirais plutôt : de tous 
les hommes du peuple. Lorsqu'ils croient à leurs principes, ils ne les subor- 
donnent pas à eux-mêmes, mais au contraire ce sont eux qui s’y soumettent.» Et 
encore: «Notre Avram Profap était un homme ordinaire, c’est-à-dire un 
brave homme, honnête et capable de croire en quelque chose de plus élevé 
que les intérêts mesquins, car c’est cela, probablement, que vous entendez 
par «un homme ordinaire». Il faudrait encore ajouter que l’homme ordi- 
naire se moque de la gloire et n’est pas dévoré par l’ambition. Est-ce vrai ?» 

Quand les circonstances lui sont favorables, les qualités de «l’homme 
ordinaire» peuvent se manifester avec force. C’est le sens que nous donnons 
aux substitutions de personnes du roman. «L'homme ordinaire» qui réalise 
quelque chose d’inaccoutumé est un représentant des hommes, leur délégué 
et non un être à part ou une exception. Ceci, dit l’auteur, est encore plus 
vrai aujourd'hui, dans la société socialiste qui crée des conditions objectives 
pour le développement des qualités de chacun. 

Dans un autre ordre d’idées, remarquons dans le roman non seule- 
ment la pluralité des modes, mais aussi celle des styles, allant de la narration 
vigoureuse à l'essai, de la poésie de la nature à une analyse psychologique 
minutieuse et au débat d'idées. 

Livre d’une construction extrêmement originale, riche en idées et en 
suggestions, le roman de Mihai Beniuc constitue, dans le contexte de la prose 
roumaine contemporane, une expérience féconde et intéressante. 


PAUL GEORGESCO 


«CHANTS CONTRE LA MORT» 


(Editions de la Jeunesse) 


Eugen Jebeleanu, l’un des poètes roumains les plus marquants de nos 
jours, pratique une poésie grave, d’une solennité imposante. C’est une poésie des 
vastes silences, des élans irrésistibles, de foules immenses, avec une pré- 
dilection manifeste pour l’exaltation spirituelle et les décors grandioses, le 
tout marqué au sceau d’une sensibilité aiguë à l'égard de la souffrance hu- 
maine. Le poète possède le don de vivre et de nous faire vivre physique- 
ment pour ainsi dire, la faim et le froid, les pleurs d’un enfant, les souffrances 
d’un père dans l'impossibilité d’élever ses petits, la douleur que provoque 
un affront, de même que la tragédie de la résignation, les cauchemars d’un 
moribond, et aussi les crimes historiques qui déciment les foules humaines, 
la guerre déclenchée par les hitlériens, ou la catastrophe d'Hiroshima. Le 
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motif des larmes, fréquent dans sa poésie, atteste cette sensibilité à la 
douleur, en même temps qu’une solidarité active avec ceux qui souffrent. 


Bien que les souffrances de toute nature inspirent au poète une 
répulsion presque organique, il ne s’en détourne pas; au contraire il les 
recherche ardemment, avec la satisfaction de les découvrir toutes. Cette 
réceptivité à la souffrance est tout aussi aiguë qu’est ferme la volonté de 
s’opposer à elle. Car le poète est bien persuadé que la souffrance doit être 
vaincue et qu’elle peut l'être. C’est pourquoi, d’une voix propre à boule- 
verser les consciences, à les mobiliser dans la lutte contre les contitions sociales 
qui engendrent la misère physique et morale, il dénonce l'exploitation, 
la mort et la guerre, la mesquinerie, l’envie et la cupidité, ces grands alliés 
de la mort, vue par le poète, non point sous l’aspect traditionnel d’un sque- 
lette portant une faux, mais comme «..Un prisme / aux milliers de glaces, aux 
milliers de patinoires, / avec des trappes et des yeux profonds, marécageux, / 
avec des abres télépathiques, qui cachent / dans leurs branches des nœuds 
coulants, tressés / de promesses magnétiques, aveuglantes, / de vipères élec- 
triques tressées / de longs rayons de lune..». 

Sa voix ne pourrait avoir une résonance si profonde, les flammes de 
sa révolte ne pourraient incendier les cœurs, si le poète lui-même ne portait, 
en sa chair et en son cœur, profondéments gravées, les traces de toutes 
les souffrances que l’homme doit endurer sous le capitalisme. C’est pourquoi 
la mémoire, la mémoire affective, n’est pas un simple motif dans la poésie 
de Jebeleanu. Conçue comme un terrible tribunal des peuples, elle constitue 
pour le poète son arme principale. 

Dans son premier grand poème signé après la libération et portant 
le titre significatif Ce que l’on n'oublie pas, Eugen Jebeleanu considérait sa 
mémoire comme «mon seul bien»; il rappelait les souvenirs «des ténèbres» 
afin de les transformer en une «forêt en marche, vengeresse». La valeur du 
poème Pour que je puisse mieux défendre du nouveau volume, Chants contre 
la mort, où ce thème est repris dans les grandes lignes, tient entre autres 
au fait qu’il réussit pleinement à nous transmettre la fièvre et le sens des 
responsabilités avec lesquels l’auteur fouille dans les recoins des souvenirs, 
en même temps qu'au sentiment d’insatisfaction provoqué par leur apparente 
pauvreté. Dans le poème Ce que l’on n'oublie pas, suite de tableaux des souf- 
frances engendrées dans la Roumanie d’autrefois par l'exploitation, la tyrannie 
et la guerre, le poète s’attachait à mettre en relief une dominante. Cette 
fois il tisse sur la toile chaque nuance, et l'effet artistique est dû à la possi- 
bilité qu’il nous donne d’entrevoir les difficultés énormes auxquelles se 
heurte l’impuissance, apparente d’ailleurs, à découvrir et à communiquer les 
nuances de la douleur et des révoltes accumulées. 


La souffrance humaine étant indivisible, tuute distance est abolie 
pour le poète, qui voit le globe comme un tout unique, comme un immense 
champ de bataille, qui aspire à sentir, à penser et à agir au nom de toute 
l'humanité. Ce trait explique nombre des caractéristiques de sa poésie, son 
langage poétique, la manière dont il construit ses images, la gravité solen- 
nelle avec laquelle il prononce son discours poétique, les gestes grandioses 
dont il l’accompagne (certaines poésies comme C'e que tuent les Banquiers 
sont concentrées en un unique et superbe geste d’imprécation à l’adresse des 
marchands de chair à canon). C’est de cette inspiration que dérive le pouvoir 
qu'il a de nous offrir une image d'ensemble, particulièrement pénétrante, des. 
contradictions essentielles de notre siècle, de la direction de leur développe- 
ment, et de la manière dont l'humanité les surmonte, comme en témoigne 
son admirable poésie dédiée au XXe siècle. 
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La riche fantaisie du poète est déterminée dans une grande mesure 
par les hauteurs auxquelles il s'élève, car Jebeleanu possède le pouvoir de 
donner vie à des héros aux proportions mythiques, de créer une atmosphère 
embrasée soit par l’épouvante, par les cataclysmes, soit par la révolte, les 
grandes joies, les élans collectifs. Ainsi, il brosse — par exemple dans les 
poésies Le rêve, ou Eldorado — un hallucinant tableau collectif des grands 
potentats contemporains. Le personnage est un monstre moderne, sur lequel 
se concentre «toute la haine / de la terre», un exemplaire entièrement 
inédit d’une nouvelle et effroyable mythologie. Le poète imagine sa fantastique 


créature comme torturée — à la manière de Tantale — par une force à 
laquelle il ne peut même pas tenter de s'opposer et qui le fait se débattre 
dans les spasmes de l’agonie. Car l'or — l'instrument et tout à la fois 
l'expression même de sa force — s’est transformé, par une étrange alchimie, 


en une puissance colossale qui agit de toutes ses forces contre lui. Prétant 
«une lividité étrange», cadavérique, au visage, aux yeux un éclat métallique 
dément, pesant sur tout son être de son poids énorme, l’or a dépossédé le 
personnage de tout attribut humain et l'empêche de faire les gestes les plus 
simples, les actions les plus élémentaires pour la vie de l’organisme humain : 
«Ils ont du poids: quand ils frappent du poing dans la table / quand ils 
marchent / et quand ils s’assoient à table / et surtout quand ils dorment. / 
Car chacun de leurs rêves est un rêve pesant comme l'or». La déshumanisa- 
tion du héros est totale, car ce froid et jaune minéral qui écrase, glace et 
étouffe la vie, a remplacé en lui tout élément vivant. Seule est restée humaine 
sa sensibilité à l’atroce douleur physique que lui cause son implacable ennemi. 
Pour nous communiquer les proportions stupéfiantes du désastre résultant 
de l’altération de l'essence de l’homme dévoré par la passion de l’or, pour 
nous communiquer les souffrances endurées par cette victime de sa propre 
arme, le poète fait à la fois appel au langage direct et au langage métapho- 
rique. IL recourt par exemple à de stridentes sensations auditives, qui suggè- 
rent un chaos sonore intolérable. Nous retrouvons un «héros du même 
genre, dans le poème Le rêve où la fausse tragédie du personnage est évoquée 
surtout par une riche gamme de couleurs. À ces personnages symboliques — 
maléfiques mais impuissants — Jebeleanu en oppose d’autres, positifs, créa- 
teurs (L’affamé qui distribue du pain, Les Fils du Feu). Au demeurant, le 
penchant essentiel qui se fait jour chez ce poète — qui assume la mission 
de ne pas nous laisser oublier un seul instant la présence de la mort, ses 
tentatives d'étendre son empire avec le concours des forces hostiles à la vie 
et à l’homme — est de faire l’éloge de la lumière, de chanter les joies du 
matin, de glorifier l'effort créateur. C’est ce qu’attestent — en dehors de 
l’originale antifable «Oh, les animaux» Les remarquables poésies de ce volume : 
Les coqs de la ville, La journée aux roses, Les fils du soleil, Le bracelet, 
Le soleil de Grivitza, et non dans une moindre mesure, son cycle de poésies 
d'amour. 

Les chants contre la mort constituent — comme en témoigne leur succès 
auprès du public — une création digne du poème antérieur connu également 
à l'étranger, Le sourire d’Hiroshima, mais aussi une étape importante dans 
l'évolution du poète. 


EUGEN LUCA 


CICERONE THEODORESCO : 
«L'HISTOIRE 
DE IOANA> 


(Editions de la Jeunesse) 

Les temps épiques enfantent l’é- 
popée. S'ils rencontrent autour d’eux 
un grand nombre de héros dignes 
de l’attention des muses, les poètes 
chantent leurs exploits. C’est ainsi 
en somme qu'est née l'Histoire de 
loana de Cicerone Theodoresco. 

C’est celle d’une jeune fille de 
la Dobroudja, une histoire d’amour, 
de souffrance et d’élan vers la joie, 
vers les changements survenus ces 
vingt dernières années. C’est le des- 
tin typique de millions de femmes 
roumaines. «En Ioana, fille de la 
mer / il y a peut-être l’histoire 
même du pays» — tel est le motto 
de l’un des chapitres de ce volume 
de vers. 

Cicerone Theodoresco, qui recons- 
titua poétiquement, dans sa Chan- 
son de notre rue la monographie 
d’un quartier ouvrier (Grivitza), en- 
treprend ici une œuvre similaire 
concernant la vie rurale. L'Histoire 
de Ioana est une biographie origi- 
nale, faite de moments lyriques, épi- 
ques ou même dramatiques (dialo- 
gues entre Ioana et Doru) qui évo- 
que, avec une grande force divers 
aspects d’une longue période histo- 
rique. Des vers pleins d’amertume, 
retracent la dure existence de la 
paysannerie exploitée par les grands 
propriétaires terriens, la révolte qui 
«battait comme le sang dans les 
artères», l’infâmie des maîtres d’hier 
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qui volaient aux humbles leur force 
et leur amour. L’accès de Ioana à 
une existence nouvelle va de pair 
avec le renouveau de la Dobroudja, 
en plein essor socialiste. Là 
s'élèvent «de nouveaux blocs 
de hauts étages / sur le sol 
où dorment les âges». et les hom- 
mes s’assemblent pour former de 
puissantes exploitations collectives : 
«cent épis, pour une gerbe | cent 
gerbes pour une meule». Le poète 
voit les canaux d'irrigation donner 
de l’eau au champ «pour qu’il res- 
pire». L’électricité et les tracteurs 
deviennent la brouette et la bêche 
de l'avenir. Les ampoules d’où fu- 
sent des lances de lumière «font 
buter la nuit» et l’on empale la 
foudre elle-même — comme l’auteur 
le remarque avec humour : «un pi- 
quet d'acier suffit, il n’en reste que 
le bruit!» Les gens comprennent 
qu’ils ont besoin d'apprendre et se 
dirigent vers les livres comme vers 
des fleurs capables de les aider, 
compréhensives : «sur le rayon, ces 
fleurs fécondes | ce sont les yeux 
pensifs du monde». La lutte contre 
les préiugés, contre la cupidité et 
de vieilles habitudes est présente 
dans quelques portraits satiriques 
réussis, comme celui de Rada, la 
vieille guérisseuse. 

L’héroïne principale est l’une 
des innombrables créatrices et bé- 
néficiaires de la vie nouvelle. La 
jeune fille qui dès l’enfance a connu 
l'effort, la souffrance, les coups, 
la peur, est maintenant soudeur et 
affronte courageusement la vie. Elle 
a été aidée en cela par Doru, an- 
cien valet de ferme d’un beau et 
fier caractère. Autrefois, Doru a re- 
fusé de se plier devant Stavär, le 
maître qui l’exploitait. Aujourd’hui 
il a trouvé sa voie en aidant à 
forger une nouvelle Dobroudija. 
Avant de trouver leur équilibre et 
de chasser d'entre eux le spectre 
hideux de Stavär, avant de se dé- 
couvrir une voie commune et une 
même compréhension du monde, 
Doru et Ioana connaîtront de longs 
déchirements et leur amour tra- 
versera des épreuves dramatiques. 
Is finiront par s'épanouir tous deux 
dans leur travail et leur amour — 
notions que le poète rapproche sans 
cesse, car «le travail, c’est encore 
de l'amour». Les intonations tristes 


qui rappellent la doïina, fréquentes 
dans la première partie du poème, 
font place aux couplets rituels de 
la noce et à la hora avec ses vers 
scandés. Leur mariage offre au poète 
l’occasion de peindre, en couleurs 
vives, une noce roumaine et toutes 
sés coutumes. Des vers dynamiques 
chantent ensuite les fêtes de la mois- 
son et la joie du travail en 
commun. On entend résonner, dans 
ces poésies, les longs cris de joie des 
jeunes gens, le chant des filles, le 
galop des danses enfiévrées, et l’on 
voit les villageoïs trinquer avec fierté 
et reconnaissance, parce  qu’au- 
jourd'hui «le monde est fait pour 
qu'on y viver. 

L'amour du paÿsan pour la nature 
au milieu de laquelle il vit, pour 
les bois et les champs, pour les 
oiseaux, les troupeaux et les vignes 
qui l'aident à connaître l’abon- 
dance, pour les teires réunies, se 
confond tout naturelisment avec 
son amour pour les machines habi- 
les, pour la nouvelle école qui s’é- 
lève tout près de sa maison et de 
sa bäasse-cour, neuves elles aussi. Ci- 
cérone Theodoresco brosse le pay- 
sage du village moderne, socialiste, 
si différent de celui d'autrefois, ar- 
riéré et endormi. Et la lumière qui 
inonde les terres du pays et le 
cœur des hommes, faisant éclore 
les fleurs, donnant de l'élan au tra- 
vail, «de la fierté aux fronts» et du 
courage pour les vols les plus auda- 
cieux — cétte lumière a sa source 
vive dans la force en qui tous ces 
hommes reconnaissent un guide plein 
dé sagesse : «Bien plus que le so- 
leil de midi / c’est le parti qui a 
fait tout ce que tu vois». 

En consacrant son livre à des 
héros représentatifs des temps 
contemporains, tels Ioana et Doru, le 
poète exprime sa conviction que 
cette époque est bien la leur, l'é- 
poque de ceux qui travaillent. «lis 
sont l’avenir- nous dit le titre même 
d'une des poésies. L'Histoire de 
loana parle au lecteur des transfor- 


mations survenues dans la vie et 


la conscience des hommes d'au- 
jourd’hui. Et elle le fait en vers 
où vibrent des sons de flûtes et de 
luth donnant aux mots l'essor né- 
cessaire pour pénétrer au cœur des 
innombrables amateurs de poésie. 


AUREL BÂLEANU 


MM EUGEN BARBU: 
«LA DECHARGE>» 


(Editions Littéraires) 


Paru pour la première fois en 
1957 (une édition revue vient d’en 
être publiée), le roman La Déchar- 
ge, fruit d’un travail de près d’une 
dizaine d'années — au cours des- 
quelles, de l’aveu de l'auteur, le 
livre a subi plusieurs refontes — 
a imposé la personnalité d'un pro- 
sateur d’une réelle originalité. 

Sous les yeux du lecteur, Eugen 
Barbu déroule des scènes de :a 
vie des gens qui, peuplant les fau- 
bourgs du Bucarest d’autrefois, 2 
trouvaient relégués, par une société 
où régnaient de rigoureuses anti- 
nomies sociales, à la périphérie de 
la vie publique, La Décharge ac- 
cumule ce que «le centre riche et 
satisfait rejette C’est là qu'on col- 
lecte les ordures ; tout autour four- 
mille une faune humaine bigarrée, 
composée de petits artisans, de 
commerçants de second et de troi- 
sième ordre, de revendeurs malchan- 
ceux, de lumpenprolétaires et enfin 
de pick-pockets, de prostituées, d'in- 
dividus aux prises avec la justice et 
parfois avec eux-mêmes. Ce sont, 
sinon des déclassés, du moins des 
parias et leur existence de misère, 
l'incertitude du lendemaïn, les hu- 
miliations répétées, le fait même de 
voir que d’autres accaparent sans 
cesse tous les biens de ce monde 
leur font mépriser toutes les conven- 
tions et les obligent à se for- 
ger une existence hors-la-loi, guettée 
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par le risque suprême de la mort. 
Tout, de la naissance à la mort, se 
déroule ici selon un rituel particu- 
lier, et peut-être n'est-ce pas par 
hasard que l’auteur a placé, dès les 
premières pages, l'épisode d’une noce 
décrite avec une grande luxuriance 
de détails. Il y a là une excellente 
occasion d'initier le lecteur à un 
mode de vie où tant de désirs 
contenus, d’aspirations refoulées, d'é- 
nergies déviées coexistent avec une 
vitalité extrême, avec des sacrifices 
passionnés et — souvent — avec 
une inaltérable tendance vers la pu- 
reté. Les détritus qui se déversent 
continuellement dans «la décharge» 
babituent ceux d’alentour aux cruau- 
tés de la vie, leur apprennent à 
réagir en «durs, rendent leurs âmes 
plus rudes, sans les enkyster toute- 
fois. L'image de cette «décharge» où 
s'accumulent, comme une obsession, 
les immondices et où l'écoulement 
de la vie est envisagé avec tant de 
scepticisme serait accablante, si l’au- 
teur ne lui opposait la révélation 
d’un trésor d'humanité intact. 


La dimension réelle de ces exis- 
tences est donnée par le fait que 
dans les conditions où ils vivent, 
il leur est interdit de manifester li- 
brement leur sensibilité. Une sorte 
de prison tragique les accompagne 
partout et les oppresse jusqu’à l’é- 
puisement. Incapables de comprendre 
leur condition et d’aspirer, éven- 
tuellement, à la changer du tout au 
tout, la plupart consument leurs for- 
ces à la recherche de compromis 
dont la précarité engendre à son 
tour de nouvelles insatisfactions et de 
nouvelles défaites. Là, dans le choix 
des solutions, les caractères se dif- 
férencient parfois totalement, et le 
livre nous offre une grande variété 
de types. Les uns, pour se venger 
des privations endurées s’abandon- 
nent à des joies rudimentaires : la 
boisson, l’amour primaire, la vio- 
lence, recherchés comme des dro- 
gues, avec l’acharnement du déses- 
poir. Pour un moment, les souffran- 
ces s’atténuent, semblent s’éteindre, 
pour rejaillir plus tard, dévastatri- 
ces. Si les privations initiales 
étaient humiliantes, la désillusion 
provoquée par l’échec des pseudo- 
solutions où les héros croyaient en- 
trevoir ne fût-ce qu’un instant, le 
salut, est meurtrière. Les parias 
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d'hier deviennent des vaincus. D’au- 
tres, dévorés par l'idéal médiocre 
de l'épargne, étouffent en eux-mé- 
mes tout scrupule afin de parvenir. 
Stere, l’aubergiste, croit être en ce 
sens un vainqueur. Matériellement, 
il arrive à «surpasser» les autres, 
profitant justement de leurs faibles- 
ses. Mais son ascension se fonde 
à chaque échelon sur la douleur des 
autres et cela le rabaisse, en fait, 
au-dessous du plus vicieux d’entre 
eux. Le «gang» des voleurs de la 
«décharge» est le siège de vices et 
de vertus inextricables, qui apporte 
à ce monde d'’infernales pestilences 
et des illuminations paradisiaques. 
Tandis que les autres malheureux 
se résignent ou s'adaptent à leur 
situation, eux refusent de ,pacti- 
ser». Refus anarchique et tout aussi 
peu efficace, mais reflétant une vo- 
lonté d'indépendance, de liberté et 
de justice qui justifie la compré- 
hension, non dépourvue de sens 
critique, de l’auteur. Même s’adon- 
nant aux orgies les plus basses, ils 
gardent intact le sentiment de leur 
dignité. La loi du plus fort fonc- 
tionne ici, élémentaire, mais sans 
entacher l'idéal de «l’honneur» en 
vertu duquel compromis, lâchetés, 
refus de prendre ses responsabili- 
tés, égoïsme sont réprouvés, évi- 
demment dans la seule mesure où 
ils affectent le «gang». Quand «l’ap- 
prenti# Paraschiv décide de conqué- 
rir Didina, la maîtresse du chef, il 
n’envisage, pour l'obtenir, pas d’au- 
tre voie que le combat franc, la 
lutte, avec tous les dangers qu’elle 
comporte. 


La description du faubourg avait 
à tel point absorbé l’auteur que la 
«décharge» semblait, dans sa pre- 
mière version, un monde clos, où les 
convulsions sociales de l’époque ex- 
trêmement agitée où se situe l’ac- 
tion n'avaient qu’un très faible écho. 
C’est là-dessus que l’auteur a 


‘concentré son attention à l’occasion 


de la réédition du livre. Il a intro- 
duit de nouveaux épisodes, il a don- 
né plus de relief aux différences so- 
ciales et aux tendances divergentes 
du milieu. Le réalisme de sa peinture 
y a gagné de mieux refléter le mo- 
ment historique et d'étendre ses 
significations. Le monde de la «dé- 
charge», qui semblait régi par des 
impulsions anarchiques et dominé 


par l'instinct (d’où certains repro- 
ches de la critique lors de la pre- 
mière édition) laisse maintenant en- 
trevoir un processus plus complexe, 
où un regroupement des valeurs est 
possible. Au cours de ce processus, 
reflet des oppositions sociales d’or- 
dre plus général, germent les semen- 
ces d’une conscience plus évoluée. 
Nous assistons à des conflits mo- 
raux et sociaux plus marqués, à 
J'organisation d’une action de grève 
par des ouvriers dont l’existente se 
déroule dans la «décharge», ce qui 
assure au livre un supplément de 
vigueur réaliste et enrichit la va- 
riété de ses caractères. 

L'auteur a composé son livre de 
séquences apparemment non sou- 
dées. Ce qui les unit, c’est le flux 
unique de vie qui les traverse. De 
ces fragments disparates naît sous les 
yeux du lecteur le personnage le 
plus important, la «décharge» elle- 
même. Témoin de tant d'événements 


a L LANCRANJAN : 


«LES CORDOVAN> 


(Editions Littéraires) 


Le roman Les Cordovan est la 
chronique d’une famille paysanne. 
Il a formé l’objet d’un ample débat 
dans la critique roumaine, débat 
portant surtout sur la manière artis- 
tique adoptée par l’auteur. 

C'est qu’en effet le roman de 
Läncräjan malgré son réalisme strict 
et sévère, est d’un lyrisme débor- 


douloureusement humains, elle finit 
par leur emprunter une sorte de 
vie, elle acquiert un aspect original, 
ne animation mystérieuse dans sa 
sordide inertie. Les jours et les 
mois, passant sur elle, ne la laissent 
pas indifférente. Chaque saison est 
autrement vécue. Dans la distribu- 
tion des différentes couleurs qui 
marquent le passage du temps. Eu- 
gen Barbu se montre un vibrant 
poète et un peintre habile. La pâte 
dense qu’il emploie, sa manière de 
s'interdire toute effusion, son style 
énergique, souvent brutal, tout 
concourt dans ce Livre à créer un sen- 
timent tonique : celui de l’existence 
d'une force vitale capable de se re- 
nouveler, de briser le cercle de fer 
de la résignation dans la douleur 
et la misère, l’habitute de se 
complaire dans la médiocrité et le 
vice. 


GEO SERBAN 


dant. On y remarque aussi des in- 
terférences avec le réalisme psycho- 
logique, mais la dissection à froid, 
réclamée par la prose analytique 
entre sans cesse en rivalité avec 
le ton lyrique, qui procède de l’évo- 
cation et de la transformation en 
mythes des données communes. En 
présentant la généalogie de la fa- 
mille Cordovan, Läncränjan accorde 
une noblesse poétique aux faits, il 
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confère aux gestes humains une au- 
réole de vaillance, comme celle des 
haïdouks, une gravité symbolique 
qui jette un reflet jusque sur Lae 
Cordovan, héros principal, par l’in- 
termédiaire duquel l’auteur de ce 
livre, écrit à la première personne, 
fait le réquisitoire de l’ancienne 
mentalité paysanne de propriétaire. 

Ce roman qui revêt la forme d’une 
rétrospective grinçante et pathéti- 
que, dont le réalisme est poussé jus- 
qu’à ses dernières conséquences, dé- 
marre avec difficulté procédant par 
des détours et des répétitions obsé- 
dantes de thèmes. Ce n’est que plus 
tard qu'il se tasse et se range pour 
devenir un récit dans le genre des 
romans de Liviu Rebreanu (lon, La 
Révolte), c’est-à-dire raboteux, mais 
comme nous l'avons déjà dit, lyri- 
que et diaphane en même temps. 
Portés par le torrent d’une narration 
passionnée et subjective, les évé- 
nements de la vie du village contem- 
porain se fixent cependant mieux, 
montrent leur vrai visage, lorsque le 
récit s'échappe du lit des ruisseaux 
agités et s'arrête en des endroits plus 
calmes. On réussit alors à observer 
plus clairement les destinées et les 
catégories rurales éveillées de leur 
inertie traditionnelle. C’est au mo- 
ment où, après le définitif établis- 
sement de la nouvelle organisation 
socialiste du village, l’égoïsme et 
l’orgueil paysan ont été vaincus, au 
moment où les ravages qu'ils ont 
faits peuvent être jugés sous une lu- 
mière crue, que Lae Cordovan en- 
treprend de passer en revue la vie 
telle qu’elle a été jusque là. Il 
comprend mieux la marche de l’his- 
toire et son objectivité actuelle peut 
lui faciliter un jugement exact des 
phénomènes, une analyse du passé. 
Son expérience personnelle s’est 
jointe à celles des autres paysans, 
plusieurs fait enregistrés ailleurs sont 
venus à sa connaissance. Il les re- 
vit maintenant, il les éclaire, il leur 
accorde non seulement une nuance 
subjective, mais leur sens vérita- 
ble, il les introduit dans leur am- 
biance sociale et historique natu- 
relle. 

Läncränjan a le remarquable ta- 
lent de briser sans cesse les élé- 
ments initiaux de la narration et 
de raccorder à une expérience indi- 
viduelle l'expérience d’une huma- 
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nité qui se met en marche après 
avoir été plongée dans une atmos- 
phère patriarcale. De ce point de vue, 
le roman prend l’ampleur d’une fres- 
que et analyse sur une période de 
deux décennies la vie du village 
roumain sous ses aspects sociaux 
les plus profonds. Le lecteur ne dé- 
couvrira pas dans Les Cordovan un 
grand nombre de types mais surtout 
des catégories, des masses poussées 
par des ressorts profonds ; on y trou- 
ve aussi des symboles et des allégo- 
ries qui se profilent dès qu’un geste 
dessine avec précision une mutation 
intérieure, une manifestation ayant 
des implications dans la psychologie 
de la collectivité. Les formes que 
revêt la soif de la terre, qui dévore 
initalement Lae Cordovan, marquent 
l'intention de l’auteur d'’attribuer 
des significations symboliques à ses 
personnages. Les paysans de Län- 
cränjan n’embrassent plus la terre 
avec fanatisme comme les personne- 
ges de Ion de Rebreanu, mais ils 
se battent pour elle avec une âpreté 
encore plus terrible jusqu’à ce 
qu’une compréhension plus étendue 
des choses les détache de ce vérita- 
ble vice et leur rende une plénitute 
morale. L’auteur décrit la disparition 
progressive de cette avidité pour la 
terre ainsi que la diminution -— 
allant jusqu’à l'annulation — des 
drames suscités par l'arrivisme ru- 
ral, au fur et à mesure des victoi- 
res que la révolution remporte sur 
les consciences, grâce à sa force de 
conviction et à l’autorité de ses réa- 
lisations. C’est ainsi que, malgré les 
obstacles qu’elle rencontre dans sa 
marche victorieuse, cette révolution 
devient de plus en plus profonde, 
de plus en plus concrète. 

Au début de la narration, les ha- 
bitants de Dunga (le village transyl- 
vain, théâtre de l’action du roman) 
s'ingénient à agrandir leurs proprié- 
tés par la fraude ou par des allian- 
ces avantageuses. Particulièrement 
frappante en ce sens est l’évolution 
de la famille des Cordovan, qui — 
selon les affirmations répétées de 
l’auteur — offre un exemple typique 
de toutes les tribulations de la pay- 
sannerie. Après la seconde guerre 
mondiale, Lae rentre au village, dési- 
reux d’avoir sa maison à lui et une 
famille basée sur des principes tra- 
ditionnels et solides, sans perdre de 


vue un seul instant l’élément prin- 
cipai de sa stabilité, c'est-à-dire la 
terre. Mais son optimisme diminue 
brusquement et le drame éclate au 
moment même où son père et son 
frère essaient d’accaparer une partie 
de la terre qui lui est due et le 
poussent vers un mariage de raison 
qui pourrait le «dédommager», Fon- 
cièrement honnête et décidé à épou- 
ser la femme qu'il aime, Lae refuse 
le compromis et résiste avec achar- 
nement lorsque l'opposition des 
siens prend une forme aiguë. Les 
inimitiés qui dégénèrent rapidement 
en rixes âpres et prolongées, sont 
l'expression d'une éthique sauvage 
(homo homini lupus»). l'expression 
d'une stratégie féroce (le fait, par 
exemple, de guetter avec une tena- 
cité diabolique les gestes de l’adver- 
saire pour le démoraliser ou même 
pour Panéantir physiquement). 
L'homme qui rêvait d’une existence 
paisible, près de son foyer, se laisse 
entraîné dans un combat stérile 
contre ses semblables et contre lui- 
même, et ne peut réaliser son idéal 
de paix et de contentement intérieur. 
Le sentiment de la propriété entrai- 
ne l’atrophie morale de ses repré- 
sentants fanatiques, de ceux qui 
s'imaginaient n'avoir qu’à profiter 
de son expansion; c’est un senti- 
ment qui menace d’altérer jus- 
qu'aux expressions les plus élémen- 
taires de leur humanité, par exemple 
le besoin d'affection Les efforts 
mêmes de Lae, le seul qui garde 
un fonds de pureté et de noblesse, 
comme le prouve son amour pour 
Parasca —sont vains! La propriété 
est de par sa nature, hostile au 
bonheur, dont les perspectives ne se 
dessinent qu'après l’avènement d’un 
mode de vie collectif. 

Ce roman de Läcränjan, qui 
confère à cette idée une plus large 
signification sociale continue une tra- 
dition littéraire et éclaire les des- 
tinées rurales selon les perspectives 
de notre époque. Il s'inscrit parmi 
les meilleures œuvres de la littéra- 
ture actuelle relative au monde 
paysan. 


EUGEN SIMION 


Mn M. PREDA: 
«FIEVRES»> 


(Editions de la Jeunesse) 


Dans ce récit où la poésie panti- 
cipe à la relation exacte et métho- 
dique des faits, Marin Preda exalte 
la tenacité de ceux qui lutient pour 
la liberté. L'auteur, poursuivant des 
préoccupations déjà sensibles dans 
certains de ses écrits antérieurs (la 
nouvelle Le déroulement et le ro- 
man Les Moromète), s'intéresse aux 
conditions concrètes dans lesquelles 
se développe l’héroïsme et axe sa 
narration sur un combattant, un 
homme d'action. Les faits se pas- 
sent au Vietnam, au temps des ter- 
ribles batailles livrées par l'armée 
de libération contre les envahis- 
seurs. 

Nang, le personnage principal, pos- 
sède un regard, précise l’auteur, qui 
est parvenu au cours des années 
à exprimer des ordres sans paro- 
les et à exiger leur exécution sans 
trop de commentaires. Pendant sa 
longue pratique de dirigeant, il a 
acquis la conviction que ses yeux 
possèdent une véritable puissance de 
suggestion, de même que les intona- 
tions fermes de sa voix. Après avoir 
transmis des indications de combat 
ou expliqué le cours pris par les 
événements, il constate la confian- 
ce et le dévouernent que ses paro- 
les suscitent autour de lui. La popu- 
lation reçoit avec élan les combat- 
tants éprouvés. Nang possède toutes 
les qualités nécessaires pour lui ins- 
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pirer le courage, l'espoir, et l'esprit 
d’abnégation. 

Comment s'est forgée cette union 
entre le héros et les masses ? Dé- 
voué à la cause de la révolution, 
entreprenant, téméraire, Nang a sup- 
porté les immenses difficultés que 
soulevait l’organisation d’actions de 
résistance, à l’époque de la terreur 
et des représailles bestiales. Il a pas- 
sé une bonne partie de sa Vie pres- 
que sous terre et dans les marais, 
creusant des tranthées et préparant 
des embuscades. Nang sait lire les 
cartes, conduire de nuit une auto, 
tous phares éteints sur un chemin 
défoncé, monter et démonter, les 
veux bandés, une mitrailleuse, 
conduire un peloton au combat. Il 
peut rester plongé jusqu’au cou dans 
un marécage, dormir ou surveiller de 
là une région étendue, enregistrant 
dés indices précieux : un chemin, un 
groupe d'hommes, une rivière, la po- 
sition d’un village Rien d’étonnaänt 
à ce que Nang soit envoyé pour 
remplir les missions les plus témé- 
raires, où il risque la mort à 
chaque pas. 

On comprend quelle somme de pa- 
tience, de force d'âme, de résolution 
est requise par cette terrible lutte. 
La résistance à un ennemi considé- 
rablement supérieur exige de Nang 
la concentration de toutes ses res- 
sources. 

La fureur légitime des pa- 
triotes contre les envahisseurs se 
convertit cependant en calme, en 
mesure et lucidité. Il leur faut ac- 
quérir l’art de déchiffrer l'état d'es- 
prit du peuple et en tenir compte, 
par exemple, lorsque les villageois, 
en pleine phase d'occupation, entre- 
prennent ouvertement des actions de 
masse, avec le pressentiment d’une 
victoire imminente. Cette dialectique 
des rapports entre le héros et la fou- 
le est bien marquée dans Fièvres. 

Comme d'habitude, ce qui intéres- 
se l'écrivain, c'est la détermination 
rigoureuse du comportement des hé- 
ros. C’est pourquoi il insiste sur le 
mécanisme des opérations militai- 
res, qui occupent une place impor- 
tance dans Le récit, il explique les 
particularités de chaque situation, 
créant ainsi un cadre anthentique, 
Le nœud du sujet étant la construc- 


tion d'une base sur le territoire oc- 
cupé par l'ennemi, l'écrivain donne 
tous les détails pour faire compren- 
dre le sens de cette mission. Créer 
une base pareille nécessite un abri 
sûr pendant les combats ; des guides 
qui surgissent au moment opportun 
et montrent le bon chemin à prendre 
pendant l'attaque ou la retraite ; des 
femmes, des vieillards, des jeunes 
filles courageuses et agiles qui se 
faufilent comme des fantômes entre 
les maisons et les arbres pour trans- 
mettre ce qu’on leur a dit. Elle 
exige en même temps des moyens 
d’approvisionnement, l’organisation 
de l’aide aux blessés pendant les 
longues périodes d’attente où l’action 
n’est pas possible. 

Le récit relate la construction et 
la destruction répétées de la base, 
d'où devait partir l'attaque contre 
un aéroport, point stratégique im- 
portant. L'écrivain analyse comment 
se forge la volonté de vaincre les 
difficultés, comment un combattant 
apprend à diriger les masses et à 
comprendre leurs aspirations. 

A un certain moment Nang pé- 
nètre dans une maison isolée, où il 
trouve un enfant dont les deux 
sœurs sont malades de la fièvre. Ici, 
des éléments fantastiques à peine 
perceptibles donnent au récit un 
relief inattendu. 

Le côté poétique réside surtout 
dans la description de l'amour de 
Nang pour Thanh. L'étonnement que 
lui cause le regard de la jeune fille 
pendant une action de reconnais- 
sance ébranle d’un coup l'équilibre 
du combattant. Cachant ses senti- 
ments au prix d'un énorme effort, 
il évite de la revoir, car les circons- 
tances l’obligent à consacrer toutes 
ses forces à une lutte impitoyable. 
Ce n'est qu'après la victoire que 
Nang, avec la conscience du devoir 
accompli, recherche Thanh et lui 
avoue son amour, en un style céré- 
monieux très spécifique. La conclu- 
sion relève d'une vision optimiste 
de la destinée humaine, confiante 
dans le droit et les possibilités que 
l’homme a de wconquérir le bon- 
heur. 


S. DAMIAN 


| | TUDOR VIANU: 
«ETUDES DE 
LITTERATURE 
UNIVERSELLE 
ET COMPAREE» 


(Editions de l’Académie de la R. P. 
Roumaine) 


Ce volume nous présente le fruit 
des recherches érudites et méthodi- 
ques auxquelles l’académicien Tu- 
dor Vianu! nous a accoutumés, et 
qui visent à faire connaître le gi- 
gantesque système de vases commu- 
nicants constitué par les différents 
courants littéraires du monde. 

La méthode traditionnelle compa- 
rative — précise l’auteur — consi- 
dère l’œuvre d’un point de vue «mé- 
caniciste», comme un fait incident, 
exiclusivement intellectuel, en mini- 
misant ou en ignorant ainsi «le gé- 
nie original des écrivains et les 
conditions sociales du lieu et de 
l'époque où l’œuvre a paru». En op- 
position avec les «comparatistes» gui- 
dés par une telle méthode, Tudor 
Vianu propose, dans l’esprit du ma- 
térialisme historique, l'analyse des 
conditions sociales qui rendent pos- 
sible et nécessaire une certaine in- 
fluence à un moment donné. 


1) Tudor Vianu est décédé le 21 mai 1964. 
Nous reviendrons sur la personnalité de Tudor 
Vianu dans notre prochain numéro 


«Les influences — dit l’auteur — 
n’opèrent que là où la nature du 
terrain social les assimile et les 
rend fructueuses. Jean-Jacques Rous- 
seau a accepté l'influence de Ri- 
chardson et La Nouvelle Héloïse s’est 
constituée selon la formule du ro- 
man sentimental anglais, parce que 
l’auteur et son œuvre étaient une 
expression de ce public français et 
européen du XVIII siècle qui 
reconnaissait, dans les exemples an- 
glais, les alliés idéologiques de ses 
propres aspirations et de ses 
combats». 

Ayant établi ce principe fondamen- 
tal, Tudor Vianu l’appliquera à tou- 
tes ses études de littérature compa- 
rée et, d’une manière excellente, dans 
les études consacrées à l’antiquité et 
à la Renaissance. Si l’humanisme de 
la Renaissance trouve tant de points 
de contact avec la philosophie et la 
littérature grecques et latines, c’est 
justement parce que la jeune bour- 
geoisie, désireuse de secouer le joug 
de la féodalité, avait besoin d’un sou- 
tien solide, d’une «alliance idéologi- 
que», qu’elle ne pouvait trouver ail- 
leurs que dans l'antiquité. Ainsi 
s'expliquent «les moments antiques 
dans la culture italienne», le césa- 
risme unificateur de Dante, le rêve 
républicain de Pétrarque et, de mêé- 
me, la reprise des traditions maté- 
rialistes d’Epicure et de Lucrèce dans 
le cadre des nouvelles philosophies. 

Mais les humanistes ne se sont 
pas limités à reprendre l'héritage 
grec et latin ; ils l’ont enrichi et 
considérablement dépassé. Ce qui 
apparaît comme tout à fait nouveau, 
c'est leur conception de l’homme, 
que tous les grands penseurs (Pic 
de la Mirandole, Giodano Bruno, 
Tomasso Campanella), se représen- 
tent comme un créateur de son pro- 
pre destin, comme un homo sapiens 
doublé d'un homo faber, inlassable 
transformateur de la nature. De ja 
la grandeur de la Renaissance, qui 
préside à la réalisation des célèbres 
chefs-d'œuvre de lart et de la 
littérature. 

Après avoir présenté le phénomè- 
ne dans toute sa complexité, Tudor 
Vianu insiste longuement sur la fi- 
gure qui incarne au plus haut degré 
la soif de liberté et de connaissance 
de tout l’humanisme de la Renais- 
sance : William Shakespeare. Nous 
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retiendrons, en premier lieu, de ces 
analyses l’observation concernant la 
détitanisation des héros, résultat de 
l'immense compréhension psycholo- 
gique du dramaturge, pour qui 
l’homme triomphe du Titan. 

Une large place est faite aux 
grands poètes allemands Gœthe, 
Schiller et Heine. Profond connais- 
seur de la dittérature allemande, 
l’auteur réalise de véritables arrière- 
plans évoquant une époque entière 
établissant une étroite corrélation 
entre l’histoire générale et l’histoire 
de la culture. Le trpe de l’homme 
de la Renaissance, de l’homme uni- 
versel, le préoccupe cette fois en- 
core, notamment dans les études 
consacrées à Gœæthe. 

Le XIXe siècle attire Tudor Via- 
nu par les figures de Stendhal, Bal- 
zac, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevsky, 
et il fait des observations pénétran- 
tes au sujet de chacune d'entre el- 
les. La méthode comparative, la re- 
cherche des influences et des filia- 
tions trouvent une fructueuse appli- 
cation dans les études consacrées 
aux grands écrivains roumains 
comme Eminesco, Caragiale, Cosbuc, 
Arghezi. Les rapports entre la litté- 
rature universelle et la littérature 


Parmi les nouveautés de l'édition 
la parution d’un Manuel de maté- 
rialisme dialectique occupe sans 
conteste une place de choix. C’est 
une réalisation originale, élaborée par 
un groupe d’universitaires de Buca- 
rest, sous la direction du professeur 
Theodor Bugnariu, membre corres- 
pondant de l’Académie de la R.P.R. 

La structure du volume, ainsi que 
la manière d’aborder et de résoudre 
les problèmes le recommandent non 
seulement comme un auxiliaire par- 
ticulièrement utile pour l’étude sys- 
tématique de la conception matéria- 
liste scientifique du monde, mais en 
même temps comme un excellent 
compendium philosophique, destiné 
à mettre à la portée d’un large pu- 
blic, sous une forme des plus 
complètes et des plus accessibles, ces 
connaissances sans lesquelles toute 
culture scientifique générale est im- 
possible. 
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nationale, apparaissent là d’une ma- 
nière plus concrète encore. L’auteur 
remarque très judicieusement qu’en 
ce moment plusieurs faits plaident 
en faveur de l’étude comparée des 
littératures : d’abord, l’existence d’in- 
nombrables sources qui prouver les 
liens multiples existant entre les dif- 
férentes littératures ; puis, la sym- 
pathie pour tous les peuples épris de 
paix, «pour cette forme spéciale de 
la vie qui est la réalité contem- 
poraine». Les recherches assidues 
de Tudor Vianu sur l’humanisme de 
la Renaissance et des principales 
cultures, intègrent donc une ten- 
dance plus générale, qui appartient 
en fait à l’humanisme de notre épo- 
que. Car, étudier le progrès réalisé 
par les littératures du monde sur 
la voie d’une connaissance des plus 
approfondies de l’homme, de ses 
luttes et de ses aspirations, — c’est 
reconstituer les conquêtes du réalis- 
me depuis les mythes antiques jus- 
qu’au réalisme contemporain. Et c’est 
vers cela que tendent, en dernière 
analyse, les études de littérature 
universelle et comparée de Tudor 
Vianu 


A. SANDULESCO 


\ UN MANUEL DE PHILOSOPHIE 


L'analyse des prémisses histori- 
ques de l’apparition de la philosophie 
marxiste (chap. I-III) met en lumiè- 
re le caractère profondément réno- 
vateur et révolutionnaire de la 
conception matérialiste scientifique 
du monde, qui maïque un tournant 
radical dans l’histoire spirituelle de 
l'humanité. L’histoire de la philo- 
sophie pré-marxiste est exposée par 
les auteurs du manuel dans la pers- 
pective du remplacement progres- 
sif de certaines formes de matéria- 
lisme, par d’autres, supérieures, 
mieux adaptées aux nouvelles 
conquêtes de la science et de la pra- 
tique sociale, aux nouvelles forces 
sociales progressistes entrées sur la 
scène de l’histoire. Une place spé- 
ciale est réservée, dans cette 
partie du manuel, à l’histoire 
de la pensée socio-politique et 
philosophique de Roumanie, afin 
de mettre en évidence les va- 


leurs spirituelles nationales sur 
le térrain philosophique, dans l'en- 
semble de la lutte générale entre 
le matérialisme et l’idéalisme. En 
même temps, les auteurs ont cher- 
ché à présenter succinctement les 
principaux moments du processus 
au cours duquel se sont formées et 
déveioppées les conditions sociales, 
politiques et idéologiques favorables 
à la pénétration de la philosophie 
marxiste en Roumanie, dès la neu- 
vième décennie du siècle passé. Les 
auteurs analysent ensuite la caté- 
gorie philosophique de la matière, 
sa signification et sa valeur métho- 
dologique. Soulignant qu’il s’agit là 
de l’un des principaux aspects de 
la révolution accomplie par le mar- 
xisme en philosophie, les auteurs font 
ressortir la richesse, la complexité 
et le caractère pour la  pre- 
mière fois vraiment scientifique de 
la notion de matière, telle qu’elle fut 
élaborée par les fondateurs du maté- 
rialisme dialectique et développée 
par V. I. Lénine, notion qui géné- 
ralisait, d’une façon créatrice, les 
importantes découvertes réalisées 
dans les sciences de la nature, à 
la fin du siècle passé. La catégo- 
rie de la matière, — précise le ma- 
nuel — reflète toute la réalité qui 
existe en dehors de notre conscience, 
y compris les phénomènes de 
la vie sociale ; elle reflète donc une 
réalité dialectique, contradictoire, 
mais unitaire, qui se trouve en un 
perpétuel mouvement. 

L'existence objective de la ma- 
tière implique en même temps l’e- 
xistence objective du mouvement, de 
l’espace et du temps, en tant que 
formes fondamentales de l'existence 
de la matière. Ce rapport dialectique 
entre l’espace, le temps at la matière 
en mouvement se trouve pleine- 
ment confirmé dans la théorie de 
la relativité (restreinte et généra- 
lisée). 

Les auteurs du manuel insistent 
sur l'opposition entre le matéria- 
lisme et l’idéalisme dans la compré- 
hension des phénomènes de la 
conscience ; ils soulignent le fon- 
dement naturaliste, scientifique, ex- 
périmental de la position matéria- 
liste, l'importance des recherches ef- 
fectuées par I. P. Pavlov et son école 
au sujet de l’activité nerveuse supé- 


rieure chez l’homme, ainsi que le 
mérite historique de la philosophie 
marxiste qui a établi la détermina- 
tion sociale de la conscience hu- 
maine. 

La catégorie de la loi est pré- 
cisée dans le manuel en tant que 
forme qualitativement distincte de 
la connexion universelle, en tant que 
rapport essentiel, nécessaire, géné- 
ral, relativement stable et pouvant 
se répéter, qui détermine, dans des 
conditions données, la direction prin- 
cipale d’un développement. Vient 
ensuite une ample analyse des lois 
fondamentales de la dialectique ma- 
térialiste, des lois les plus générales 
du développement de la nature, de 
la société et de la pensée. La phi- 
losophie marxiste qui a découvert 
et formulé ces lois a donc le mé- 
rite d’être la seule conception scien- 
tifique du développement et en 
même temps, la seule méthode scien- 
tifique générale de connaissance et 
de transformation du monde. 

Les auteurs mettent en relief l’im- 
portance décisive, le rôle central 
de la loi de l’unité et de la lutte 
des contraires, ce noyau de la dia- 
lectique, qui découvre et explique 
la source et la force motrice du 
mouvement et du développement, 
sur lesquels reposent en fait les 
autres lois de la dialectique, expres- 
sions du développement par contra- 
dictions. 

A la fin de l'analyse des pro- 
blèmes gnoséologiques, les auteurs 
exposent les thèses du matérialisme 
dialectique sur {es catégories philo- 
sophiques, en tant que notions d’une 
extrême généralité, qui reflètent des 
formes d'existence et de détermina- 
tion propres à l’ensemble de la réa- 
lité, et dont l'application générale 
est indispensable à tous les domai- 
nes de la recherche scientifique : 
essence et phénomène, forme et 
contenu, cause et effet, nécessité et 
hasard, possibilité et réalité, etc. Un 
chapitre intéressant est consacré à 
la corrélation entre le matérialisme 
dialectique et les sciences de la na- 
ture contemporaines, précisant cer- 
tains problèmes philosophiques 
contemporains des sciences à la lu- 
mière de la lutte entre le matérialis- 
me et l’idéalisme dans ce domaine. 


OCTAVIAN CHETAN 
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(Editions Littéraires) 


La poésie roumaine civique et militante qui a pris son essor après la 
Libération a généralement trouvé en Victor Tulbure un représentant des 
plus doués. Le recueil que nous présentons (et dont le sous-titre est: 
«Vers choisis dans plusieurs cahiers»), attire encore une fois l’attention des 
lecteurs sur la poésie de l’auteur située comme d'habitude sur les coordonnées 
d'une littérature ardemment contemporaine. 

L'Or est un cycle de poèmes dédié à la prospérité due à la trans- 
formation socialiste du village roumain. A côté des images riches en 
couleur et en lumière qui fêtent le présent (La mer jaune), l’évocation pathé- 
tique d’un passé d’oppression féodale y trouve sa place naturelle (La prière). 
Le travail libre, tel qu’il s'effectue actuellement, prend aux yeux du poète 
la signification d’un acte de perpétuelle création du bonheur, mais n’en 
constitue pas moins un hommage à nos ancêtres ayant peiné sous le joug. 

Le cycle suivant, Or dans la nuit, rappelle certains épisodes dramatiques 
de la lutte du peuple roumain pour la liberté, épisodes auxquels Victor 
Tulbure accorde une valeur symbolique. 

Dans Les montagnes d’or du monde le poète ouvre encore une fois les 
portes de l’avenir et affirme sa confiance dans le génie créateur de l’homme 
contemporain, ce démiurge capable de régir l’univers et de le soumettre aux 
idéaux généreux du progrès et du bonheur. 

Même lorsqu'il voyage en terre étrangère le poète ne se considère pas 
délivré de toute obligation civique. C’est pourquoi, en Ukraine, comme en 
Bulgarie (Carnet d’Ukraïne et Souvenirs de Bulgarie) il sera sensible aux 
liens spirituels qui l'attachent aux artistes citoyens des pays visités; il saura 
évoquer chaleureusement les figures de ces artistes dans l’ambiance spéci- 
fique de leur paysage natal. Tels sont le bulgare V'aptzarov et les ukrainiens 
Tarass Sevtchenko et Maxime Rylski. 

Des dernières pages du volume se dégage une généreuse vibration 
humaine, exprimée avec grâce et raffinement dans les versions roumaines 
de vers appartenant au trésor de la poésie universelle : Horace, Oman Khayyam, 
Baudelaire, Pouchkine. 

Le vers mélodieux qui recourt aux modalités prosodiques du folklore 
roumain, assure une large audience au volume de Victor Tulbure, 


SERBAN STATI 
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(Editions de littérature universelle) 


Dans la traduction de Maria Banus, ce recueil comprend des morceaux 
extraits de: Odes élémentaires (1954), Odes nouvelles (1956), Le troisième 
livre des odes (1957), Estravagario (1958) et Navigations et retours (1959). 

Les vers de Neruda sont axés sur un humanisme militant qui a un 
grand nombre d’affinités avec l'orientation fondamentale de la poésie rou- 
maine actuelle. Neruda s’élève contre le poète «homme invisible» et renfermé 
en lui-même, aussi longtemps que l’«homme visible» son semblable, qu’il 
soit proche ou lointain, surgit à chaque instant devant lui avec ses tourments, 
avec son écrasante présence créatrice. 

Maria Banus n’en est pas à sa première traduction de l’œuvre de Pablo 
Neruda. Néanmoins ce dernier volume témoigne d’une vigueur accrue dans 
la faculté d’assimiler et de recréer son «modèle» ainsi que d’une maîtrise 
raffinée dans l’art des équivalences. Elle a su trouver pour les images ainsi 
que pour la pensée poétique de Neruda en général, pensée caractérisée par 
une plasticité très «matérielle» d’une part, ainsi que par une «intellectualité» 
savante d’autre part, des correspondances roumaines traversées d’un large 
fluide lyrique. C’est ainsi qu’en version roumaine les accents du voca- 
bulaire scientifique utilisé par le poète dans L'ode du foie sont rendus 
par des néologismes doués d’une réelle valeur musicale et euphonique. Il va 
sans dire qu’une grande expérience dans le domaine des traductions a permis 
à Maria Banus de résoudre les problèmes difficiles soulevés par le texte 
interprété. N'oublions pas, par ailleurs, que nous devons à Maria Banus la 
traduction d’un recueil de vers de Rainer Maria Rilke — publié il y a bien 
longtemps — dont le timbre, intimement lié à la structure de la langue 
allemande, avait un son véritablement «rilkéen» et néanmoins conforme à 
l’esprit de la langue roumaine. 


Le nouveau recueil de Neruda compte parmi les meilleures réalisations 
de la carrière de traductrice de Maria Banus. 


DRAGOS VRANCEANU 


| EUSEBIU CAMILAR: «CŒURS BRULANTS» 


(Editions Littéraires) 


Ce large choix de récits et de nouvelles — près de soixante-dix morceaux 
— résume quelques-uns des traits spécifiques d’un écrivain qui appartient à 
la lignée de Sadoveanu, c’est-à-dire à la branche moldave de la littérature 
roumaine. 


Dans le cadre de cette tradition, toute narration est marquée par l'élément 
descriptif, d’où cet effet poétique de ballade que la critique littéraire qualifie 
de romantique. Chaque fois qu’il se tourne vers le passé (La nuit terrible ou 
Anita Rusanca) pour reconstituer soit un épisode tragique du temps de l’inva- 
sion des Tartares, soit un épisode d'amour qui s’est déroulé naguère, dans un 
passé trop lointain pour ne point se confondre avec la légende, E. Camilar nous 
apporte la confirmation de cette impression. En effet, il transfigure alors 
ses personnages, et parfois même l’action, jusqu’à en faire des mythes. Il en- 
toure d’une auréole de beauté les actions et les pensées de nos ancêtres. Ses 
héros sont des êtres passionnés, adonnés corps et âme à un idéal fait d'huma- 
nité, de persévérance et de dignité. Rien ne saurait diminuer leur soif de 
justice, leur besoin de pureté, leur foi en l’amour, foi qui va jusqu’au sacrifice. 
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L'auteur évoque magistralement l’époque en dosant divers éléments : décor 
archaïque, costumes, équipement guerrier, aventures qui toutes semblent 
détachées des pages des chroniqueurs. 

Non moins intéressants sont les récits où l’auteur étudie les zones nou- 
velles d'activité de nos contemporains, tel par exemple, le récit où nous suivons 
un jeune homme quittant son village et sadaptant au milieu ouvrier sur le 
chantier de Bicaz. 

Narrateur plein de charme et de lyrisme, Eusebiu Camilar est en même 
temps doué d'un sens aigu du drame. 


H. ZALIS 


(Editions Littéraires) 


Le poète D. Corbea vient de s’essayer une fois de plus, et avec succès, 
dans le domaine de la prose. Le pont qui est le titre de son second volume 
autobiographique (le premier était intitulé : C’est ainsi que j'ai appris à lire) 
contient plusieurs récits ayant pour héros les mêmes personnages. Ce sont 
des récits dédiés au village moldave et portant sur une période qui commence 
à la veille de la dernière guerre mondiale et se prolonge jusqu’à la collecti- 
visation des terres. Les ravages de la guerre et de la sécheresse, qui en 
1946 ont particulièrement accablé cette région du pays, s'ajoutent à la dureté 
de la vie, traditionnelle pour la paysannerie roumaine sous l’ancien régime. 
Ils constituent une toile de fond d’une grande force de suggestion sur laquelle 
se profilent les visages expressifs de simples gens dignes devant la souf- 
france. 

Natalifa Hariga, héroïne de la nouvelle L'’attente, est la victime de 
deux guerres. Sa vie s'écoule, morne, sous l2 poids de souvenirs accablants ; 
c’est une vie trompée par une vaine attente. Au cours de la première guerre 
mondiale, elle n'a pas reconnu son mari dans le cadavre mutilé, ramassé sur 
le champ de bataille et transporté au régiment ; elle a bien participé à l’enter- 
rement des soldats (une compagnie de militaires en haillons rendait les hon- 
neurs) mais elle a continué d’espérer que son Petrea allait rentrer. Le second 
massacre lui assène un nouveau coup: son fils est porté disparu sur le front 
et l’attente redevient l’unique but de sa vie brisée. Natalifa ne quitte plus 
la porte de sa maison et, s’abritant les yeux de la main, scrute les traits de 
chaque passant, essayant d’y retrouver ceux de son fils dont elle n’accepte 
pas la perte. Son obsession prend des formes souvent hallucinantes et une 
force tyrannique. Lorsque, épuisée, elle ne discerne plus les silhouettes à 
l’horizon, elle prie une voisine d'interroger du regard la route à sa place. 

Le dévouement maternel de l'héroïne évoque la figure de la mère du 
berger qui, dans la ballade de l’Agnelette se met en route à la recherche de 
son fils, ou bien une autre mère, héroïne de la ballade Trois, mon Dieu, tous 
les trois, de G. Cosbuc, dont le sort est identique. 

En dépit de quelques longueurs et de la répétition de certains thèmes, 
on retrouve dans ce récit les dons d’un narrateur authentique; le charme 
sévère de l’ambiance, réalisé par des procédés simples parfois d’origine fol- 
klorique, trahissent la présence du poète. 


EUGENIA TUDOR 
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(Editions Littéraires) 


Réaliser l’unité d'un recueil de nouvelles est chose assez rare. L'écrivain 
qu'est Remus Luca y parvient en groupant ses nouvelles autour de thèmes qui 
— en dépit de certaines suggestions latérales — peuvent être englobés dans 
la formule «recherche du bonheur conjugalx. 

Mariée à un homme d’affaires brutal Olimpia découvre un beau jour que 
le sentiment qui règne sur sa vie est l’ennui. Au bout de tout un processus de 
clarification, elle abandonne son mari pour rentrer dans le circuit de la vie 
et dans le climat socialiste d’une société capable de stimuler et de mettre en 
valeur toute tendance d’émancipation spirituelle (La journée des rencontres). 

Le marché présente un intérêt plus grand. On y voit se heurter diverses 
mentalités. L'objet du marché est un mariage ; les pourparlers pour sa conclu- 
sion en constituent la phase principale. Mais tandis que ces pourparlers entre 
des parents, qui font fi de l'avis de leurs enfants, vont leur train, la jeune 
fille se présente devant le guichet de l'Etat civil avec celui qu’elle aime. Les 
mariages forcés ne sont plus à la mode. 

C’est toujours la quiétude du couple conjugal qui est en danger dans 
L’embarras. Lorsque les intérêts de sa famille déterminent son entrée dans 
l'exploitation collective. Caroline se laisse persuader par ses parents, et parti- 
culièrement par Ironim, son père, d'abandonner son mari. Il va sans dire que 
cet abandon constitue un chantage. Mais il suffit que Ironim menace de sa 
fourche levée le gendre qui vient chercher son épouse et ses enfants, pour 
que la femme maudisse son père et se décide à suivre son mari. Le chantage est 
inefficace, Les temps nouveaux ne le tolèrent plus. 

La meilleure nouvelle du recueil est sans conteste La chemise du marié. 
lon Chirilä sort de prison où il a expié un crime perpétré il y a bien longtemps, 
dans un climat d'inimitiés héréditaires et d’incessantes vengeances. Il rentre 
dans son village qu’il trouve collectivisé ; la femme pour laquelle il a tué est 
mariée et a des enfants. Déconcerté, Chirila accepte de reprendre sa place 
dans la collectivité, à l’instant où lui sont rendus le droit au travail et la 
confiance des hommes. 

La nouvelle Un matin de mai qui raconte la vie conjugale de deux 
ouvriers, consolidée au cours des dures années de la clandestinité, ne manque 
pas elle aussi d'intérêt. 

Remus Luca est un écrivain robuste et pondéré. Il ne s’obstine pas à 
se poser des problèmes particuliers de style ou de composition; néanmoins 
ses récits s'imposent par une narration qui se dirige avec précision vers son 
but, par des débats éthiques actuels et par le ton mesuré avec lequel il raconte 
et juge les situations et la conduite de ses héros. 


ALEXANDRU SEVER 


(Editions Littéraires) 


Le pittoresque des mœurs, auquel Simion Pop s'avère des plus sensibles 
reste néamoins, dans ses notations de reporter, le plus souvent subordonné 
au portrait moral, à l’éclairage de la dynamique collective. Sous ce rapport, 
le récit de l’auteur dans certains chapitres tels «Carnaval» ou «Les montagnes 
bleues» a le don de nous faire participer non pas seulement aux moments de 
tension, mais aussi à ces instants où l’optimisme populaire propre au peuple 
cubain éclate librement. Les Cubains, êtres passionnés, nous montrent dans 
le livre de Pop leurs visages d'hommes qui ont retrouvé toute la joie de vivre. 
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La candeur («L'âge de Juliette»), l’allégresse («La mujer»), l’abnégation («Le 
cheval») définissent les coordonnées d’une humanité libérée. On trouve dans 
Piéton à travers Cuba bon nombre de séquences particulièrement intéressantes, 
par exemple, l'épisode qui relate une halte à San Francisco de Paulo, à la 
villa de Hemingway, dans les environs de la Havane. Ici encore s'imposent à 
nous le bon goût du reporter, la discrétion du récit, le choix heureux des 
aspects les plus évocateurs et les plus proches de la personnalité du grand 
prosateur. 


(Editions de la Jeunesse) 


Le roman en deux volumes du jeune prosateur Ion Ruse évoque, avec 
un réel talent, divers épisodes de la vie des pêcheurs du Danube, telle qu’elle 
s’est déroulée dans les années difficiles de la guerre et durant les journées 
orageuses de l'insurrection armée du 23 août 1944 contre la dictature fasciste. 
L'ambiance du port danubien, gagné par une fébrile agitation, sur le fond de 
laquelle est projetée la lutte patriotique pour le sabotage des actions et des 
plans hitlériens, est prise sur le vif et fixée dans des pages d’une haute facture. 

Le prosateur est un bon connaisseur du monde des docks et des entre- 
pôts de poissons. Ses personnages, hauts en couleurs, sont dépeints avec authen- 
ticité. Mais ce qui s'impose en premier lieu ce sont les tableaux qui nous 
dépeignent les masses agitées, les accès de colère de tous ces gens exas- 
pérés par les privations, par les mensonges de la propagande fasciste et les 
abus des propriétaires de navires. Ils éclatent en protestations indignées et 
formulent de justes revendications. L’un des mérites du livre est d’avoir mis 
en lumière la façon dont l'énergie latente des travailleurs se canalise peu 
à peu dans des actions conscientes, dans diverses formes de lutte contre les 
plans de l’armée hitlérienne, qui projette de se retirer de la région avec son 
armement intact, dans des trains chargés du fruit de leurs rapines. Les lignes 
de force de ce processus, qui nous montre l'éveil et l’organisation de l’esprit 
de résistance patriotique parmi les pêcheurs et les dockers, s'imposent à 
nous par l'entremise de personnages vigoureusement campés, tels que Vetri- 
neanu et Ceafalan. 

Le roman retrace également des aventures pittoresques (tels les avatars 
de père Tunä Caraghios) ou sentimentales (comme le roman d'amour de la 
fougueuse Ivanca). L'auteur — auquel on peut reprocher de n'avoir pas su 
toujours harmoniser dans un tout cohérent les différents plans de l’action — se 
révèle cependant un conteur remarquable, doué d’un pénétrant esprit d’obser- 
vation, lui permettant de dépeindre un monde encore insuffisamment exploré, 
auee un talent digne de retenir l'attention des lecteurs. 


H. ZALIS 


(Editions de la Jeunesse) 


De proportions réduites, le roman de Iânos Szäsz est une évocation 
vibrante des luttes pour la libération de notre patrie du joug fasciste. Ses 
pages portent la marque d'un prosateur doué et passionné. Dans les brefs 
chapitres de ce roman Iânos Szész manie avec une grande habileté la 
technique cinématographique pour crayonner en quelques traits précis la 
vie d’une ville de province sous ses multiples aspects. Il s'agit de Timisoara 
au cours des journées orageuses qui ont succédé au 23 Août 1944: des nota- 
bilités profascistes locales, des magnats de l’industrie, instruments civils des 
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nazis d'une part et d'autre part le monde des exploités et des opprimés, le 
monde des travailleurs. Idnos Szäsz réussit à suggérer la popularisation pré- 
cipitée qui s'effectue dès la première nuit autour de ces deux positions anta- 
goniques. L'auteur relève aussi les attitudes intermédiaires, les tentatives de 
changer de camp. Au cours des journées de combat qui suivent, tandis que 
des ouvriers armés aident les soldats roumains, commandés par des officiers 
patriotes, à chasser les hitlériens de la ville puis repoussent leurs attaques 
pour la reprendre, Adam Koväcs, jeune homme âgé de dix-huit ans, sujet 
inquiet, bouleversé par tous ces événements mais plein d'enthousiasme, évolue 
avec une vertigineuse rapidité vers la maturité et acquiert une conscience 
révolutionnaire. 

länos Szäsz use d’un grand nombre de procédés propres à la prose 
moderne. Le prosateur, le reporter et le poète qui sont en lui collaborent 
d’heureuse façon pour nous donner, en deux cents pages seulement, la re- 
constitution d'une fresque de cette période orageuse de la vie roumaine 
contemporaine. 

Le livre de Iänos Szdsz est traversé d’un souffle de pathétisme, d’une 
brûlante force de conviction. Il réussit à évoquer pour nous la fièvre robuste 
des inoubliables journées de la Libération. 


AL. I. STEFANESCO 


(Editions Littéraires) 


Ainsi que l'indique A. E. Baconsky, poète et essayiste, dans un court 
avant-propos, ce livre représente en fait l’esquisse d’un tableau panoramique 
des principaux courants poétiques après 1900 et des tendances sociales qu’ils 
ont reflétées. Le volume n'est pas un simple recueil d’études, mais aussi, 
en quelque sorte, une anthologie poétique, la présentation de chaque poète 
étant accompagnée d’un choix de poésies traduites par Baconsky lui-même. 
De cette façon, le lecteur a la possibilité de confronter directement les opi- 
nions théoriques avec la réalité qui les a inspirées. 

La première partie, intitulée «Colloque sur la poésie», comprend un 
débat de principes d’un caractère général, exposant clairement le point de 
vue de l’auteur sur des questions vitales pour le destin de l’art: poésie en- 
gagée, rapports entre la substance et l'expression poétiques, perspectives de 
la métaphore dans la poésie d'aujourd'hui etc. Dans tous ces cas, les solu- 
tions proposées sont humanistes et plaident pour une poésie «jaillie de la vie, 
de la réalité humaine et sociale de notre époque, une poésie vraiment neuve 
qui s’épanouit dans la tendance vers la plus fidèle expression de la vie et 
des aspirations contemporaines», L'auteur désapprouve tous les mouvements 
poétiques dont l'attitude irrationnelle ou mystique, ou bien la négation, en pra- 
tique sinon en théorie, des valeurs de l’homme actif, solidaire et confiant dans 
son destin, finissent par mener à l’impasse, à la stérilité et parfois au nihilisme 
absolu, à une furie destructrice de l’art lui-même. 

La seconde section présente quelques-uns des poètes contemporains les 
plus représentatifs. Outre le Roumain Tudor Arghezi, nous y trouvons An- 
tonio Machado, Robert Frost, Carl Sandburg, Langston Hughes, Cesare Vallejo, 
Brecht, Quasimodo, Ungaretti, Umberto Saba, Essénine, Artur Lundkvist, Erik 
Lindegren. 


GABRIEL DIMISIANU 
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(Editions Littéraires) 


‘L'auteur qui en est à son second volume de critique littéraire consacre 
plusieurs courtes monographies à des écrivains qui ont exercé quelque in- 
fluence sur le développement de la prose roumaine. Citons, par exemple, 
l’étude intitulée La monographie psychologique dans la littérature de Marin 
Preda. Parfois la synthèse se réalise grâce à une étude critique des opinions 
concernant une œuvre fondamentale, telle La Soiïf, de Titus Popovici (Les 
héros et les masses dans le roman «La Soiïf») ou bien des opinions soulevées 
par un livre dont la valeur a été controversée («La Barrière- de T. Mazilu 
et le jugement de la critique littéraire). S. Damian s'efforce de cerner cer- 
taines tendances dans le style de la prose nouvelle; il établit des rapports 
entre la tradition et l’esprit de l’époque, etc. 

Soulignons la compétence avec laquelle l’auteur formule ses opinions, 
la passion qu’il met à promouvoir les jeunes talents, sans le moindre exclu- 
sivisme, sa réceptivité nuancée à l’égard des modalités les plus variées. Le 
critique s’élève contre toute littérature sensationnelle ou doucereuse, contre 
les tentations du mélodrame sentimental et le pittoresque bon marché. 

Directions et tendances dans la prose nouvelle est un livre utile pour 
la compréhension du phénomène littéraire contemporain en Roumanie. 


EUGEN LUCA 


(Editions Littéraires) 


Tatiana Nicolesco nous offre une image d'ensemble de l’accueil et du 
prestige dont Tolstoï a joui en Roumanie. L'auteur précise que diffusée par 
des traductions en roumain et en plusieurs langues étrangères, l’œuvre du 
grand classique russe a commencé à être connue dans notre pays vers 1880. 
Les premiers livres traduits en roumain ont été ceux qui ont paru immédia- 
tement après la crise par laquelle était passé l’écrivain, c’est-à-dire La sonate 
à Kreutzer, Résurrection, La mort d’Ivan Ilici et d’autres encore. Les chefs- 
d'œuvre de Tolstoi Guerre et paix et Anna Karénine ont été traduits et 
publiés en roumain à la veille de la première guerre mondiale, après que la 
mort de l’écrivain ait bouleversé l’opinion publique mondiale. Tatiana Nico- 
lesco analyse le processus de propagation de l’œuvre de Tolstoi en Roumanie 
et attire notre attention sur le fait que, après la Libération, sous le pouvoir 
populaire, les livres du génial classique russe ont été largement popularisés, 
paraissant en traductions tirées à de nombreux exemplaires. 

L'auteur étudie l’influence de l’œuvre de Tolstoi sur l’évolution de 
la prose roumaine et souligne la manière dont des écrivains roumains tels 
que Duiliu Zamfiresco, Mihail Sadoveanu, Ion Agirbiceanu, Gala Galaction, 
Cezar Petresco et Liviu Rebreanu ont su faire fructifier la grande expé- 
rience de l’art tolstoïen. 

Récemment on a publié en roumain sous la signature de Tamara Moty- 
liova, critique soviétique, un ouvrage massif intitulé Léon Tolstoï et la litté- 
rature universelle qui présente le rayonnement de la création de Tolstoï en 
France, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne, en Pologne, en Bulgarie 
et en Tchécoslovaquie. L'étude de Tatiana Nicolesco vient à son tour apporter 
sa contribution dans la sphère de ces préoccupations. 
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(Editions Littéraires) 


M. Petroveanu apporte sa contribution aux récentes études de synthèse, 
consacrées à certains aspects de l’histoire de la littérature roumaine. Son 
volume de «croquis» cherche à préciser les coordonnées contemporaines pou- 
vant définir l’évolution de quelques poètes qui ont franchi la frontière de 
deux époques historiques et se sont engagés, à la Libération, sur la voie 
décisive de leur création. Ces poètes sont évidemment parmi les plus mar- 
quants de leur génération. Le critique a saisi les traits distinctifs de chaque 
évolution aussi bien que les traits communs d’un processus plus général. 
Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivesco, Demostene Botez, Marcel Breslasu 
Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Radu Boureanu, personnalités littéraires 
éminentes et diverses, sont les «héros» de ces portraits composés avec beaucoup 
de sens critique. Les croquis esquissés par Petroveanu ont l’ambition de définir 
lapidairement les caractères. Chaque étude parte un double titre : «Mihai Beniuc 
ou Dialogue avec le futur», «Marcel Breslasu ou Innovation dans la 
convention», etc. Elles aspirent donc à la méthode des «Portraits littéraires» 
ou des «Portraits contemporains» de Sainte-Beuve, méthode déjà pratiquée, 
entre les deux guerres, par la critique roumaine et en particulier par Mihai 
Ralea. Les caractérisations de M. Petroveanu dépassent cependant les limites 
proposées par les sous-titres. S’il associe, par exemple, à Beniuc l’idée du 
«dialogue avec le futur», il ne se contente pas de considérer l’aspect philoso- 
phique de la poésie du poète et met l'accent nécessaire sur la fonction 
combattante de son art, car — observe-t-il, — «la vocation intérieure de 
Beniuc est la lutte». La discussion porte non seulement sur les caractères 
dominants, mais aussi sur des traits d’ordre plus personnel, allant jusqu'au 
nuances et aux demi-tons. Les «croquis» du critique, fondés sur une analyse 
le plus souvent subtile et profonde, ne prétendent pas au relief rigide et dé- 
finitif de l'effigie, mais laissent au contraire l’impression d’un chemin par- 
couru côte à côte, d’une étude sur un organisme vivant et mobile, donc soumis 
au relatif, à la surprise, à l’imprévu. Les conclusions tirées en entraînent d’au- 
tres et suscitent d’autres considérations, en un enchaînement dialectique dont le 
livre n'offre que les maillons principaux, laissant à l’histoire littéraire la 
tâche de vérifier plus tard leur solidité. 


DUMITRU SOLOMON 


|ERNÔ GALL: «LA SOCIOLOGIE BOURGEOISE DE ROUMANIE» | 


(Editions Politiques) 


Le volume de Ernû Gall rassemble plusieurs études sur les directions 
principales de la sociologie roumaine sous l’ancien régime et examine la contri- 
bution de sociologues représentant chaque orientation. Le libéralisme bourgeois 
de Stefan Zeletin, la sociologie paysanne de Virgil Madgearu et de C. RädulesCo- 
Motru, les théories des sociologues réformistes (SerbanVoinea et d’autres encore), 
la sociologie de l’école monographique de Bucarest, dont Dimitrie Gusti fut le 
promoteur et le chef, le scientisme de la conception sociologique de Petre 
Andrei, le déterminisme géographique, psychique et biologique, la sociologie 
fasciste, y sont analysés tour à tour. Le même esprit scientifique et critique 
préside à la présentation des tendances de la vieille sociologie hongroise de 
Roumanie. La discussion de tous ces problèmes ne s'éloigne jamais de son 
objet. La méthode scientifique d'investigation, fondée sur la compréhension 
marxiste du phénomène social, sur la mise à nu des ressorts sociaux de 
chaque courant, confère leur valeur et leur intérêt aux études mentionnées 
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dans le sommaire. Celles qui sont consacrées à l'analyse critique des 
conceptions sociologiques, défendues naguère par Dimitrie Gusti et Petre Andrei, 
sont les plus réussies. L'auteur témoigne d’une compréhension subtile et d’une 
grande souplesse dans le choix qu’il opère entre les idées périmées et les 
éléments viables contenus dans les doctrines de ces deux sociologues. 


(Editions de l’Académie de ila R. P. Roumaine) 


Z. ORNEA 


Cet ouvrage constitue une contribution remarquable à la détermination 
de l’étymologie de nombreux noms de lieu du territoire de la Roumanie. Dans 
la première partie (intitulée Onomasiologie) l’académicien Iorgu Ilordan déve- 
loppe une étude antérieure, Noms de lieux roumains dans la République Popu- 
laire Roumaïine, parue en 1952. La seconde partie (Linguistique) paraît pour 
la première fois, complétant ainsi l'ouvrage antérieur. 

L'auteur étudie la toponymie roumaine sous les rapports suivants: la 
manière de procéder des Roumains dans la dénomination des lieux connus par 
eux ; les faits de langue constatés dans la nomenclature des noms de lieu; les 
régions habitées par les Roumains, où l’on retrouve des preuves 
toponymiques de divers mélanges ethniques. En regard de chaque nom de lieu 
étudié, l’auteur indique le district ou la région où ce lieu est situé. L’introduc- 
tion de l’ouvrage démontre de manière convaincante, après une brève incursion 
dans la bibliographie des ouvrages de toponymie, que l’étude linguistique des 
noms de lieu doit nécessairement précéder l’étude géographique, historique et 
ethnologique. 

La première partie, où sont identifiées un grand nombre d’étymologies, 
comprend quatre compartiments : topographique, social, historique et psycho- 
logique. 

La seconde partie a six sous-divisions : phonétique, morphologie, forma- 
tion des mots, syntaxe, lexique et géographie linguistique. L’index de l’ouvrage, 
qui n’épuise pas la matière, enregistre les noms de lieu fondamentaux qui 
figurent au début de chaque article ainsi que les synonymes de ceux-ci ayant 
une origine linguistique distincte. 

La toponymie roumaine, fruit de longues et minutieuses recherches, fait 
valoir à nouveau les mérites remarquables de l’académicien Iorgu Iordan, 
éminent représentant de la linguistique roumaine, 


LIVIU CALIN 


ECHOS 


Dans le cadre des «Journées 
Mihail Eminesco, de nombreuses 


De nombreux écrivains, cri- 
tiques littéraires et chercheurs 


veaux membres ont été reçus 
et l’on a décerné les prix de 
PUnion des 


et importantes manifestations 
(sessions, conférences, récitations, 
spectacles) ont été organisées du 
5 au 15 juin, par le Comité na- 
tional constitué à l’occasion du 
75€ anniverssaire de la mort du 
poète. 


* 


Du 26 au 28 mars se sont dé- 
roulés les travaux de la session 
plénière du Comité directeur 
de l’Union des Ecrivains de la 
R.P.R. À cette occasion, de nou- 
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E:rivains pour 
l’année 1963. Les lauréats sont 
le poète Geo Dumitresco, pour 
son volume Aventures poétiques, 
Ion Läncränjan pour son roman 
Les Cardovan, le critique Ion 
Janosi pour son ouvrage Le 
roman monurtental et le XXE 
siècle, Gica lutes pour son vo- 
lume La renommée du détache- 
ment (livre pour la jeunesse) et 
Romulus Rusan pour des vo- 
lumes de reportages : La rivière 
cachée et Express 65. 


scientifiques ont pris part en- 
suite aux débats de la session 
plénière élargie du Comité, 
concernant la littérature contempo- 
raine des pays occidentaux. Ces 
débats se sont déroulés en marge 
des exposés présentés par 
Georgeta Horadincä: «Problèmes 
de la nrose occidentale contem- 
poraine»r, À. E. Baconsky : ela 
poésie occidentale d’aujourd’huis 
et N. Tertulian : «Aspects de la 
littérature dramatique  occiden- 
tale». Le texte des exposés et 


des débars a été reproduit par 
la Gazeta Literarä. 


Le 28 Mars, une réunion 
solennelle a eu lieu à l’occasion 
du 158 anniversaire de la fon- 
dation de l’Union des Ecrivains 
de la R.P.R. Ont pris la parole: 
Tudor Arghezi et Mihai Beniuc, 
membres de l’Académie de la 
R.P.R., Ion Jalea, membre de 
l’Académie de la R.P.R., prési- 
dent de l’Union des Plasticiens, 
Ion Dumitresco, président de 
IUnion des Compositeurs. Ale- 
xandru (Cazaban, doyen d’âge 
des écrivains et Tudor Vianu, 
membre de l’Académie de la 
R.P.R. 


* 


Le Mois du Livre à la cam- 
pagne (février) a été marqué 
dans tout le pays par une série de 
manifestations culturelles (veil- 
lées littéraires, rencontres avec 
les écrivains, expositions du 
Livre etc.) auxquelles ont colla- 
boré, outre les institutions cultu- 
relles les plus diverses, 730 
librairies de village et 5.800 
rayons de librairie ouverts dans 
les coopératives villageoises. 


* 


Le comité directeur du 
Centre Natioral du FP.E.N.-Club 
constitué dens la R.P.R., est 
formé par: Victor Eftimiu, de 
l’Académie dc la R.P.R. (pré- 
sident), le poète Eugen Jebe- 
leanu, membre correspondant de 
l’Académie de la R.P.R. (vice- 
président), le dramaturge Horia 
Lovinesco (vice-président) et le 
prosateur Pop Sinion (secrétaire). 


* 


La revue littéraire bisnen- 
suelle Laceafärul à inauguré un 
Dic'innarre d'histoire Littéraire 
contemporaine  com;remant des 
études critiques sur l’activité des 
écrivains contemporains, poètes et 
prosateurs, accompagnées d’utiles 
indications bio-bibliographiques. 


* 


Le  symposon d'esthétique 
organisé au cours du mois de 
mars par le Ministère de l’En- 
seignement de !a R.P.R. a dé- 
battu les thèses de plusieurs 
rapports consasrés à des pro- 
blèmes théoriques  d’actualité ; 
«L'objet de l'esthétique mar- 
xiste-léniniste»  (N. Moraru) ; 
A propos du spécifique des 


catégories esthétiques» (G. Csehi 


et I. Vlad); «Unité et diver- 
sité du phénomène artistique» 
(I Ilanosi); «Problèmes actuels 


de l'éducation esthétique» (M. 
Breazu); «ls méthodes de créa- 
tion en art» (A. Bäleanu, A. 
Strihan et N.  Märgineanu); 
«Aspects du rapport entre l’es- 
thétique et la technique» (1. 
Achim) ; «Le programme du 
cours d'esthétique» (G. Stroia 
et’ I.: Tobogaru).- De nombreux 
professeurs, chercheurs  scienti- 
fiques, critiques et historiens de 
Part ont pris part aux discus- 
sions. 


x 


Le jeu de la mort, roman de 
l'écrivain roumain bien connu 
Zaharia Stanco. à paru aux Edi- 
tions parisiennes Albin Michel. 
Une version allemande a été 
publiée par les Editions «Buch- 
gemeinde» à Vienne. 


* 


La vie et l’activité du poète 
Tristian ‘lzara, qui est né et a 
fait ses débuts littéraires en 
Roumarie, ont été l’objet de 
aombreux commentaires critiques 
parus dans la presse littéraire 
roumaine au cours de ce prin- 
temps. 


# 
De nouvelles traductions de 
l’œuvre de Mihail Sadoveanu 
ont paru récemment : le roman 


Un moulin à la dérive (Il mu- 
lino sul Siret) traduit par Cor- 
rado Albertini, aux Editions 
Canssi à Rome, coll. Prosateurs 
étrangers (Narratori stranieri); 
le roman Le Hachereau traduit 
par Per Skar, aux Editions Skri- 
fola de ‘Copenhague, et par 
Maria Teresa Leon aux Editions 
Sei Jasy Goyanante de Buenos- 
Aires. 
# 


Dans la collection «Poètes 
d’aujourd’huis qui paraît chez 
Pierre Seghers à Paris, le poète 
Luc-André Marcel à publié un 
choix de poésies de Tudor Ar- 
ghezi. À cette occasion, le grand 
poète roumain a visité la capitale 
de la France (février-mars 1964) et 
y a rencontré des personnalités 
de la culture française, des hom- 
mes de icttres et des journalistes. 
Tudor Aryhezia visité l’Institut 
d'Etudes Roumaines à la Sor- 
bonne et a pris part à la célé- 
bration du centenaire de Jules 
Renard, à la Société des Gens 
de Lettres de France. 


De nouvelles anthologies de 
littérature roumaine classique 
ou contemporaire ont paru à 
Athènes (aux Editions Fexi, 
avec une préface de Stratis Mi- 
riviliss membre de l’Académie, 
président de l'Association Natin- 
nale des Ecrivains Grecs) et à 
Buenos-Aires (Doïnas et ballades 
populaïies roumaines aux Edi- 
tions Losada). Raimundo Ma- 
galhaez junior, membre de l’Aca- 
démie brésilienne, a signé la 
préface d’une anthologie de prose 
roumaine parue aux ÆEditions 
Civilizacao Brasileira, tandis 
qu’un choix de poésies et de 
prose paraissait à Rio de Ja- 
neiro dans la traduction de Nel- 
son Vainer. 


* 


Le imusicologué allemand 
bien connu Hans Joachim Mo- 
ser a publié aux Editons Mer- 
senburger Verlag de Berlin le 
volume Dis Tonsprachen des 
Abendlandes. Au VI® chapitre, 
l’auteur traite de Ia musique 
roumaine et notamment du style 
et de l’apport de Georges Enes- 
co, Mihail Jora, Sabin Drägoi, 
Martian Negrea, Alfred Alessan- 
desco, des collections de fol- 
klore du XIXE ee du XXE ciè- 
cles, et du caractire snécifique 
du langage musical roumain. De 
nombreuses citations du réper- 
toire populaire musical accompa- 
gnent cette étude. 


* 


Aux Editions Hans Sikorcky 
de Hambourg a paru le troi- 
siène volume de Musik-Lex:knn 
de Hans Joachim Moser. 
Dans le second volume, l’au- 
teur, excellent connaisseur de la 
musique roumaine ,avait publié 
un ample article consacré à 
la musique roumaine. 


+ 


La revue Ruch muzyczny de 
Varsovie a publié, dans son pre- 
mier numéro de 1964, l’article 
consacré aux Témoignages mu- 
sicaux d'autrefois, sur le terri- 
toire de la Roumanie, du mu- 
sicologue roumain Viorel Cosma. 
Les découvertes de nos archéo- 
logues dans ce domaine ont sus- 
cité un vif intérét à l'étranger. 


La revue Sovietskaya Mouzike 
de Moscou a publié aussi une 
ample étude due à ce même 


chercheur. 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Sans aucun doute, Miguel Angel Asturias est un de ces écrivains qu’il 
semble inutile de présenter. Et ceci non seulement à cause de l’écho et du 
succès mondial de ses œuvres — (son roman Monsieur le Président est traduit 
en 13 langues et diffusé à des centaines de milliers d’exemplaires) mais aussi 
parce qu’il a ce don, qui n'appartient qu'aux grands créateurs, d’établir immé- 
diatement des rapports chaleureux, directs avez le: hommes. Ce don est le résultat 
d'efforts prolongés et méritoires , il est dû à une existence exceptionnellement 
riche et à un message d'une valeur exemplaire. Dix ans de participation à la 
vie littéraire parisienne, puis la lutte pour la démocratie et I: progrès dans 
son Guatemala natal ; dix autres années d’exil, au cours desquelles il a connu 
de près l’Union Soviétique, l’Europe occidentale, la Chine et l’Inde — voilà 
les principales étapes de la vie d’un écrivain qui se veut non sculement un 
créateur d'œuvres littéraires, mais par elles un combattant pour la dignité et le 
bonheur de l’homme. 

Profitant de la seconde visite que Miguel Angel Asturias rend à notre pays, 
nous l’avons prié de répondre à quelques questions. 


— Que pensez-vous des conditions d’existence dont 
jouissent les écrivains dans la République Populaire Roumai- 


ne ? 
— Si au commencement était le Verbe — et cela est vrai du verbe 
humain, expression et stimulant de l’action — alors les écrivains roumains, 


serviteurs et maîtres de la parole, occupent vraiment la place qui leur est 
due : la première. Il n’est pas d'activité, dans la République Populaire Rou- 
maine, d’où les écrivains soient absents : à l’Académie comme à l’Université, 
dans les rédactions des journaux et aux maisons d’édition, dans les foyers 
culturels et auprès des syndicats, dans les usines et les exploitations agri- 
coles collectives. Et ils s’y trouvent sous deux formes: par leurs œuvres ou 
personnellement, qu’ils travaillent dans ces institutions même, qu’ils y lisent 
leurs œuvres, au cours de réunions littéraires organisées sur le «lieu du 
travail», ou qu’ils voyagent à travers le pays, pour se documenter et écrire 
de nouveaux récits, de nouveaux chants, de nouvelles études. 


Etre présent, être au centre de la vie et des hommes, est nécessaire 
en Roumanie et porte ses fruits: les masses ont besoin de l'écrivain pour 
s'exprimer — surtout depuis qu’elles se trouvent dans un processus rapide 
de transformation sociale — et l’écrivain, à son tour, a besoin des masses 
qui lui offrent des sujets et lui procurent les modes d'interprétation de la 
réalité. Lorsque l'écrivain a bien accompli sa mission, qui est de traduire sur 
le plan littéraire les pensées et les sentiments du peuple, celui-ci élève sa voix, 
l’acclame et l’honore. La consécration de l’écrivain n’est pas l’œuvre d’un petit 
ou d’un groupe restreint d’«initiés», elle n’est pas une faveur, mais l’indice 
et en même temps le vivant écho de ce qu'ont suscité, dans la conscience de 
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ses lecteurs, le style, la chaleur et la vibration humaine de son œuvre. Par 
là, l'écrivain retrouve sa dignité vraie, originelle: celle de s'adresser à 
tous, de souffrir et d’être heureux avec le peuple, d'avancer avec lui vers 
des réalités nouvelles, d'ouvrir des horizons inconnus. Cette dignité, qui le 
retient sur la pente de la vanité ou de la soumission à l’égard des forces 
obscures n’est pas un privilège; elle est une réalité qui résulte des rapports 
de l’écrivain avec la communauté dont il fait partie, de même que de sa for- 
mation, de son expérience, de la connaissance qu’il a des problèmes humains, 
en un mot de son travail. 

C’est là, me semble-t-il, ce qui distingue et définit la condition de 
l’écrivain dans la République Populaire Roumaine : celui-ci est avant tout un 
ouvrier. Ce Pays a retrouvé ses capacités créatrices et s’est renouvelé, 
grâce à une idéologie qui exalte et parfait l’être humain, au lieu de le nier, 
de le défigurer ou de le cacher. Non, sans aucun doute, l'être presque infirme 
qui parcourt les villes chargé de son manuscrit, qui vole à la nuit de pénibles 
heures de veille pour écrire, qui vit avec toute sa famille dans un dénûment 
humiliant, méprisé par les riches, aux yeux desquels il n’est qu'un «barbouil- 
leur» ayant le toupet d’avoir par-dessus le marché, des idées — cet être-là 
n'aurait pu exister dans un pays socialiste. 

Dans les nouvelles conditions de vie, créées dans votre pays, on a 
commencé par reconnaître à l'écrivain ce qui, en échange de son travail, lui 
était dû dans une société où s'organise la création des valeurs culturelles 
capables d’ennoblir l’être humain, de le libérer et de le rendre meilleur. Le 
taux des droits d'auteur a été élevé à un niveau qui permet à l'écrivain de 
mener une existence honorable. Les maisons d'édition ne sont plus une 
bonne affaire pour quelques commerçants qui s’enrichissent à ses dépens; 
ce sont les institutions culturelles d’une société qui estime hautement la 
création artistique. Et comme l'écrivain d’un pays socialiste ne s’isole pas 
dans sa tour d’ivoire ou dans sa bibliothèque, toutes attaches rompues avec 
la vie, mais qu’il observe, au contraire, la réalité, dont il soutient activement 
la transformation, il apparaît logique de lui offrir des facilités pour se do- 
cumenter et pour écrire. Ainsi, les écrivains ont accès, dans des conditions 
très raisonnables, aux merveilleuses Maisons 
de Création de Mogosoaia, Sinaïa, Bälcesti. J'ai Miguel Angel Asturias vu par 
connu personnellement le cadre austère et L Ross 
harmonieux du palais de Mogosoaïa, construit 
dans le style admirable de l’époque des 
Brancovan, ainsi que la beauté des châteaux de 
Sinaïa, oasis de paix entourées par de rocheuses 
parois de montagne d’où s'écoule la verte cas- 
cade de milliers de sapins. Dans ce paysage où 
alternent forêts et clairières, sources et ponts. 
j'ai eu l’occasion, tout en participant à la vie 
des écrivains roumains qui s’y trouvaient, d’ap- 
porter mon hommage à la Roumanie, ce pays 
ami, en mettant la dernière main à un choix de 
récits de l’inégalable Sadoveanu que j'avais tra- 
duits en espagnol auparavant, et en transposant 
dans la même langue une anthologie de prosa- 
teurs roumains contemporains. 

Autre chose encore caractérise la condition 
des écrivains de la République Populaire Rou- 
maine, et c’est, comme jai pu le constater, la 
liberté de la discussion et de la création. Vivant 
à leurs côtés, je me suis permis de discuter 
guvertement tous les problèmes de l'écrivain 
contemporain, aussi bien ceux de. la création 


littéraire. dans le monde 
socialiste que ceux de 
Vexistence quotidienne. 
Evidemment, nous n’a- 
vons pas toujours été 
d'accord. Nous avons 
vassionnément commenté 
des sujets littéraires, des 
auteurs, des écoles. Nous 
avons abordé, sans sec- 
tarisme aucun, les pro- 
blèmes culturels du 
monde d’aujourd’'hui, a 


la lumière des transfor-. 


mations subies par 
l’homme dans la société 
nouvelle. Nous avons 
comparé les romans et 
les nouvelles roumains 
aux œuvres du même 
genre de la littéra- 
ture  latino-américaine. 
Contemporains d’un nou- 
veau régime social, mes 
collègues roumains pré- 
fèrent d’autres su- 
jets : le village qui s’é- 
veille à la culture, le 
monde ouvrier, la vie 
commune, la paix, la 
joie. Chacun cherche, à 
sa manière, une réponse 
artistique originale à ces 
questions. Comme nous, 
romanciers latino-améri- 
cains, ils expriment leur 
protestation contre les 
menaces de mort, contre 
la guerre. Les romans et 
les nouvelles roumains 
qui décrivent, avec un 
pathétisme bouleversani, 
les déchirements moraux 
et matériels de la pre- 
mière et de la seconde 
guerre mondiale, me 
semblent parmi les li- 
vres les plus représen- 
tatifs en ce genre de La 
littérature universelle. 
Je voudrais clore 
enfin ma réponse, peut- 
être un peu longue, en 
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exprimant le désir que la curiosité intense et la réceptivité à l’égard des pro- 
blèmes du monde contemporain, manifestées par les écrivains roumains (ceci 
est encore une de leurs caractéristiques) soient rendues plus concrètes encore 
par le resserrement des relations avec la littérature de l'Amérique latine. 
Il faudrait organiser plus systématiquement des voyages et des visites réci- 
proques. Les écrivains roumains verraient notre monde avec des yeux tout 
neufs, les yeux de leur sensibilité et de leur culture, et les latino-américains 
auraient, comme je l’ai eu moi-même, le vivant exemple de l’importance de 
l'écrivain dans la société socialiste, de son rôle générateur d’idées nouvelles 
et de sentiments généreux. 


— Vous avez certainement eu l’occasion, au cours de 
votre visite, de connaître le nouveau paysage du pays, ainsi 
que certains centres industriels. 


— On pourrait écrire des pages entières d’impressions sur l’industrie 
roumaine et ses centres principaux. Je l’ai fait moi aussi. Je veux cependant 
vous dire qu’en apercevant, de l'avion, la jeune cité d’Onesti, surgissant 
entre les collines vertes comme un regard d’amour filtré entre des paupières, 
j'ai senti l'irrésistible désir de paraphraser Le Corbusier et de dire: 
«En Roumanie, quand les villes sont blanches». Tout a été construit en cinq 
années : larges boulevards, illuminés au néon et bordés d'immeubles modernes à 
plusieurs étages, appurtements confortables, jardins et parcs, magasins à libre- 
service, fleuristes, confiseries et, bien sûr, librairies pleines de livres et d’ache- 
teurs. Je ne m'attarderai pas sur les usines, sur les laboratoires et les produits. 
D'autres, mieux avertis que moi dans les problèmes techniques, l’ont fait 
et le feront encore. Moi, j'ai surtout été intéressé par les hommes. J'ai 
connu là un ingénieur, une jeune femme de vingt-cinq ans, chef d’une des 
installations dans la section de méthane. Dans ce combinat, presque tous les 
chefs ont moins de trente ans, et la plupart des «opérateurs chimistes» n’en 
dépassent vingt que de quelques mois. Tous suivent des cours de perfection- 
nement ou de spécialisation. L’usine est une immense école. Dans l’apparte- 
ment de notre jeune amie, j'ai trouvé sur un rayon de la bibliothèque mon 
livre: «Monsieur le Président». Il s’est créé ainsi entre nous une sorte d’inti- 
mité. Je lui ai demandé, à elle et à son mari, ingénieur aussi, si leurs futures 
salles de cinéma et de théâtre auraient des peintures murales. «Oui, m'a ré- 
pondu mon interlocuteur, qui connaissait par des reproductions les peintures 
de Rivera et Siqueiros. Nous voulons que la peinture renforce l'esprit de soli- 
darité et d’émulation entre nos équipes. Et je pense que ces fresques devront 
être pleines de vie, de lyrisme, de poésie». 

— Voyez-vous en cela l'expression d’une nouvelle 
conscience sociale ou celles des aspirations des constructeurs 
de «villes blanches» ? 


— Certes. J'ai compris, à mon départ d’Onesti, que chez vous on forme 
vraiment un homme nouveau. Ceci n’est d’ailleurs pas l’appellation qui lui 
convient, car il est aussi l’homme de toujours, mais transposé dans une 
nouvelle conjoncture historique, la plus grandiose, sans doute, de l’époque 
contemporaine. Ou, si vous préférez, il est nouveau en ce sens qu’il est jeune, 
car ce sont les jeunes qui découvrent en eux-mèêrnes, dès le bébut de leurs 
études, d’autres possibilités, d’autres moyens d'expression même en dehors de 
leur spécialité et cela les conduit à aimer ou même à pratiquer un art, à 
rechercher la beauté. De là, leur soif de littérature, de peinture, de musique, 
soif que l'Etat assouvit en organisant des foyers culturels, des équipes artisti- 
ques, des concours populaires. A l’intérieur d’un système qui se développe 
harmonieusement et d’une économie en plein essor, sans pertes d'énergie, les 
disciplines philosophiques, scientifiques et artistiques ne sont plus un luxe à 
Pusage de certaines couches sociales, comme elles lé sont dans le capitalisme, 
mais des biens à la portée de tous ceux qui contribuent par leur travail 
créateur au progrès de la société. 

Interview réalisée par 
PAUL AL. GEORGESCO 
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LES CLASSIQUES 
ET 
L'ESPRIT CONTEMPORAIN 


— Interview avec Liviu Ciulei — 


L'acteur et le metteur en scène Liviu Ciulei se préocupe ces dernières 
années de renauveler l'interprétation et la mise en scène du répertoire classi- 
que. Aussi avons-nous abordé le directeur du théâtre «Lucia Sturdza-Bulandras 
de Bucarest en entrant directement dans le sujet. 


— Que pensez-vous de l'esprit contemporain dans la 
mise en scène des pièces classiques ? 


— Je commencerai, moi aussi, par une question : Qu'est-ce que la tra- 
dition ? Ou plus exactement que signifie la bonne tradition et la mauvaise 
tradition ? Supposons qu’on veuille jouer Hamlet, par exemple, dans la plus 
pure tradition shakespearienne. Mais nous ne connaissons le théâtre élisabé- 
thain que par des descriptions. Mounet-Sully l’interprétait portant la barbe 
et dans un costume qui, bien que voulant être Renaissance, ne gênait pas 
trop les regards habitués aux redingotes. Chez nous, son premier interprète 
fut Grigore Manoiesco ; puis nous avons entendu parler de l’illustre inter- 
prétation de Demetriad et nous avons vu Ion Manolesco, Vraca, Valentineanu 
et Calboreanu. Les créations de tous ces grands acteurs continuaient la tra- 
dition de la fin du XIXe siècle. 

Il y eut des spectacles de reconstitution archéologique. Ils ne peuvent 
rien donner de plus qu’une reproduction qui s’efforcerait de restituer Ninive 
ou une autre cité disparue. Un pareil spectacle est sapé par l'incertitude, 
il lui manque l'élément intérieur qui assure sa cohésion. De plus, je crois 
qu'imiter les symbolistes, les cubistes ou les naturalistes ne peut donner 
de bons résultats. Il faut sans doute reconnaître les bonnes intentions et 
les innovations introduites dans l’art du théâtre par certains metteurs en 
scène qui ont appartenu à ces écoles. Mais pour moi, leurs expériences 
constituent une sorte de «boucles de la culture», qui n’ont pas ouvert de voie, 
mais sont revenues sur elles-mêmes, comme un chemin sinueux à son point 
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de départ. Ce sont des voies latérales, non caractéristiques, des phases de 
«calligraphie». Je crois que, tout particulièrement dans le théâtre, la tradi- 
tion la plus fertile demeure la tradition réaliste. Le réalisme n'appartient 
pas à une seule époque, il n’est pas enkysté. Etre réaliste ne signifie pas 
reproduire archéologiquement une œuvre, mais au contraire, faire fonctionner, 
pour comprendre une certaine époque, l’esprit de notre temps. 


— Pouvez-vous nous donner un exemple ? 


— Certainement. Quand j'ai vu Aspasia Papatanasiu-Mavromati et son 
étourdissante création dans Electre, j'ai été frappé, autant par son intensité 
dramatique et sa profonde vibration tragique, que par la façon dont elle 
savait me communiquer la réalité de la Grèce de Sophocle, à l’aide d’élé- 
ments modernes pris dans la sphère de la vie d’aujourd’hui. J'étais moins 
intéressé par le style, commun aussi aux autres acteurs. Ma communion avec 
Electre-Mavromati n’était pas simplement émotionnelle et vibrante (émotion 
et vibration prises en soi peuvent devenir tout aussi désagréables que l’ab- 
sence de talent). Ses moyens d’expression étaient profondément réalistes ; 
ils nous obligeaient à nous rappeler toutes nos connaissances sur la Grèce 
antique, et nous aidaient surtout à comprendre combien réelles étaient les 
relations représentées sur la scène. 

Mavromati savait suggérer avec précision la nature sociale du person- 
nage, mais elle le généralisait, en quelque sorte, à l'échelle de l’humanité. 
La querelle avec la voisine, par-dessus la haie, alternait avec une majesté 
simple et vraie, l’actrice devenait enfant, adulte ou vieille femme selon le 
poids dont le sort l’accablait. Ses pleurs étaient tantôt des lamentations pay- 
sannes, tantôt un chant intérieur, noblement contenu ; ses lamentations tra- 
versaient toutes les rues d'Athènes, elle employait les nuances typiques du 
faubourg aussi bien que celles du gynécée — et comme nous pouvions recon- 
naître aisément, dans ce que nous voyons aujourd’hui, ce qui se passait alors! 
J’ai donné ces exemples parce qu’une reconstitution formelle me semble 
insuffisante, bien qu’une minutieuse information sur l’époque soit absolu- 
ment nécessaire et même indispensable. Pourtant cette connaissance ne doit 
pas devenir un but en soi. Connaître le mode de vie, les relations sociales 
est important pour comprendre le style de l’époque, mais il ne faut jamais 
user de cette connaissance pour reproduire simplement l’époque à la manière 
naturaliste. 

— Pourriez-vous nous donner quelques exemples parmi les 
œuvres classiques récemment mises en scène au théâtre «Lucia 
Sturdza-Bulandra» ? 


— Je crois qu’une des meilleures méthodes pour réaliser un spectacle 
classique dans l'esprit contemporain est de rechercher les analogies entre 
les réalités sociales de la pièce et celles de notre temps. L’art qui ne se 
justifie que par l’art est toujours guetté par la faillite. 

Nous ne nions pas la valeur de l’acquit dû à une longue expérience 
et à des recherches poussées. Mais si dans un spectacle nous nous mettons 
à faire de l’art pour l’art, même en ayant l’excuse du style, le spectateur 
ne quittera jamais notre salle de théâtre absolument convaincu. J'avoue que 
la virtuosité en elle-même ne m'intéresse pas. Je n’ai jamais très bien 
compris ces ballets où l'étoile fait des pointes durant un quart d’heure, au 
cours duquel elle réalise un nombre «n» de pirouettes. On peut trouver en art 
des dizaines de cas où les moyens deviennent un but (les acteurs qui «s’écou- 
tent», l’effort pour atteindre l’«ut» aigu, le vert véronèse pour lui-même, une 
gesticulation exagérément recherchée, l’art de l’attitude que blâmait déjà 
Diderot, etc.) 

— Avez-vous des réserves quant aux formes d'expression 
du ballet classique ? 


— Le ballet est l’un des arts qui convient le mieux à ma nature en 
tant que spectateur, mais il m'irrite parfois. Dans le ballet, les procédés, la 
forme risquent souvent d’obscurcir le contenu. Je me suis souvent dit que 
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Clody Bertola et Victor Re- 
bengiuc dans une scène de 
Comme il vous plaira 


j'aimerais mieux regarder une ballerine épluchant des pommes de terre 
sur la scène, si elle savait me démontrer ainsi son amour pour le héros, que 
la voir exécuter les sempiternelles figures classiques, à grand’peine ou même 
parfaitement, et ne rien exprimer. Je ne voudrais pas être mal compris. Je 
ne néglige pas le style, le spécifique. Mais il importe de ne pas devenir leur 
esclave. Nous serons profondément réalistes quand nous aurons assujetti 
le style à l’expression de la vérité de la vie. 


— Parmi les spectacles classiques que vous avez réalisés, 
pouvez-vous donner des exemples illustrant ces assertions ? 


— Je me vois forcé, bien à contre-cœur, d'en arriver aux spectacles 
dont j’ai assuré la mise en scène, ou à ceux dont je forme le projet. J’ai cherché, 
dans Comme il vous plaira, à restituer, par le style et la mise en scène, des 
images vivantes, mais je suis encore trop près de ce spectacle pour le 
juger objectivement. Je ne sais pas encore si j'ai oui ou non atteint mon 
but. Chaque geste qui est pensé, sur la scène, comme un fragment de 
ballet, provient d’un fait vivant et s'appuie sur lui. Quand Rosalinde et Celia 
s’asseoient sur la scène pour se faire des confidences sur Orlando, elles 
doivent faire penser à deux jeunes files de nos jours, côte à côte sur un canaipé 
et s’avouant leurs petits secrets. Pour le même motif, une bonne partie des 
épisodes joués devant le rideau sont animés par des gestes qui ont leurs 
correspondants autant dans les estampes anciennes que dans la vie (l’essayage, 
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le bain du duc). Jacques le Mélancolique, 
je l’imagine écoutant les chansons comme 
un lord visiterait une exposition de pein- 
ture. Il approuve ou condamne, indiquant 
du bout de son parapluie, ce qui lui plaît 
ou non, définitivement enkysté, sans daïi- 
gner faire un effort pour être réceptif à 
l’art, refusant de renoncer à l’image qu'il 
a lui-même construite. Il y a là le portrait 
de toute une catégorie sociale (et de telles 
caractérisations sont conformes au réa- 
lisme). Si l’on réussit, en tant qu’acteur, 
par des détails typiques, par des fractions 
de gestes, par un regard, à cataloguer so- 
cialement le héros et à lui restituer, outre 
sa biographie personnelle, sa mentalité de 
classe dans toutes ses nuances créant, ainsi 
comme j'aime à le dire, l’«hinterland»- 
de son existence historique et sociale — 
alors l'interprétation est réaliste, 

A la mise en scène des Enfants du 
soleil j'ai été aidé par la précision de 
pensée de Gorki. Le sujet est, en fait, une 
minutieuse analyse des intellectuels russes 
aux environs de 1905. La difficulté est de 
préciser la zone où ces hommes pensent, 
éprouvent des sentiments, agissent. Et aussi 
de réaliser exactement le point de vue 
gorkien, de garder les proportions voulues 
par l’auteur entre la chaleur du regard 
qu’il pose sur ces gents et la sévérité avec 
laquelle il les juge et les condamne, de 
saisir la perspective, c’est-à-dire le moment 
où les héros, dans leur évolution, aban- 
donneront leur idéalisme sincère, mais sté- 
rile, et se rapprocheront du peuple. 


RS SE ET "nl, ne UT Do CAPI ITA D LPO PCT. 


Liviu Cialei est né le 7 juillet 1923 à Bucarest. Il a suivi les cours de la Faculté d’Architec- 
ture et de l’Institut de Théâtre dans la classe d’interprétation. Il commence sa carrière d'acteur eu 
1945 dans le rôle de Puck du Songe d’une Nuit d’été de Shakespeare. Il a joué depuis des rôles innom- 
brables, parmi lesquels ; Tréplev (La Mouette de Tchékhov), Krogstadt (Maison de poupée d'Ibsen). 
Lénine (L'homme au fusil de Pagodine), Jacques le Mélancolique (Comme il vous plaira de Shakes- 
peare), Protassov (Les enfants du soleil de Gorki), Andrei (Passacaglia de Titus Popovici). Scénographe, 
il est l’auteur de plus de soixante décors parmi lesquels rappelons: Othello (Théâtre National de 
Bucarest et Théâtre National de Cluj, le Songe d’une nuit d'été (Théâtre National de Jassy), Les 
Bas-fonds, Liubov Yarovaia, Sainte Jeanne, L'homme au fus, Passacaglia, La Ménagerie de verre 
(Théâtre Lucia Sturdza Bulandra). Depuis 1947, Liviu Ciulei a enrichi son activité théâtrale, en 
assurant la mise en scène des spectacles suivants, tous au Théâtre Lucia Sturdza Bulandra : Le faiseur 
de plue de R. Nash, Sainte Jeanne de G. B. Shaw, Les Bas-fonds et Les Enfants du soleïl, àe 
Gorki, Passacaglia de Titus Popovici et Comme il vous plaira de Shakespeare. Il a recu en 1959 le 
titre d'’Artiste émérite de la République Populaire Roumaine. 

Ses réalisations artistiques dépassent les frontières du théâtre. Liviu Ciulei est acteur et metteur 
en scène de film, son palmarès est assez riche. Il a joué dans les films : Dans notre village, Alarme 
en montagne, Les petits-fils du clairon, Les Flots du Danube, Soldats sans uniforme, Le ciel n'a pas 
de barreaux. Les Flots du Dañube, dont il a signé la mise en scène, a reçu le Grand Prix au Festival 
de Karlovy-Vary (1960). Pour la même réalisation, Liviu Ciulei a reçu le Prix d’Etat (1962). Liviu 
Ciulei tourne actuellement le film La Forét des perdus d’après le roman de Liviu Rebreanu, sur un 
scénario de Titus Popovici. 
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— Vous allez mettre en scène l'Opéra de Quat’sous de Brecht. 
Aprpliquerez-vous ici la même méthode ? 


— J'espère réussir à l’appliquer plus rigoureusement encore. Nous for- 
cerons quelque peu le texte de Brecht, usant à son égard de la même 
irrévérence qu'il eut pour Five Pence’s Opera de Gay. Nous réactualiserons 
donc la pièce, la considérant sous le jour des nouvelles contradictions du 
capitalisme contemporain. La transposition scénique des gestes, des compor- 
tements qui définissent les relations sociales devra trouver un langage scé- 
nique propre, permettant la généralisation. Le théâtre de Brecht est un théâ- 
tre .divertissant, mais subordonné à son but principal, qui est éducatif et mo- 
ralisateur. Nous chercherons à étendre ce divertissement lucide et caustique 
à l’image visuelle, et bien que Brecht écrive plus pour la scène que pour la 
littérature, nous ne nous bornerons pas aux indications du livret ; là où c’est 
le cas, où il nous semblera que c’est nécessaire, nous complèterons le spec- 
tacle sur le plan visuel, en espérant enrichir la pièce sans modifier sa 
conception. 


— Comment s'applique ce que vous venez de dire à la 
mise en scène des classiques de la littérature roumaine ? 


— Ici les problèmes se posent quelque peu différemment. La tradition 
interprétative nous est parvenue directement. Certains d’entre nous ont pu 
éncore admirer les réalisations de grands acteurs, comme Ianco Brezeanu 
dans le Citoyen éméché d’Une lettre perdue, ou dans le personnage d’lon, 
du Malheur, pièces de Ion Luca Caragiale. Et nous pourrions citer d’innom- 
brables exemples de ce genre. 

Les spectacles Caragiale sur la scène du Théâtre National de Bucarest 
témoignent du maintien de nos traditions théâtrales. Ces spectacles nous font 
souvenir de l’admirable jeu de nos prédécesseurs, et constituent en même 
temps des entités antistiques indépendantes. J'ai été intéressé aussi par 
certaines mises en scène plus hardies, innovatrices, comme par exemple le 
spectacle réalisé par Valeriu Moisesco avec une autre pièce de Caragiale, 
Scènes de Carnaval. 

J’ai parlé des créations de nos grands prédécesseurs. Mais l’interpré- 
tation contemporaine que l’Artiste du peuple G. Caïboreanu donne au rôle 
d'Etienne le Grand, dans Coucher de Soleil de Barbu Delavrancea, restera 
gravée dans l'esprit des spectateurs et quant à moi je ne l'oublierai jamais. 
Calboreanu réussit, avec une économie du moyens extraordinaire, à suggérer 
l'univers intérieur d’un génie, non sans marquer les traits spécifiques de son 
caractère de voïvode paysan. Interprété par Calboreanu, Etienne le Grand, 
par sa compréhension des phénomènes historiques, s'élève au niveau des grands 
chefs d’Etat, car il est vraiment un des meilleurs représentants de son 
peuple. 

Evidemment, nous avons encore des spectacles historiques, appartenant 
à notre littérature classique, réalisés dans une manière que j'estime vétuste. 
Sans léser la tradition, mais en retenant, au contraire, les principales beautés 
du vieux style théâtral roumain, on peut réaliser une interpretation contem- 
poraine au point de vue plastique comme à celui de la mise en scène. Nous 
avons eu deux réussites de ce genre en scénographie: Toni Georghiu (lon 
Voda le Terrible) et Mircea Marosin (Les spectacles du Théâire National de 
Jassy). 

Personnellement, je n’ai jamais monté de pareil spectacle. Je crois 
que la rencontre avec un classique roumain m'offrirait non seulement des 
satisfactions aussi grandes que n'importe quelle œuvre classique de la 
littérature universelle, mais en plus l'obligation, s’il s’agit d’une pièce histo- 
rique, de découvrir dans son romantisme ou dans sa forme, parfois superbe 
en sa naïveté, les sources mêmes du style. Pour être conséquent, et pour sou- 
ligner en même temps ce que j'ai déjà dit ici, cela m'offrirait l’occasion d’har- 
moniser ce contenu avec les moyens de transmission et de perception de 
notre époque. 
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l. CHIMET GOPO 


En parlant de Gopo, il nous faut 
parler du dessin animé, de même 
qu'en parlant du dessin animé il 
nous. faut aujourd’hui, citer néces- 
sairement le nom de Gopo. Si le 
spectateur qui a vu le dernier film 
de Gopo, Des Pas vers la Lune veut 
réellement que les «pas vers la lune» 
soient en même temps des «pas 
vers Gopo», il devra faire, en plus, 
quelques pas vers le pays où la 
fantaisie est loi, le pays du dessin 
animé. Ce genre représente, à notre 
avis, l’une des formes cinématogra- 
phiques vouées à un grand avenir. 
Nous ne croyons pas exagérer en 
affirmant qu'aux fondations de ce 
genre, qui grandit à présent et porte 
le nom d’«animation» — genre d’où 
le héros vivant n'est pas exclu — 
il existe aussi une brique roumaine. 

Gopo conserve, dans son dernier 
film à acteurs, son «éternel» person- 
nage, l'Homme, dont il scrute avec 
esprit de suite la biographie. L'idée 
graphique simple qui le représen- 
tait jusqu'ici dans les brefs chapi- 
tres dessinés de son histoire a subi 
cette fois une métamorphose vitale 
pour revêtir la figure lumineuse et 
intelligente de l'acteur Radu Beli- 
gan. Quant à l’acteur-homme, si dis- 
semblable de la ligne du dessin, 
libre dans ses mouvements et toute- 
puissante en action, il n’a pas renié 
son devancier. Radu Beligan, le Vo- 
yageur, promène avec candeur les 
mêmes regards étonnés sur le mon- 
de. Nous reconnaissons en cette in- 
vestiaation curieuse le petit Homme 
dessiné, qui reprend inlassablement 
son voyage au long de l’histoire. 


Un regard étincelant, désireux de 
comprendre, de pénétrer les secrets 
du monde environnant, de s’en ap- 
procher et de les maîtriser, pour 
pouvoir reprendre l'ascension vers 
les cimes. Les yeux de Radu Beli- 
gan sont les yeux du petit Homme 
fixés sur la pellicule. 

En fait, le personnage de Gopo 
était, même dans l’univers gracieux 
du dessin animé, un intrus, qui ne 
respectait pas «les règles de la mai- 
son», la convention d’un monde peu- 
plé d'animaux, animé d'un mouve- 
ment au rythme étourdissant, où le 
jeu des analogies, des associations 
nous demandait avec bonhomie de 
reconnaître notre caractère, de tou- 
cher du doigt, sans trop nous frois- 
ser, nos propres défauts. En 
contemplant ce Zoo surprenant, entiè- 
rement créé par la fantaisie humaine 
et qui se présentait à nous comme 
un univers indépendant, il nous fal- 
lait déchiffrer par nous-mêmes la 
joyeuse charade que récitait dans 
sa gesticulation visuelle un héros 
populaire et légendaire tel que Mi- 
ckey Mouse. Mais le peïit Homme 
de Gopo n'a plus eu recours au tra- 
vesti. Au lieu et place de la fable 
amusante que la pratique du genre 
connaissait jusqu'alors, il nous relate 
directement l’histoire du monde, et 
les personnages qu’il rencontre re- 
présentent des générations, symboli- 
sent de vastes périodes historiques. 

Toute la philosophie de Gopo, en 
effet, a été énoncée dès l’abord dans 
Brève Histoire, une méditation sur 
l'existence de l’homme sur terre, 
sur son évolution. Ses films ulté- 
rieurs ont repris chaque fois ce 
thème, l’approfondissant, modifiant 
l’angle de la prise de vue, dépla- 
çant le réflecteur sur un autre as- 
pect. Le film Des Pas vers la Lune, 
en nous parlant donc à nouveau 
de l’évolution du monde, nous fait 
saisir clairement ce caractère de 
l’évolution de l'art du metteur 
en scène roumain. Dans Brève His- 
toire, dans Les Sept Arts, dans 
Homo Sapiens, l’accent tombait en 
premier lieu sur les premiers âges 
de l'humanité, sur le passage de 
la vie animale à la vie humaine, 
sur le développement de la pensée. 
Le héros se trouvait, dans cette 
phase initiale à l’échelon Le plus bas 


de l’évolution, à son point de dé- 
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part. Avec Des Pas vers la Lune, 
le créateur roumain porte son at- 
tention vers d’autres périodes de 
formation; il s'approche des éche- 
lons intermédiaires pour entrer vé- 
ritablement dans l’histoire. Le voya- 
geur est plus différencié et plus 
complexe que son parent dessiné, 
il médite à présent sur la lutte de 
l'homme au cours du temps pour 
dire la vérité, pour dissiper les ténè- 
bres de l'ignorance, pour pouvoir 
réaliser ses rêves les plus audacieux. 
Aussi un hommage poétique est-il 
rendu à la force créatrice du rêve. 
Prométhée, Mercure, le Calife de 
Bagdaïd, Léonard de Vinci, Cyrano 
de Bergerac, Voltaire, Jules Verne, 
Wells, Münchhausen, Cupidon, l’An- 
ge et le Démon sont ici des inven- 
tions de la pensée poétique, alter- 
nant librement avec des présences 
historiques marquantes qui ont ja- 
lonné la voie parcourue par l’huma- 
nité dans l’accomplissement d’un 
rêve ancestral. 


Le spectateur habitué aux 
conventions du film à acteurs peut 
étre quelque peu dérouté par la 
composition des Pas vers la Lune. 
Le sujet unique est aboli et remplacé 
par une succession de moments in- 
dépendants les uns des autres et 
à cet égard Gopo s’insère dans une 
tendance plus générale, apparue 
dans l’art contemporain du film dès 
les premières années après la guerre. 
«Nous devons saisir l’«anecdote» avec 
des pincettes et la jeter par la fe- 
nêtre. C’est le seul moyen de donner 
au déroulement du temps son im- 
portance sacrée. disait Zavattini à 
l’époque. C’est contre la relative 
tyrannie du sujet, pour des for- 
mes de composition plus souples, 
susceptibles de saisir simultanément 
des aspects plus divers de la vie, 
que s’est développée la modalité du 
film-sketch. La comédie française 
moderne, avec Jacques Tati et Pierre 
Etaix, qui s'inspire de l'expérience 
du comique grotesque muet, ressus- 
cite, dans une adaptation originale, 
le film à gags. Mais le domaine où 
nous retrouvons plus fréquemment 
cette tendance à rejeter la conven- 
tion devenue classique du sujet, est 
celui du film expérimental contem- 
porain (où Gonpo occupe une place 
de choix) qui entend reprendre les 
recherches effectuées dans tous Les 
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domaines de l’art cinématographi- 
que, renverser les recettes et l’iner- 
tie, restituer au film le climat créa- 
teur des recherches. Des Pas vers la 
Lune doit donc être considéré dans 
la perspective du film expérimen- 
tal, où les règles du genre sont en- 
core à découvrir. 


Pour le court métrage de dessin 
animé, l’abandon de l’anecdote est 
un principe d'existence. Il s’agit ici 
de l'exploration d’une idée dans les 
sens possibles, comiques ou lyriques. 
Le genre exige la concentration des 
matériaux, l'élimination des temps 
faibles et l’accentuation des temps 
forts, ce qui confère au film une 
force de choc impressionnante. La 
méthapore, l’allégorie sont traitées 
selon Le cours le plus libre de la fan- 
taisie poétique, qui trouve en elle- 
même les ressources de toutes les 
variations et de tout le dévelop- 
pement ultérieur, et non pas selon 
la logique stricte du sujet tradition- 
nel. Mais Des Pas vers la Lune 
est un film de long métrage. Les 
difficultés s'accumulent, la respon- 
sabilité du scénariste est plus lour- 
de. L’attention du spectateur n'étant 
plus sollicitée par telle ou telle ac- 
tion, par tel ou tel événement, il 
devient indispensable de conférer 
aux tableaux qui composent le film 
un large potentiel comique ou ly- 
rique. Pourtant cette fois, l’idée 
choisie par l’auteur, la brève histoire 
du rêve de l’homme aspirant à voler 
vers les étoiles, sans se refuser en 
cours de route certaines trouvailles 
comiques, ne peut s'appuyer effec- 
tivement sur elles et revêt dans 
l’ensemble surtout le caractère d’un 
hommage. L'idée est sérieuse, elle 
réclame une certaine gravité de ton 
qui limite l’inventivité du film, en 
accroissant en même temps son Do- 
tentiel scientifique et éducatif. Or 
ü y a là des tableaux aui ont sim- 
plement un rôle illustratif, qui ne 
visent qu’à animer des personnarnes 
historiques (Wells, Jules Verne, Vol- 
taire) et qui, dépourvus d’un centre 
de mouvement et d'intérêt local, ra- 
lentissent le rythme du film, raré- 
fient son souffle. En revanche, les 
sketches ou les tableaux qui renfer- 
ment en eux-mêmes le noyau de 
l'exposé favorisent un style alerte. 
original, plein de surprises, style 
auquel nous associons tout naturel- 


lement le nom de Gopo. Comment 
pouvait bien être la Joconde dans 
la vie réelle — se demande le film, 
— cette femme qui inspira ce sou- 
rire mystérieux, ineffable, inoublia- 
ble, et qui est devenue pour nous 
un symbole de la beauté féminine ? 
Une femme comme toutes les au- 
tres, répond Gopo en la retrouvant 
dans l'atelier de Léonard de Vinci 
où, pour ne pas fâcher le maître, 
elle mord en cachette, d’un petit air 
polisson, la pomme qu’elle a dissi- 
mulée sous son bras. Le tableau a 
été imaginé non pas pour cet effet 
comique, mais pour nous présenter 
De Vinci, génial précurseur et anti- 
cipateur du vol dans les airs. La 
simple présentation des ébauches 
des appareils de vol imaginés par 
le grand artiste — et le film n’omet 
pas de les mentionner — n'aurait 
eu qu'un rôle d’information. Méri- 
toire certes, mais rien plus. La trou- 
vaille de l'atelier apporte une note 
d'équilibre artistique à ce moment 
descriptif, qui reçoit par là une 
joyeuse impulsion. La même né- 
cessité conduira au décor musical 
et chorégraphique dont s'enrichit le 
tableau consacré à Galilée. 

Je voudrais ouvrir ici encore une 
parenthèse. Il me semble que Gopo, 
tout comme d’autres de ses confrè- 
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Sur l'invitation du Comité de 
aational roumain de l’Institut 


l'improvisation 
réalisation scénique 


res — à l'exception de Zeman — 
venus au film avec acteurs à partir 
de l’animation, a tendance à éviter 
l'emploi de la parole, à promouvoir 
la pantomime. La tentative de re- 
prendre la grande expérience du 
film muet, qui était allé si loin 
dans l’emploi de l’expressivité de 
la figure humaine et de la gesti- 
culation corporelle, me semble être 
l’une des actions les plus audacieu- 
ses entreprises par le film expéri- 
mental. L’art antique de la panto- 
mime jouit de nos jours d’une 
considération nouvelle, au théâtre 
comme au cinéma. La victoire des 
idées de Gopo à l’écran suppose la 
formation de mimes professionnels 
dont pourrait bénéficier la vie théä- 
trale également. Des Pas vers la 
Lune se ressent de l'absence d’un tel 
mime, qui aurait permis l’emploi à 
une plus large échelle des trouvailles 
visuelles. Au demeurant, nombre de 
personnalités marquantes de la scène 
roumaine ont été sollicitées pour ce 
film. 

Ces Pas vers la Lune réalisés par 
Gopo sont précieux, ils valent pour 
la confiance en l’homme qu’ils chan- 
tent, pour l’humanisme de l’œuvre, 
pour l’hommage rendu au génie créa- 
teur de l’homme. 


de Paul Everac, Le mort d’un 
artiste, d: Horia Lovinesco, Îa 


dans la 
des carac- 


International de Théâtre, des 
gens de théâtre venus de 20 
pays ont pris part à un col- 
loque international sur le thème 
«La formation professionnelle 
du jeune acteur». qui 4 eu 
lieu du 7 au 13 avril à Buca- 
test. 

Les rapports ont été présen- 
tés, dans l’ordre, par Gh. Dem. 
Loghin, pro-recteur de l'Insti- 
tut d'Art Théâtral et Cinéma- 
tographique ,,1. L. Caragiale“ 
de Bucarest («Principaux carac- 
tères du processus de formation 
professionnelle de l'acteur. Le 
rôle de l'improvisation dans ce 
processus») Michel Saint-Denis, 
metteur en scène (France) (L’im- 
provisation — mode de formea- 
tion des aptitudes physiques e: 
psychiques de  léludiant) et 
V. O. Toporkov, artiste du 
peuple de l'U.R.SS. (Rôle 


réres interprétés), D’autres expo- 
sés, suivis par d’amples discus- 
sions, ont été présentés par Île 
professeur Jack Thomas Brooking 
(Université de Kansas), Jacques 
Lecocque (directeur de l'école 
«Mima Théâtre», Paris), le 
metteur en scène Takis Musani- 
dis (Grèce), le dr. Mario Rodri- 
guez Aleman (Cuba). le dr. Laksh- 
mi Nanain Les (Inde), le met- 


‘teur en scène Orazio Costa. 


Diverses scènes ont été 
jouées, à titre d'exemple, par 
des groupes d'étudiants de Rou- 
manie, des Etats-Unis et d’lta- 
lie. 


LS 


Dans les premiers numéros 
de l’année 19%64, la revue Tea- 
trul a publié les pièces sui- 
vantes : Les relais invisibles 


comédie Un Dimanche sans foot- 
ball d’Aurel Sterin, Une sorw- 
nolente aventure de Teodor Ma- 
zilu, Neige à lÉauateur, de 
Dorel Dorian. 


* 


Parmi les premières de piè- 
ces roumaines récemment mon- 
tées, signalons Ja comédie La 
Nuit porte conseil d'Al. Mi- 
rodan, au théâtre Lucia Sturdza- 
Bulandra ; Zizi et son idée sur 
la vie, de Sidonia Drägusanu, 
au théâtre «C. I. Nattara» ; 
Le point culminant de Gh. 
Vlad, sur la scène du théâtre 
Régional ; La chimère de Paul 
Everac, au «Théâtre dc la Jeu- 
nesse» ; Moins Blanche que la 
Neige et le Chat débotté, d'Al. 
Popovici (spectacle pour les 
enfants). 
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Le théâtre de poupées ét 
de marionnettes #Tändäricäv pré- 
sente un spectacle d’une for- 
mule inédite et qui s’adresse, 
cette fois, aux adultes. Sous le 
titre Crisan et. la matière inerte, 
on découvre un choix de 
miniatures satiriques interpré- 
tées par Mircea Crisan, le fan- 
taisiste bien connu. Le reste de 
la. distribuion est assuré par. 
des marionnettes. 


x 


Le quatrième centenaire de 
William Shakespeare est célé- 
bré par tous les théâtres rou- 
mains. À cette occasion, cer- 
taines pièces ont été reprises, 
souvent avec une nouvelle mise 
en scène : (Hamlet, Richard III, 
La Comédie des erreurs, Les 
Joyeuses commères de Windsor, 
Troteus et Cressida (d'autres 


étaient représentées pour la pre- 


mière fois: Cymbeline, Peri- 
clès, Peines d'amour perdues. 
* 

Parmi les affiches de la 
saison, on découvre quelques 
pièces étrangèrres contempo- 
saines : Les Rbinocèros d’'Eugène 


Tonesco (Le Théâtre de Comédie), 
Monsieur Biedermann et les in- 
cendiaires de Max Frisch et Mon 
âme est sur les sommets de Wil- 
liam Saroyan (toutes deux au 
théâtre Lucia Sturdza Bulandra), 
Les Renards de Lilian Hellman 
(Théâtre de la Jeunesse), La 
Visite de la vieille dame de 
Fr. Dürrenmatt (Théâtre Natio- 
nal de Cluj), Journal d’une 
femme de K. Finn (Théâtre 
ouvrier CFR), Frank V. de 
Fr. Dürrenmatt (Théâtre Juif). 


x 


Nouveaux films roumains : 
Un sourire en plein été (mise 
en scène de Geo Saizesco, scé- 


nario D. R. Popesco), La Mai- 
son inachevée (mise es scène 
d’André Blaier, scénariu Dimos 
Rendis), Un amour d'un soir 
(mise em scène de Horea Po- 
pesco, scénario d’Aleco ‘Ivan 
Ghilia) ; L’Etranger (mise en 
scène de Mihai Iacob, scénario 
de Titus Popovici d’après son 
propre roman) ; Les sasons de 
l’umour (scénario et mise en 
scène de Savel Stiopul). 


* 


Les Soirées des amis du ci- 
néma organisées par  ACIN 
(Association des cinéastes) ‘ant 
un large écho parmi les specta- 
teurs bucarestois. On ÿ  pré- 
sente périodiquement des cycles 


de films caractérisant la per- 
sonnalité de certains metteurs 
en scène ou acteurs célèbres 


De Sica, Jean Renoir, Jean 
Vigo, Eisenstein, Dovjenko, Or- 
son Wells, Greta Garbo, Ch. 
Chaplin, Jean Gabin, Gérard 
Philipe). 


L'EXPOSITION DE PEINTURE ET 
DE SCULPTURE DE BUCAREST 


La récente exposition annuelle des artistes bucarestois a démontré une 
fois encore une vérité établie : les forces créatrices des peintres et des sculp- 
teurs roumains se concentrent, en ce qu’elles ont de plus précieux, sur la 
réalisation d'œuvres d’une valeur certaine, ennoblies par la volonté d'ex- 
primer clairement un sentiment généreux ou une idée d’une large portée. 
Tous les artistes de Bucarest, des maîtres vénérés de la palette et du ciseau 
aux jeunes artistes fraîchement sortis de l’Institut des Arts Plastiques, cher- 
chent avec persévérance autour d'eux des sujets et des motifs susceptibles 
d’être transmués en un art authentique. un art fait d'intensité et de pléni- 
tude, mais aussi de raffinement. 

L'exposition était variée, car la vie elle-même est multiforme. On y 
trouvait une grande diversité de styles, de genres, de manières, surtout 
chez les peintres. 


Nos expositions collectives — et celle-ci ne fait pas exception — nous 
permettent de saisir la différence sensible qui existe entre chacune des per- 
sonnalités marquantes de nos arts plastiques, aussi bien que la diversi:é 
des styles englobés par le réalisme. Nul ne pourrait confondre, parmi les 
peintres, Catargi et Lucian Grigoresco, Ghiafä et Baba, ou parmi les sculp- 
teurs, Irimesco et Boris Caragea, Vlad et Jalea. Leurs œuvres ont démontré 
une fois de plus que des rapports étroits avec la vie créént un cadre excellent 
pour une féconde affirmation de la personnalité. Nous avons trouvé, en outre, 
des talents oriçinaux parmi les jeunes et leur nom se présente tout naturel- 
lement à l'esprit, si nous considérons l’ensemble des réalisations de l'art 
roumain. Citons quelques exemples offerts par cette exposition: Brädut Co- 
valiu, poète vigoureux de la couleur, sachant donner un accent contempo- 
rain aux éléments spécifiquement nationaux (voir le tableau Les Paysans); 
Ion Bitan, peintre authentique, abordant de front la réalité, investigateur 
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CE 
assidu, capable d’atteindre une fluidité diaphane (ainsi du jaune pur, solaire, 
de La Récolte); Ion Pacea et sû peinture grave, trahissant de sérieuses recher- 
ches, où l'élément folklorique est intégré et travaillé avec fantaisie; ou 
encore Ion Gheorghiu, qui malgré quelques solutions un peu hêétives, 
confirme les succès obtenus à Paris à la Biennale des jeunes artistes. 

Ainsi, à côté de leurs Confrères plus âgés, maîtres possédant une vaste 
expérience, les jeunes peintres apportent souvent non seulement la preuve 
certaine de leur talent, mais aussi une précieuse contribution à la solution 
des problèmes soulevés par l’art roumain contemporain. 

Les peintres bucarestois ont prouvé une fois encore dans cette der- 
nière exposition, que la réalité peut être reflétée dans des styles d’une variété 
extrême. Les tableaux de Ghiatä, véritables poèmes de la couleur, nourris de 
la tradition du folklore roumain, témoignent du sérieux avec lequel ce septua- 
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génaire continue à recher- 
cher différentes modalités 
expressives capables de don- 
ner la mesure de sa person- 
nalité. Henri Catargi tra- 
duit, dans des compositions 
d’une construction puissante 
et d’une structure intérieure 
mürement étudiée, un sen- 
timent robuste avec la 
grave poésie d’une gamme 
chromatique très personnel- 
le. Dans la verve de co- 
loriste de Lucian Grigo- 
resco, on déchiffre une iné- 
puisable joie de vivre. Au- 
près de ces artistes, dont 
le prestige est déjà grand 
depuis des dizaines d'années 
et qui ont trouvé, dans les 
modalités du réalisme, un 
champ très large pour aÿf- 
firmer leur personnalité, de 
jeunes Deintres, à la re- 
cherche d’un style valable, 
donnent la mesure de l’ef- 
fervescence créatrice qui 
caractérise l’art roumain de 
nos jours. 

L’impression générale 
qui se dégage des toiles 
exposées est en effet celle 
de La recherche passionnée 
de nouveaux modes d’ex- 
pression. Un artiste déjà 
formé, tel Eugen Popa, 


L 


L Vlad 


Pacea : 


: Lachien 


Conversation 


lon Irimesco : Paysanne 


dérnontre la multiplicité des 
moyens propres à exprimer 
la réalité contemporaine. 
Dans un paysage nocturne 
où brillent çà et là, désin- 
voltes, les lumières d’un 
édifice industriel, l'artiste 
atteint à un langage lapi- 
daire où les plans se suc- 
cèdent logiquement et la 
suggestion poétique se 
transmet d'emblée. Dans un 
tableau intitulé Chimie et 
hommes, Pavel Coditä étale 
sur de larges registres une 
couleur d’une vibration ly- 
rique: un rouge dur, gra- 
nuleux, qui suggère l’effer- 
vescence des réactions chi- 
miques. Les silhouettes hu- 
maines sont dessinées so- 
brement, toute la compo- 
sition donne ‘l'impression 
d’une simplification ro- 
buste. La même orientation 
vers une peinture lapidaire 
et vigoureuse se devine 
aussi dans les œuvres de 
Gh. Saru (auteur d’un por- 
trait de paysan dont l’ex- 
pression traduit une vie in- 
térieure très précise) et 
dans celles de Gh. Spiri- 
don, qui signe une compo- 
sition-où un. jaune brûlant 
suggère la flamme où le 
pain se cuit. Des échos de 
la peinture européenne con- 
temporaine, de Léger à Guttuso, de Dufy à Hundertwasser se retrouvent 
à la fois dans la tradition récente de la peinture roumaine et dans les œuvres 
de certains jeunes artistes. Quand leur suggestion est trop directement 
adoptée (c'est le cas des tableaux de I. Minoïu, où les accords propres à 
Léger estompent la personnalité du peintre) le résultat est d’un arbitraire 
rigide et illogique. Cocteau disait que la stylisation cache parfois l’absence 
totale de style. Certains jeunes qui ont fait «du style» un fétiche, sans s’ef- 
forcer d'acquérir une expression artistique en accord avec leurs propres 
idées, ont abouti à des géométrisations dépourvues même de valeur déco- 
rative. Cependant, dans l’ensemble, nos peintres prouvent qu’ils ont réussi à 
trouver chacun leur timbre personnel, et leurs œuvres transmettent le plus 


souvent le message vibrant et humain des aspirations contemporaines. 


Nous nous devons de signaler la grande tapisserie réalisée par le jeune 
peintre Ion Nicodim. La suggestion de la tradition populaire, des tapis rou- 
mains d’un coloris si riche et si profond, s’y allie aux échos des réalisations 
modernes de la tapisserie pour former un tout harmonieux, vibrant, qui 
communique une idée précieuse. Construite sur le dramatique contraste entre 
la lumière et l’ombre, entre la paix et la guerre, la tapisserie de Nicodim 
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est une éloquente plaidoirie pour l’art, pour la création, pour l’épanouissement 
des dons les plus précieux de l’humanité. 

La sculpture, bien que n’obéissant pas aux mêmes coordonnées et n'étant 
pas dominée par la fébrile investigation des nouveaux moyens d'expression, 
apporte plus d’une fois le témoignage de talents robustes. La pathétique figure 
du grand peintre Stefan Luchian, réalisée par Ion Vlad dans un esprit de 
synthèse, semble un morceau de lave incandescente pétrifiée par un violent 
remous de vagues. L’énorme tête en granit, au mouvement plein de no- 
blesse, réalisée par Constantin Lucaci, suggère éloquemment la force de la 
pensée humaine. Notons encore le bas-relief de Corneliu Medrea, d’un rythme 
plein de grâce comme une chanson murmurée à mi-voix, et les stylisations 
si évocatrices de Ion Irimesco, où les proportions sont modifiées afin de réa- 
liser une expression plus convaincante. 

Le piège du «décorativisme» a guetté plusieurs sculpteurs. On a pu voir 
certains mélanges hybrides entre des volumes conçus en ampleur et d’autres 
d'un dessin compliqué, s’égarant en arabesques inutiles. D’autres fois l’idée, 
insuffisamment intégrée, s’est traduite en allégories extérieures, d’une rhéto- 
rique excessive. 

Il était cependant encourageant de voir, là aussi, quelques noms nou- 
veaux, jusqu'ici inconnus du public et qui, exposant des œuvres d’une 
composition originale, justifient les espoirs placés en ces talents qui s’affir- 
ment, ici, pour la première fois. 

Il y a trente ans, le peintre classique roumain N. N. Tonitza disait : 
«Un temps viendra où l'artiste donnera la mesure de ses possibilités créa- 
trices, en parfaite communion avec les idéaux de son temps, où ses rêves 
seront ceux du peuple entier». Les artistes roumains (l'exposition en témoigne 
par ses œuvres les meilleures) vivent ce temps avec plénitude. 


DAN GRIGORESCO 


CLARETTE WACHTEL 


Clarette Wachtel est une artiste qui se cher- 
che. Elle a commencé par être décoratrice de théä- 
tre, pour passer ensuite au dessin de chevalet et 
fixer enfin ses préférence, à partir de 1960, sur 
la gravure sur bois et sur linoléum. Sa démarche 
artistique s'exprime non seulement par cette mi- 
gration à travers plusieurs domaines artistiques, 
mai surtout par les problèmes qu’elle ne cesse de 
se poser, dans son désir d’établir un contact franc 
et direct avec le public et d'accroître la force émo- 
tionnelle et agitatrice de ses images. 

L'un des plus intéressants problèmes que 
soulève sa deuxième exposition personnelle semble 
être la tentative de réunir, en une seule image 
synthétique, le caractère spécifique de la gravure 
et le laconisme symbolique de l'affiche. Dans cette 
tentative de se soustraire aux normes du genre, 
aux celles de la graphique dans cette tendance de 
l'image vers le symbole, nous déchiffrons une juste 


protestation de l'artiste à l’adresse de «l’illustrati- 


Clarette Wachtel : Village tran- 
sylvain 


visme» et de l’anectode désuète. Cet essai rénovateur, esquissé moins heureu- 
sement dans Indicateurs, Le livre d'histoire et Le soleil du littoral, s’accomplit 
de façon suggestive dans le Village transylvain et La vieille cité de Sighisoara. 
11 faut dire que la force d’expression de ces deux dernières pièces est accrue 
par l’inédit de la vision quasi cinématographique. Dans le Village transylvain, 
construit sur un jeu de courbes, le pittoresque du site et le labeur des villageois 
semblent enveloppés par l’ondoyante vibration du cor. 


Les pièces réunies dans le cycle Le cirque d’Etat (Acrobate, Spectacle) 
sont parmi les plus achevées au point de vue plastique; elles condensent 
une spontanéité et une verve authentiques, les qualités les plus précieuses 
du tempérament de Clarette Wachel, qu’annonçaient déjà les linogravures 
en couleurs du cycle Confections (exposées en 1960), mais dont ne bénéficient 
plus, malheureusement, certaines œuvres de cette dernière année. Le dessin 
expressif de l’Acrobate, qui témoigne d'une chaude compréhension humaine, 
est appuyé par l’intense sonorité de la tache jaune qui crée la tension parti- 
culière aux spectacles de cirque. 

Les images Enfance et La forêt de sapins sont d’une candide et poéti- 
que fraîcheur. La seconde possède un rythme intéressant ; le trajet à travers 
la forêt y est marqué par les différentes transpositions du personnage. 


OLGA BUSNEAG 


[ON SIMA 


Ion Sima, artiste émérite travaillant sur l'important chantier de créa- 
tion qu’est, à Cluj, la filiale de l’Union des Artistes plasticiens, a présenté 
au public de notre capitale sa première exposition personnelle. C’est une 
sélection d'œuvres dans les genres que l'artiste cultive tout particulièrement : 
natures mortes, paysages et portraits. Ses natures mortes représentent presque 
exclusivement des fleurs Comme ces Japonais qui se vouent à l’art de 
confectionner des bouquets ou de les arranger dans des vases («“ikebana»), Ion 
Sima peint des marguerites, des chrysanthèmes ou des fleurs de jardin pour 
exprimer un lyrisme subtil, nuancé, diffus et pénétrant. Le jeu chromatique, 
né du contraste entre un fond traité avec un soin particulier et les éléments 
de la nature morte; les couleurs qui assimilent la lumière, la pâte fluide, 
tantôt transparente, tantôt compacte et accrochant la lumière, la projection 
des tiges sur le fond, rythmant la composition et suggérant un espace aéré, 
un milieu atmosphérique d’une luminosité vaporeuse; la succession des 
plans de couleur — tout compose ici un langage poétique modulé. Ion Sima 
a appris de Luchian qu’en peignant des fleurs, il est possible d'exprimer des 
états d'âme insaisissables, un certain mode de ressentir et de juger la vie. 

Sobre et direct, l'artiste inclut dans ses fleurs et natures mortes, dans 
ses paysages et ses portraits, un éloge à la vie et aux joies simples. Si Chrysan- 
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thèmes (1946) exprime une sorte d’apai- 
sement tranquille, recuelli, teinté de 
résignation, dans Marguerites (1960) ou 
Fleurs de jardin (1950) résonne une note 
plus vivante et plus forte. Des natures 
mortes comme Printemps, Fleurs mau- 
ves (1955) — admirable orchestration de 
lilas, jaune et vert — Chrysanthèmes 
rouille (1956), Fleurs d’automne (1960) 
attestent l'étendue et la variété du re- 
gistre des sentiments délicats exprimés 
par l'artiste. La variété des sentiments 
se retrouve dans les paysages. L’irrup- 
tion de la lumière dans: Jardin au 
printemps, Cour, par exemple, exprime 
la joie de vivre. Dans Sur la rive du 
Somes, des tonalités plus retenues, com- 
me assourdies, évoquent les sentiments 
qu'inspire la lumière indécise d’une 
journée d'automne. Dans Le musée d’art 
de Cluj ou dans Nouveaux ensembles 
sous la Cité, toute l'architecture du ta- 
bleau se fonde sur des taches de couleur, 
puissamment et savamment harmoni- 
sées. Dans le premier de ces deux ina 4 
paysages, l’artiste introduit, dans le coin EE 
d'en bas à droite, l'animation de la lon  Sima : 
rue, créant par des taches bien arti- 
culées l'impression du mouvement et du fourmillement de la foule. Ion Sima 
démontre sans se lasser qu’une gamme de tons clairs peut exprimer non seu- 
lement une certaine expansion sentimentale, mais aussi la méditation, la con- 
centration intérieure. Remarquons, parmi ses portraits, à côté d'œuvres d’une 
grande fraîcheur — Le Chaperon Rouge, Portrait de jeune fille (1960), Portrait 
d'étudiante (1962), Portrait d'enfant (1961) — un Autoportrait d’une tenue sobre 
et le portrait du peintre et graphiste A. Demian. Des possibilités du peintre 
dans le domaine de la composition témoignent surtout ses images claires et 
son grand dynamisme. 

Artiste sensible, Ion Sima varie sans cesse les nuances de l’hymne qu’il 
adresse à la vie, à ses joies simples, aux hommes. 


Autoportrait 


EUGEN SCHILERU 


EGHOS 


Le Conseil d’Etat de la 
R.P.R. a acccrdé de hautes dis- 
cinctions à quelques artistes pour 
leurs mérites exceptionnels dans 
le domaine des atts plastiques. 
On a conféré le titre d’«Artiste 
du peuple de la R.P.R» aux 
peintres Alexandru Ciucurenco, 
Dumitru Ghiatä et au sculpteur 
Jon Irimesco; le titre de Maître 
émérite ès arts de la R.P.R» 
aux peintres Zoltan Koväcs, Ste- 
fan Szônyi et au dessinateur 
los:f Ross ; le titre d’«Artiste 
émérite de la R.P.R» aux pein- 
tres losif Bene et Ion Sima, et 
aux graphistes Ion Bärbulesco 
(B'Arg) et Ary Murnu. 


* 


La célébration de Michel- 
Ange à l’occasion du 4€ cen- 


tenaire de sa mort a été mar- 
quée en Roumanie pat 
plusieurs manifestations  cultu- 


relles et artistiques. Des confé- 
rences (dont quelques-unes à la 
radio) et de nombreux articles 
paras dans la presse quotidienne 
et dans les revues ont évo- 
qué la personnalité et l’œuvre 
immense du génial artiste tos- 
can. Retenons les articles signés 
par : l’académicien George O- 
presco (dans la revue Flacära), 
le critique d’art Dan Häulicä 
(dans le journal Scinteia), Cor- 
rado Terzi, de Milan et Petru 
Comarnesco, critique d’art (dans 
la revue Contemporanul), Eu- 
gen Floresco (dans Ia revue 
Tribuna). Quelques sonnets de 
Michel-Ange ont paru dans les 
revues Coniemporanul et Tri- 
buna. 


* 


A l'exposition internationale 
L'Art byzantin — art européen, 
ouverte à Athènes, la R.P.R. a 
envoyé des broderies, de l’ar- 
genterie, des manuscrits et des 
œuvres de sculpture. Parmi les 
objets exposés figuraient le Voi- 
le funéraise de Marie de Man- 
gub datant du XVE siècle et 
qui appartient à la collection 
de Putna. L'Ecole du monastère 
ae Tismana, la Palaghie en 
argent donnée en 1502 par Etien- 
ne le Grand, prince de Moldavie 
au monastère de Neamf, un ma- 
auscrit byzantin du XVE siècle, 
de la collection de l’Académie 


de ia R.P.R.ctles portes en bois 
sculpté du monastère de Snagov, 
exécutées ea 1453. 


* 


Un groupe de chercheurs du 
musée Brukenthal de Sibiu a 
identifié, avec le concours de 
madame Nicolae Verhaegen du 
Centre national de recherches 
«Les primitifs flanandsy à 
Bruxelles, dans le portrait d’un 
Hoïnme tenant un crâne («Me- 
mento mori») l’œuvre d’un pri- 
mitif flamand, dit le «Maître 
de la Légende de Saint-Augus- 
tin». 


* 


Le Musée d’Art régional et 
le Musée d’Art de la R.P.R. 
ont organisé à Braçsov l’exposi- 
tion La miniature et l’ornement 
des manuscrits des Pays Rou- 
mains du XIV au XVIIIE siè- 
cles, comprenant 70 pièces de 
grande valeur hitsorique et ar- 
tistique, les unes trouvées dans 
la ville de Riçnov, d’autres 
provenant de la collection du 
Musée de l'Eglise de Scheii 
Brasovului. 


* 


Dans la revue L'Art plasti- 
que, le critique d’art Vasile 
Drägut donne des informations 
sur des fragments de peinture 
murale dans le style pré-renais- 
sance itilienne, identifiés dans 
une modeste égliie du village 
de Siitana de Mures, en Tran- 
sylvanie. Les peintures de 
Sintana qui datent probablement 
de la seconde moitié du XIVe 
siècle, se distinguent par un 
dessia séduisant, plein de grâce 
et de finesse. 


* 


De nombreuses expositions 
personnelles de peinture et d’arts 
graphiques ont eu lieu derniè- 
rement à Bucarest et dans les 
autres villes du pays. Abordant 
des sujets variés, les œuvres 
exposées ptésentaient des paysa- 
ges, des compositions de genre, 
des portraits, des fleurs, des 
natures mortes, au lavis, à l’a- 


quarelle, à l’encre de (Chine, 
à l'huile, sur tcile, carton ou 
matières plastiques. Mention- 


nons les expositions de Micaela 
Eleutheriade, Hrandt  Avakian, 
losif Balla, Diodor Dure, Theo- 


dor Simionesco, Mimi $araga- 
Maxy, Lili Panco. 
* 

Le sculpteur  Jenô  Szerva- 


tiusz, de Cluj, a inauguré une 
exposition rétrospective de ses 
œuvres dans la salle Dallès, 
à Bucarest. 


* 


La salle de l'Atelier du 
Caire présente une exposition 
d’art populaire roumain (cos- 
tumes, instruments musicaux et 


parures). 
* 


Trésors et parures géto-daces 
est les titre de l'exposition or- 
ganisée par l’Institut d’Archéo- 
logie dasns les locaux de la Biblio- 


thèque de l’Académie de dla 
R.P.R. à Bucarest. Parmi les 
nombreux objets exposés, men- 


tionnons un casque en or (20 
carats) découvert à Poiana Co- 
tofenesti (région de  Ploiesti), 
pesant 770 grammes, pièce uni- 
que d’une exceptionnelle valeur 
artistique et scientifique. 


* 


Une exposition d’anciennes 
reliures en peau pour livres rou- 
mains, dont quelaues très rares 
exemplaires du XVI® siècle, a 
été organisée par le musée 
d'Art féodal de l’Académie de 
Ja R.P.R. «ing. D. Minovicis. 


* 


Des objets de céramique et 
d’albâtre, ainsi que de nom- 
breux tissus, tapis et objets tressés 
ont été présentés à Tokyo dans 
une exposition d'artisanat rou- 
main. 


* 


1000 amis des arts plastiques 
appartenant aux professions les 
plus variées — ouvriers, techni- 
ciens, ingénieuts, médecins, cher- 
cheurs, écoliers, étudiants — 
fréquentent régulièrement les 
cours de l’Université populaire 
de Bucarest. Les cours, tenus 
par des historiens, des critiques 
d’art et des chercheurs sont ac- 
compagnés de projections et de 
films documentaires. 


MUSIQUE 


LA CREATION 
EE La 


ET L'AME COLLECTIVE 
1 RE 


…Fin de saison à l'orchestre Philharmonique. «L'hymne à la joie» de 
da Neuvième Symphonie de Beethoven résonne sous la vaste coupole de la 
Salle du Palais de la R.P.R. à Bucarest, où 3000 auditeurs suivent des yeux, 
avec émotion la baguette énergique de Georges Georgesco. 

… Au cœur des Carpates Occidentales, sur le mont Güina, des dizaines 
de milliers de paysans des environs s’assemblent pour la foire traditionnelle, 
qu’ils transforment en un surprenant festival de chansons et de danses 
populaires où se produisent de véritables virtuoses, les artistes amateurs du 
pittoresque Pays des Mofi. 

Autant d'événements habituels dans la vie musicale de la Roumanie 
contemporaine. 

Il y a quelques dizaines d'années, la notion de «vie musicale» se limi- 
tait pour le mélomane bucarestois aux concerts de l’Athénée. Du public 
frivole ou snob d'autrefois, curieux des seules prouesses techniques de quelque 
artiste célèbre, le grand Enesco écrivait avec amertume «qu’il va au concert 
comme il va au cirque voir des tours de force.» 

Dans le reste du pays ? Par-ci, par-là, un propagateur enthousiaste 
de la musique chorale, l’écho des complaintes amères chantées par les paysans 
opprimés, ou encore la «doïna» solitaire du pâtre. 

Les Rhapsodies roumaines de Georges Enesco annonçaient la gloire 
future du trésor musical populaire. Mais il a fallu pour cela de longues 
années. 

Et voici que le nom de Georges Enesco est porté aujourd’hui par un 
orchestre symphonique de premier ordre. Cet orchestre est apprécié par un 
nombreux public de travailleurs, attiré par les beautés de la musique clas- 
sique à lui révélées par les concerts qui ont eu lieu dans ses usines et dans 
ses fabriques. 

La Rhapsodie roumaine est le nom d’un ensemble folklorique dont la 
valeur a été admirée même dans la lointaine Amérique. L'art des cälusari, 
des joueurs de flûte et de flûte de Pan a franchi les frontières du pays. 
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Mais ces seuls exemples ne sauraient suffire à donner une idée d’en- 
semble du processus auquel nous devons aujourd’hui de si remarquables phé- 
nomènes. Ce processus a commencé, dès les premières années qui ont suivi 
la libération de sous le joug fasciste, par des chansons de combat, chansons 
qui stimulaient le travail créateur à la ville, à la campagne, sur les chantiers 
et dans les usines. Elles ont été la source de cette vaste action d'éducation 
musicale du peuple et par elles s’est perpétuée, en même temps, une vieille 
tradition de la musique roumaine : la musique chorale, dont les tenants ont 
été Dumitru Chiriac, l’ancien ami de Ravel, Ion Vidu, et Gheorghe Couco. 

Auraient-ils jamais pu imaginer, ces serviteurs dévoués de la chanson 
populaire savamment mise en valeur dans leurs adaptations chorales, la diffu- 
sion et surtout la diversité que devait connaître un jour le genre qu’ils avaient 
choisi? Auraient-ils pu s’imaginer que chaque brigade, chaque usine, chaque 
école, chaque commune aurait sa propre formation chorale et que chacune 
d’entre elles posséderait un répertoire substantiel de chansons choisies ? 

Après la Libération, presque tous les compositeurs, jeunes ou non, 
auteurs de symphonies ou de musique légère, ont contribué à enrichir le genre 
de la chanson de masse. Tous ont eu la grande satisfaction de voir leurs 
chansons adoptées par les travailleurs et remarquablement interprétées par 
des formations chorales ouvrières qui se sont même produites à l’occasion 
de festivités variées, au siège de l’Union des Compositeurs. 

Les compositeurs eux-mêmes se rendent souvent dans les fabriques 
ou dans les exploitations collectives, là où leurs chansons se mêlent à l'élan 
constructif. Au milieu des paysans collectivistes, ils retrouvent la fraîcheur 
et l’impressionnante variété des chansons populaires roumaines, qui étonnè- 
rent Bartok au cours de ses pérégrinations en ce pays. 

Et le folklore roumain ne s’en est pas tenu aux rituels primitifs, à la 
nostalgie des doïnas ou à la poésie des ballades animées par la haine contre 
les oppresseurs. Le vieil optimisme du peuple se donne libre cours maintenant 
dans l’exubérance des danses ou des innombrables chansons nouvelles. Les 
vastes archives de l’institut créé exclusivement pour l’étude du folklore sont 
loin d’en avoir épuisé la richesse. 


Cette mise en valeur des motifs populaires explique d’ailleurs en partie 
l'originalité des nouvelles œuvres musicales de nos compositeurs, auxquelles 
d'autre part, les intonations des chansons pour les masses insufflent vigueur 
et dynamisme. Ce sont là les éléments sur lesquels se fonde, en fait, la grande 
accessibilité de la musique roumaine. 

L’expressivité des récitatifs, dans le style déclamé des ballades, l’habile 
emploi des mélodies populaires et des chansons patriotiques sont à la base 
du succès remporté par l’oratorio Tudor Vladimiresco — fresque monumen- 
tale de la révolution de 1821, réalisée par le compositeur Gh. Dumitresco. 

Les thèmes de chants révolutionnaires, et l'harmonie de leurs mélodies 
ont valu la faveur du public à des opéras inspirés par les luttes populaires 
du passé. Citons en ce sens La Fille aux œ'llets du même compositeur, et Les 
Roses de Doftana de Norbert Petri. 

Les trois Danses roumaïnes du regretté Th. Rogalski rivalisent de popu- 
larité avec les rhapsodies d’Enesco. Outre ces œuvres, tout un kaléidoscope 
de suites symphoniques, de danses et de rhapsodies font briller l’admirable 
musique populaire sous des dehors nouveaux. 

Evidemment, il ne s’agit pas d’abaisser la musique au niveau du goût et 
des facultés émotionnelles de chaque auditeur. La haute tenue d’Oedipe, de 
la Suite villageoise ou de la Troisième Sonate pour violon de Georges Enesco, 
prestigieux modèles qui orientent la création des compositeurs roumains, prou- 
vent que nous nous trouvons bien loin du simple divertissement folklorique. 

C’est justement cette parfaite alliance de sa propre sensibilité avec 
celle du peuple dont il est issu qui fait l'originalité profonde de la personna- 
lité créatrice d’Enesco. «Hic incipit vita nova», s'exclamait le folkloriste 
Constantin Bräiloiu en entendant la Troisième sonate dans le style populaire 
roumain. Ceux qui écoutent aujourd’hui la musique pleine de verve des ballets 
de Mihail Jora, les concerts de Paul -Contantinesco, les œuvres pour voix 
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et orchestre des compositeurs de la jeune génération — Tiberiu Olah, Anatol 
Vieru, Aurel Stroe, ou encore la musique de films de Theodor Grigoriu ou 
Dumitru Capoianu perçoivent immédiatement la filiation spirituelle qui existe 
entre les chefs-d'œuvre d’Enesco précédemment cités et les réalisations des 
compositeurs roumains contemporains. 

La perpétuation de la tradition d’Enesco, par contraste avec les tenta- 
tives contradictoires et désolantes des soi-disant tenants de l’avant-garde, fut 
d’ailleurs l’un des motifs qui déterminèrent le jury d’un important concours 
international à accorder la suprême récompense au Concerto pour violoncelle 
d’Anatol Vieru. 

Ce n'est pas une vulgarisation forcée de la musique, ni des concessions 
faites à un goût douteux qui entraînent des couches de plus en plus nombreu- 
ses de la population dans les salles d’opéra ou de concert. Ces auditeurs au 
nombre sans précédent n’y sont pas attirés simplement par les échos familiers 
de certaines mélodies largement répandues. Ils se sont habitués peu à peu à 
suivre la complexité dramatique d’une symphonie, à vibrer aux sonorités 
plus raffinées d’un quatuor, genres considérés jadis comme «hermétiques» 
pour le grand public. Comment cela a-t-il été possible ? 

Bien entendu, le «talent inné des Roumains pour la musique» dont 
parlait, vers le milieu du siècle dernier, un voyageur étranger n’était pas 
suffisant. Et pas non plus cette activité d'amateurs, d’une ampleur pourtant 
inusitée, réservoir intarissable de talents musicaux et dont nous avons parlé 
plus haut. Il a fallu certainement plus que cela. 

Ce mouvement lui-même a exigé, pour être entretenu et accentué, la 
création d’un large réseau de Maisons de la Création pour les régions et les 
districts, ainsi que de foyers culturels ruraux ayant le rôle de diriger l’activité 
des équipes artistiques. Mais pour faire vraiment ressortir l'ampleur extraordi- 
naire de cette action d'éducation musicale des masses, qui mobilise toutes les 
institutions culturelles, il faut montrer avant tout les fruits de la réorganisa- 
tion de l’enseignement musical. 

L'institution d'écoles moyennes de musique, en vue de préparer des 
cadres pour les conservatoires, et surtout la création, pour les travailleurs, 
d'innombrables écoles populaires d’art dans différents centres du pays a permis 
à tous les amateurs de musique d’acquérir les connaissances nécessaires non 
seulement à la compréhension, mais à la pratique même de la musique. Ils 
peuvent d’ailleurs améliorer encore cette formation dans deux universités ou- 
vrières, existant à Bucarest et à Cluj, véritables centres de diffusion des 
connaissances musicales dans les masses. 

Les conférences et les auditions, organisées dans les écoles, les entre- 
prises, les colonies de vacances ou les stations de villégiature, les concerts- 
leçons donnés par les orchestres philharmoniques représentent d’autres exem- 
ples encore de cette action de popularisation où sont entraînés les critiques et 
les compositeurs les plus compétents. 

Les livres sur des sujets musicaux, les monographies de divers composi- 
teurs ou les ouvrages d'initiation, édités à grands tirages, sont très recherchés. 
L’auditeur d'aujourd'hui ne se contente plus d'enregistrer passivement la mu- 
sique, de s’en délecter. Il veut la connaître le mieux possible, pénétrer bien 
avant dans la structwre intime de l’œuvre musicale. Il est aidé en cela par les 
Cahiers-programmes qu’il trouve dans les salles de concert et surtout par les 
émissions variées, de caractère éducatif, que retransmet la Radio. Cette dernière 
institution joue un rôle des plus importants dans l’éducation du goût pour la 
bonne musique, pour les œuvres contemporaines, roumaines et étrangères. 

La maison de disques «Electrecord» offre quant à elle aux'auditeurs 
des enregistrements d’interpètes appréciés par le public: le chef d’orchestre 
George Georgesco, le pianiste Valentin Gheorghiu, les violonistes Ion Voico et 
Stefan Rukha, les violoncellistes Vladimir Orlov et Radu Aldulesco, les chanteurs 
Nicolae Herlea, Dan Iordächesco, Ion Dacian, Arta Floresco, Zenaida Pally 
et bien d’autres encore. 


Jamais la musique roumaine n’a connu une pareille diffusion dans les 
masses, et jamais compositeurs et interprètes n’ont joui d’un prestige compa- 
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rable, consacré au reste par de nombreuses distinctions, qu’elles soient accor- 
dées par l’Etat roumain ou dans des compétitions internationales. 

Les 18 orchestres symphoniques dont les programmes comprennent pres- 
que toujours une œuvre roumaine, les 5 opéras et les 11 théâtres lyriques, les 9 
ensembles artistiques d'Etat prouvent assez éloquemment l'effort incessant 
réalisé pour soutenir matériellement une vie musicale intense dans les diffé- 
rents centres du pays. 

Le nombre de ceux qui fréquentent les salles de concert et des théâtres 
lyriques, spacieuses et bien équipées, s'élève à plus de trois millions par an, 
soit un sixième de la population du pays. 

Nous serions cependant grandement injustes à l’égard du talent anonyme 
du peuple en réduisant les fruits de l’impressionnant processus que nous avons 
sommairement évoqué, à la simple compréhension ou assimilation des œuvres 
musicales. Car le peuple est aujourd’hui non seulement le bénéficiaire de 
toutes les valeurs artistiques, mais aussi, directement ou non, leur créateur. 
Un fait est peut-être plus éloquent que tous ceux que nous avons cités : c’est 
qu'aujourd'hui, dans notre pays, un million d’habitants sont engagés dans le 
processus effectif de la création artistique. Voilà, en quelque sorte, une illus- 
tration de la célèbre devise de Beethoven «Par l’art vers le bien» ! 


ALEXANDRU LEAHU 


celles d’origine orientale, a incité le 
compositeur Mircea Chiriac à faire 


LE BALLET «| ANCO JIANU> appel à des sources d'inspiration 


multiples pour réaliser une authen- 
tique illustration de ce temps-là. 
C’est pourquoi l’on retrouve dans 
Ianco Jianu des motifs de méné- 
triers, des thèmes populaires d’ori- 


Un nouveau ballet roumain Ianco 
Jianu (dix tableaux et un épilogue) 
a été représenté sur la scène du 
Théâtre d'Opéra et de Ballet de 
Bucarest. Le compositeur Mircea 
Chiriac et le librettiste Oleg Da- 
novski ont créé une «ballade choré- 
graphique» où l’élan révolutionnaire 
et l’héroïsme s’allient à une poésie 
généreuse. Ianco Jianu, célèbre 
haïdouk roumain, qui a tenu tête 
aux boyards durant la première 
moitié du siècle passé a réellement 
existé. C’est le peuple qui l’a fait 
entrer dans la légende. Son cou- 
rage, son amour pour les paysans 
exploités, sa haine des oppresseurs, 
tout ceci a fait naître à son sujet 
une vaste littérature folklorique en 
musique et en vers, qui circule de- 
puis plus d’un siècle, sous forme 
de ballades et dans le répertoire 
musical des ménétriers. 

L'argument du ballet, qui se situe 
à une époque où se croisent les in- 
fluences de la culture occidentale et 


Alexa Dumitrache-Mezincesco dans une scène du 
ballet 


gine paysanne, des mélodies orien- 
tales, de la musique religieuse, des 
chansons populaires de la ville, du 
folklore balkanique. Mais l’auteur 
a fondu tout cela en une création 
personnelle, d’un caractère unitaire 
et d’une couleur orchestrale variée. 

La transposition chorégraphique, 
qui cherche à donner au mouve- 
ment une expression inédite, mar- 
que un progrès intéressant dans le 
développement du ballet. Renonçant 
aux pointes classiques et à la pan- 
tomime, et prenant son point de 
départ dans la danse populaire, l’é- 
volution des danseurs est sugges- 
tive, originale et pleine d’expression. 
D'’excellents interprètes: Irinel Li- 
ciu, Alexa, Dumitrache-Mezincesco, 
Valentina Massini et Gabriel Po- 
pesco ont démontré que le folklore 
chorégraphique roumain possède une 
variété insoupçonnée de formes ar- 
tistiques. 

Des projections cinématographi- 
ques, un décor riche et suggestif 
(Ion Ipser), un ensemble de près 
de 100 danseurs ont servi de leur 
mieux le nouveau ballet, qui peut 
être considéré comme une intéres- 
sante réalisation de la chorégraphie 
roumaine. 

VIOREL COSMA 


Totalisant plus de 550 pages, les 
deux volumes du musicologue Octa- 
vian Lazär Cosma décrivent l’évo- 
lution du théâtre lyrique roumain 
de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à 
nos jours. L'ouvrage s'accompagne 
d’un Catalogue des œuvres musica- 
les dramatiques roumaines, d’un Ta- 
bleau des troupes lyriques ayant 
donné des spectacles à Bucarest de 
1772 à 1921, d'un Index d'auteurs 
et d'œuvres et d’une vaste Biblio- 
graphie. 

Bien avant qu’il n’existe un ré- 
pertoire de musique symphonique et 
de musique de chambre représentant 
une école musicale roumaine origi- 
nale — démontre l’auteur dans les 
deux premiers chapitres — il a 


Irinel Liciu et Gabriel Popesco dans une scène 
du ballet 
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existé un répertoirs du théâtre ly- 
rique roumain, qui commença par 
les formes les plus répandues — 
vaudeville, «mélodrame», opérette 
— pour aboutir, dans les premières 
années du XXe siècle, à l’opéra et 
au ballet. 

Dès le milieu du siècle passé, de 
nombreux talents formés à l’école 
roumaine de chant (dont le promo- 
teur bien connu fut le compositeur 
et chef d'orchestre George Stepha- 
nesco) furent favorablement ac- 
cueillis sur les scènes des grandes 
métropoles d'Europe et d'Amérique. 

Surmontant les difficultés inhéren- 
tes à tout début, les chanteurs rou- 
mains créèrent une riche tradition, 
interprétant nombre d'œuvres uni- 
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verselles et nationales. Un bon nom- 
bre d’opéras de Rossini, Verdi, Wag- 
ner, par exemple, ont été joués sur 
les scènes roumaines peu après leur 
première mondiale. C’est alors aussi 
que, sont nées les œuvres des 
compositeurs roumains classiques Ci- 
prian Porumbesco et Eduard ,Cau- 
della, qui ouvrirent la voie à l’opéra 
roumain. 

Ainsi les efforts de plusieurs gé- 
nérations de musiciens qui ont jeté 
les fondements du théâtre lyrique 
roumain, ont préparé la venue d’œu- 
vres dont la valeur artistique s’est 
aujourd’hui imposée. Citons en ce 
sens la comédie musicale «Une nuit 
orageuse» de Paul Constantinesco, 
le drame musical «Le malheur» de 
Sabin Drägoïi, «Au grand chemin» 
de C. C. Nottara, les ballets «Au 
marché» de Mihaïil Jora, «Ilris7 de 
C. C. Nottara, «Le loup-garou» de 
Zeno Vancea, et surtout l’«Oedipe» 


ECHOS 


L'ensembre folklorique Peri- 
‘nifa est rentré d’une longue 
tournée entreprise à travers la 
R.P. Démocratique de Corée, 
la RP. de Chine, la R.D. du 


encore 


Metropolitan 


l’habile  «barbier»r en 
avril 1964. Continuant sa tournée lipes, chansons de Thémistocle 
à l'étranger, le baryton roumain 
a chanté sur la scène du Théâtre 


House de New- du jewse compoiiteur George 


de Georges Enesco, dont le succès 
est mondial. 

Dans le second volume, l’auteur 
s'occupe de la création musicale rou- 
maine à partir de 1944. La naissance 
d'œuvres musicales de genres variés 
(opéras de Gheorghe  Dumitresco, 
Tudor Jarda, Norbert Petri, ballets 
de Mihail Jora, Alfred Mendelsohn, 
Mircea Chiriac, Viorel Dobos) ainsi 
que l'affirmation, en Roumanie 
comme à l'étranger, de l’art de nos 
interprètes, prouvent que nos tra- 
ditions ont été développées à la 
hauteur des exigences contempo- 
raines. 

L'ouvrage d’Octavian Cosma offre 
une image claire et précise de l’évo- 
lution de l’opéra en Roumanie. Les 
mérites du livre ont d’ailleurs été 
confirmés par le prix «Ciprian Po- 
rumbesco» qui lui a été décerné par 
l’Académie de la R.P.R. 


VASILE TOMESCO 


publié Les Tourtereaux et Tu- 


Popa. Ces mêmes Editions ont 
également imprimé des œuvres 


Sérénade de La Jeu- 


Viet-Nam ec: la R.P. Mongole. 
Environ 100.000 spectateurs ont 
applaudi les chanteurs et les 
danseurs roumains au répertoire 
desquels n’a pas manqué la tra- 
ditionnelle chanson de l’Alou- 
ette, interprétée à la flûte de 
Pan, non plus que la danse des 
Calusari, Le gouvernement de 
la R.D. du Viet-Nam a dé- 
cerné à l’ensemble Perinita l'Or- 
dre du Travail Ière classe, 
«pour la contribution apportée 
au renforcement de l'amitié en- 
tre nos deux peuples». 


* 


Le bsryton Nicolae Herlea, 
soliste du Théâtre d'Opéra et 
de Ballet de Bucarest, a rem- 
porté un grand succès en in- 
terprétant le rôle du Marquis de 
Posa dans l'opéra Don Carlos 
de Verdi, sur la scène de la 
Scala de Milan. Le chanteur 
roumain a en.uite tenu le rôle 
titulaire du Barbier de Séville 
de Rossini, au cours de deux 
spectacles. L'art de N. Herlea 
a favorablement impressionné le 
public milanais et la critique 
musicale italienne ; la direction 
de la Scala à invité le chanteur 
roumain à incamer une fois 
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York. Il y a interprété le rôle 
du Marquis de Posa dans Don 
Carlos de Verdi et celui de 
Tonio dans l’opéra Paillasse, de 
Leoncavallo. 


* 


Un groupe folklorique de Rou- 
manie (comprenant l’orchestre de 
musique populaire de la Maison 
de la culture de Sioboz‘a, l'é- 
quipe de danses populaires du 
Palais cultmel de Bragçov, 
l’équipe de danses de Calusari 
du village de Frumoasa (région 
de Bucarest) et de nombreux 
chanteurs de Transylvanie, d’Ol- 
ténie, de Moldavie et de la 
Dobroudja) a pris part au pre- 
mier Festival Jntz:national de 
Folklore qui a eu lieu dans la 


Répablique Arabe Unie. Les 


artistes roumains ont remporté le 
premier prix et la Médaille 
d’Or, après quoi ïils ont été 
les hôtes de l'Opéra du Caire, 
où ils ont présenté un cycle de 
10 spectacles. 


* 


La musique légère roumaine 
s’assure de nouveaux admira- 
teurs par delà les frontières. La 
Maison d’édition Le Chant dun 
Monde de Paris a récemment 


Grigoriu : 
nesse et La Mignonne. À Bakou 
a été imprimée la mélodie Azer- 
baïdjan de Thémistocle Popa. 

* 

La Ilère Symphonie du compo- 
siteur roumain Tiber‘u Olah a 
été présentée par le chef d’or- 
chestre losif Conta dans la 
grande salle de la Maiscn des 
Artistes de Prigue, au début 
de cette année. Le public tché- 
<oslovaque aini que la presse 
musicale ont viven»nt joué la 
maîtrise du compositeut roumain, 
qui a dirigé l’orchestre symphoni- 
que de la Radiotélévision tché- 
coslovaque. 


* 


Le mezzosoprano  Zenaïda 
Pally, qui a interprété à 1lO- 
péra d'Etat de Budapest les 
rôles principaux des opéras 
Carmen et Samson et Dalila, 
a été invitée à incarner l'hé- 
roïne de Georges Bizet au 
Metropolitan House de New- 
York. 

Le baryton roumain Dan 
lordächesco a, lui aussi, rem- 
porté un remarquable succès sur 
la scène de l'Opéra hongrois, 
dans le Bal masqué et la Tra- 
viata. 


littoral 


D'AUTRICHE 


Une formation de mu- 
sique légère, dirigée par 
Willy Fantel et compre- 
nant aussi les chanteurs 
Udo Jürgens de la KR. F. 
Allemande et René Mau- 
reen, d’Angleterre, a 
donné plusieurs concerts 
à Bucarest, Cluj, Jassy 
et Constantza. 


DU CANADA 


Malcolm Troup a joué 
le Troisième Concerto 
pour piano et orchestre 
de Prokofiev au Studio 
de Concerts de la Ra- 
diotélévision de Buca- 
rest, accompagné par 
l'Orchestre Philharmoni- 
que d'Etat «Georges E- 
nesco». En outre, le pia- 
niste canadien a donné 
un concert à la Maison 
des Universitaires, de 


VISITESENROUMANIE 


Clui, 


accompagné par 
l'Orchestre Philharmoni- 
que de la ville. Au pro- 


gramme figurait le 
Deuxième Concerto pour 
piano et orchestre en 
la majeur de Liszt. 


DES ETATS-UNIS 


Josette Roman et 
Yvette Roman ont don- 
né un récital de piano 
au Studio de Concerts 
de la Radiotélévision de 
Bucarest. Au program- 
me figuraient des œu- 
vres de Bernardo Pas- 
quini, Mozart, Schu- 
mann, Max Bruch, 
Saint-Saëns, Debussy et 
Arensky. Au cours de 
leur séjour dans notre 
pays, les pianistes amé- 
ricaines ont également 
donné un concert à 
Cluj, accompagnées par 


l'Orchestre Philharmoni- 
que de la ville dirigé 
par Mircea Popa. 


DE GRANDE- 
BRETAGNE 


«De plus en plus 
nombreux sont les An- 
glais qui commencent à 
penser que la Roumanie 
mérite d'être connue» a 
déclaré F. J. Barnett, 
professeur delangues ro- 
manes, au cours d’une in- 
terview accordée à la 
presse. Pendant les 10 
jours qu’elle a passés 
en Roumanie, la déléga- 
tion de l’Université 
d'Oxford, dirigée par le 
dr. Jan Archibald Rich- 
mond, vice-président de 
l’Académie britannique, 
professeur d’archéologie, 
et comprenant encore 
H. M. Powel, maître de 
conférences, spécialiste 
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en cristallographie, a vi- 
sité les monuments ar- 
chéologiques de la Do- 
broudja, les cités daces 
de Muscel et d’Oräsiie, 
les monuments de Deva 
et d’Alba Iulia, ainsi que 
différentes institutions 
universitaires, scienti- 
fiques, sociailles et cul- 
turelles de Bucarest 
et de Jassy. Venus en 
Roumanie dans le cadre 
des échanges culturels, 
scientifiques, entre la 
R.P.R. et la Grande-Bre- 
tagne, les membres de 
la délégation se sont en- 
tretenus avec plusieurs 
hommes de science rou- 
mains et ont tenu quel- 
ques conférences rele- 
vant de leur spécialité. 


LS 


Au cours de la tour- 
née entreprise dans plu- 
sieurs pays européens à 
l’occasion du quadricen- 
tenaire de la naissance de 
Shakespeare, la «Royal 
Shakespeare Company» 
de Stratford-sur-Avon 
a présenté sur la scène 
du Théâtre  d’Opéra 
et de Ballet de Bu- 
carest quatre spectacles 
avec La Comédie des 
Erreurs, mise en scène 
par Clifford Williams et 
Le Roi Lear mis en 
scène par Peter Brook. 

Dans le cadre d’un ré- 
cital Shakespeare  pré- 
senté devant les étu- 
diants et des artistes 
de Bucarest, les acteurs 
Jan Richardson, Paul 
Scofield, Irene Worth et 
Brian Murray ont inter- 


Paul Scofield dans le Roi Lear, 


vu par Cik Damadian 
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prété des fragments de 
Comme il vous plaira, 
Henri VI, Othello, Henri 
V, Cymbeline, Le Mar- 
chand de Venise et 
Macbeth. Irene Worth 
et Tom Fleming ont 
également présenté à la 
Télévision un program- 
me de  sonnets et de 
fragments des pièces du 
grand Will. 

Pendant leur séjour en 
Roumanie, les acteurs 
anglais ont assisté à 
deux spectacles Shakes- 
peare: Comme il vous 
plaira, mis en scène par 
Liviu Ciulei, et La Co- 
médie des erreurs mis 
en scène par Lucian 
Giurchesco. Ils ont ren- 
contré, à l'Association 
des artistes des institu- 
tions théâtrales et mu- 
sicales, diverses person- 
nalités de la vie cultu- 
relle roumaine. Ils ont 
aussi visité l’Institut d’art 
théâtral et cinématogra- 
phique «I. L. Caragiale» 
de Bucarest, où ils ont 
assisté à la répétition 
de fragments de Ham- 
let interprétés par les 
étudiants des classes de 
Costache Antoniu et 
Beate Fredanov (Ve 
année). 

* 


Le chef d'orchestre 
Charles Mackeras a di- 
rigé à Bucarest un 
concert de l'Orchestre 
Philharmonique d'Etat 
«Georges Enesco». Au 
programme figuraient 
les Variations de Ben- 
jamin Britten sur un 
thème de Franck Brid- 
ge, le Concerto pour 
violoncelle et orchestre 
de Haydn (solo Radu 
Aldulesco) et la Huitiè- 
me Symphonie de Dvo- 
rak. 


DE LA 
R. P. POLONAISE 


Le soprano  Alicja 
Dankowska a interprété 
le rôle d’Aida dans l'o- 
péra de Verdi, sur la 
scène du Théâtre d’O- 
péra et de Ballet de la 
R. P. Roumaine à Buca- 
rest. 


DE LA R. S. TCHÉCO- 


SLOVAQUE 


Le baryton Karel Ber- 
mann a chanté devant 
le public roumain au 
cours d’un concert don- 
né par l'Orchestre Sym- 
phonique de la Philhar- 
monique d'Etat de Ba- 
cäu. 


DE L’U.RS.S. 


A l'occasion de la si- 
gnature du plan de coo- 
pération scientifique en- 
tre l’Académie des scien- 
ces de l’'U.R.S.S. et l’A- 
cadémie de la R.PR. 


pour l’année 1964, une 
délégation de l’Acadé- 
mie des Sciences de 
l'UR.S.S.,, conduite par 
A. P. Vinogradov, mem- 
bre du Présidium de 
l'Académie des Sciences 
de l’U.RSSS., est arrivée 
dans notre pays. 

Pendant leur séjour, 
les membres de la dé- 
légation se sont entrete- 
nus avec des personnali- 
tés de la vie scientifique 
et culturelle de la R. P. 
Roumaine. 

* 

La basse Ivan Petrov 
a interprété, sur la scè- 
ne du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest, 
le rôle de Boris dans 
Boris Godunov de Mous- 
sorgsky. 


DE LA 
RS F, 
DE YOUGOSLAVIE 


Au cours, d’une tour- 
née entreprise dans la 


VIENT DE PARAÎTRE 


R. P. Roumaïne, le mez- 
zosoprano Ana Lipsa To- 
fovic, de l'Opéra de Bel- 
grade, s’est produit sur 
la scène du Théâtre 
d'Opéra et de Ballet de 
Bucarest, dans Aida de 
Verdi. La cantatrice you- 
goslave a chanté aussi 
sur la scène des Opéras 
de Galatz, Jassy et Cluj, 
dans Le Troubadour et 
Don Carlos, de Verdi. 


* 


Le chef d'orchestre 
Jackov Cipci a dirigé 
l'Orchestre Philharmoni- 


que «Ciprian Porum- 
besco> de Ploiesti Au 
programme du concert 
figuraient l'ouverture 
Prométhée de  Beet- 
hoven, le Deuxième 


concerto pour violon et 
orchestre de Saint-Saëns 
et la Quatrième Sym- 
phonie de Dvorak. 


POÉSIE 

TUDOR ARGHEZI : Oeuvres, IV-€ vol. 
VICTOR  EFTIM!U : Poésies.  CICERONE 
THEODORESCO : Le sentier de la lune (Col. 


Bibliothèque pour tous). G. DEMETRU PAN: 
L'amour des amours. VERONICA PORUM- 
BACO , La mémoire des mots. DAN DESLIU : 
Les miracles quotidiens. DIMOS RENDIS : 
La légende du lac. MIOARA CREMENE : 
Cœur et vérité Dans la collection «Les plus 
belles poésies», les recueils G. BACOVIA, A. M. 
SPERBER, A. E. BACONSKY. Ont encore paru: 
CEZAR BALTAG : Réve planétaire. AL. CA- 
PRARIU : Horizons. VL. CIOCOV : Vers, ILIE 
CONSTANTIN : Détachement du rivage. RUSA- 
LIN MURESAN : L'ère  incandescente.  NI- 
CHITA STANESCO : Une viion des senti- 
ments. Dans la collection «Luceafärul», réservée 
aux poètes débutants, paraissent Lumière de la 
terre, de ÆCONSTANTIN ABALUTA, Pluie 
d'avril de NINA DANCIULESCO, Cascades 


de lumière de NEGOITA IRIMIE, Le tempé- 
rament du printemps de DAMIAN URECHE 
et de MARIN SORESCO, un recueil de paro- 
dies Seul” parmi les poètes. Mentionnons en- 
core, parmi les derniers volumes parus, Balla- 
des populaires roumunes, en 3 vol., et Doïnas 
et vers scandés de Transylvanie, de V. I. JAR- 
NIK et A. BIRSEANU (réédition). 


PROSE 


Romans. EUGEN BARBU : La genèse, 
DEMOSTENE BOTEZ : Documert, O. W. CI- 
SEK : L'incendie, (Hria), 2e vol. : VLADI- 
MIR COLIN : Le dixième monde, VICTOR 
EFTIMIU : Sur les traces de l’aurochs, SER- 
GIU FARCASAN : L'attaque des césiumistes, 
CORNELIU LEU : La Puissance, D. R. PO- 
PESCO : L'été des Oltrniens ; PETRU VIN- 
TILA : Le chemin de l’amour, IOAWNA POSr 
TELNICO : Le départ des Vlasin, DORINA 
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FES 
EL 


RADULESCO : Tourbillon, JERONIM SERBU : 
Le pont das souvenirs. 

Récits et nouveiles. TEOFIL BUSECAN : 
Cer pas, C. IGNATESCO : La Tempète, G. BA- 
CAITA : Le voyage (coil. «Luceaïärub), 

Récits de voyages : RADU BOUREANU : 
De Le mer Blanche à la mer Noire; ‘TU- 
DOR VASILE : Dans l'archipel japonais. 

Parmi les rééditions de ilassiques roumains, 
signaions 5 ION CREANGA: Oexvres, édi- 
tion bilingue, par les noms de (G. (Cäli- 
nesco, de l’Académie ; MIHAIL EMINESCO : 
Prose littéraire, avec vne étude iniroductive 
d’Eugen Simion; G. TOPIRCEANU  Balla- 
des gaies et trisies, A. VLAHUTA : Oeuvres 
choisies en 2 ‘vol, éditicn vue par Valetiu 
Ripeanu (Coïl. «Ecrivains roumainsv). 


HISTOIRE LITTERAIRE, 
MONOGRAPHIES 


Viennent de jparaltre : La 4€ édition revue 
de la Vie de Mibal Erinesco, par G. 'CALI- 
NESCO, Paul Gusty par VICTOR BUMBESTL 
Les courants littéraires er l'ivocation bistorique, 
par VERA ÆCALIN, Lucian Elaga par OV. S. 
CROHMALNICEANU, Histoire de [la lañgue 
roumaine par OVID DENSUSIANU, Jean-Paul 
Sartre, par GEORGETA HORODINCA, Sr. O. 
losif, par ION ROMAN, Delavrancea par AL. 
SANDULESCO, Les moralistes français, lpat 
ELENA VIANU. 


PHILOSOPHIE. SCTENCES. 
HISTOIRE. 


PAVEL APOSTOL : Problèmes de logique 
‘dialectique dans la philosophie de G. W. PF. 
Hegel, DAN BADARAU : La Philosophie de 
Dirmitrie Cantemir, MIRCEA OPRISAN : La 
Pensée économique dans la Grèce antique ; Le 
Matérialisme dialectique et Les sciences natu- 
relles contemporaines, IV vol ((recueil d'étu- 
des signées par N. TEODORESCO, D. DUÜ- 
MITRESCO, cC. FOIAS et  HALANAY, 
S. MARCUS, E. NICOLAU, I. MARCU- 
LESCO, R. RADULET, V. ROMAN, C. PO- 
POVICI, P. BOMBOE, A. SAVULESCO, 
L COTAESCO, S. MILCO, V. SAHLEANU, 
M. STERIADE, E, GULIAN, C. JOJA); IL GHI- 
MESAN: Paul Langevin; Histoire de la Rou- 
manie, IVe vol (Rédacteur responsable PETRE 
CONSTANTINESCO-JASSY). DAN BERINDEI : 
La ville de Bucarest, résidence et capitale de la 
Valachie, CAMIL MURESAN : La Révolution 
bourgeoise d'Angleterre (Collection «Pages dé 
l’histoire universelle»), P. P. PANAITESCO : 
La communauté paysanne en Valachie et en 
Moldavie dans la période féodale. 


ARTS. BIOGRAPHIES 


CONSTANTIN BARASCHI : Traité de scap- 
ture ; BORIS ZDERCIUC : L'art populairs 
dans la vallée du Jiu ; H HORSIA : Fren- 
cisc Sirato ; ELISABETA DOLINESCO : Grieg. 
Signalons aussi les albums L'Art graphique mi- 
ditant et L'art oriental dans les musées de 
Roumanie. 
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PARTITIONS 


S. Albu : Cüncertino pour voioton #e pieno ; 
C. Boiez et G. Deriéiéanu : 44 étedes et petites 
Dièces poir violon, P Costantinesco : Sonetine 
Dour violon ei piso, Gh. Dumitresco ; La 
Révoite (1907), drame musical ; V. Herman : 
Huit petites piècés por pianu 


DISQUES 


Le disque ECD 1947 conient un récital 
Radu Aldulesco, au cours duiuel lé violonceiliste 
foumain bien cou, accompagné par une 
formätion de chambr: dirigée par Al. Sumski, 
interprète la Suite dé pièces de concert porr 
violoncéllé ei vwrchesire à cordes de Couperin. 
Sur l’autte face du disque, d-ns la même 
interprétation, .£ Néuvième concerto por vio- 
loncéile, vréhestre à cordes et clavecin 2x 5 
mineir PF Il de Vivaldi. 

L'enrégistrement du Troubadour de Verdi 
a réuni d'excellents artistes du Théâtre 
d'Opéfa er de Ballet de Bucarest, sous la 
baguette du chéf Egizio Massini. Mentiongons 
barmi ces interprètes, (Octav Enigäresco (Le 
Cornte de Luna) Elena Dima-Toroiman (Eléu- 
nôté), Cérnel Stavru (Mantico) et Zenaida Pally 
(Azucéna). Disques ECE 0120 — O12 — DIZz. 

Le disque no. comprend la Symphonie 
no 88 en sol majeur de Haydn et la Sympbo- 
nie dé Linz ën ut majeur de Mozart, dans 
l'exécution de l'orchestre de la Radiorélévisiox 
foumaine  (Haydi) et de Ua "hilharmonique 
d'Etat «Georges Enescos (Mozart), sous la 
direction du chef suisse Richard Schumacher. 


LS 


Parmi les nombféuses traductions récemment 
pätues, menñtionnons, dans La collection «Les 
plus belles poésiesr, des vers de: Virgile 
(traduits par Lascär Sebastian),  Sbhakerpeare 
(Sonnets, tt. lon Friunzeri), Alexerdr Blok (tx. 
Victor Tulbure), Edgar Allan Poe (tr. Mihu 
Déagomit) et Apollinæire (tx. Mihai Beniuc). 

Textes classiques,  Kâlidasa :  Sakorntala ; 
Xénopñon : l’Azchare : Hérodote : Histo 
Tome II; Aristote : Orgenon Longüs ; Daph- 
nis et Chloë ; VNitruve: De  architeciura ; 
G. W. Hegel: Lesons d'histoie de la pbilr 
sopibie. 


Parmi les traductions d’auteurs contémpo- 
trains, citons celles de : De larre à la pensée, 
ouvrage de psychologie de H Wallon ; la Ct- 
vilisation agèque, de G:vige Clapp Vaillant ; 
Les Rois maudits, de Maurice Druon; Le 
Juge et son bonrreau,' de Frielenich Dürrenmatt ; 
Le Sanatorium Arkthur, de Constantin Fèdine ; 
Qui perd gagne, de E. Hemingway ; Lotte à 
Weimar, de Thomas Mann ; Voyage musical an 
Pays du Passé, de Romain Rolland; Le Vé- 
suve, de Em. Roblès ; La Fourrure de Nylon, 
de S. Chatrov; Verdi, le roman de l'opéra, 
de Franz Werfel. 
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